木心

1

芳芳是侄女的同學(xué)，侄女說了幾次，便帶她來看我了。明顯的羞怯，人也天生纖弱，與侄女的健朗成了對比。她們樂于對比，不用我分心招待，要來則來，要去則去，芳芳也成了熟客。算是我非正式的學(xué)生，都學(xué)鍵盤，程度不低。

我是小叔，侄女只比我小四歲，三人談的無非是年輕人才喜歡的事。雖然男女有別，但她們添置衣履，拉我品評選擇，這家那家隨著轉(zhuǎn)——這就叫做青年時代。

丁琰是男生，琴彈得可以，進(jìn)步不快，每星期來上兩節(jié)課，喜歡上了芳芳，我早就感覺到有這回事。

夏天侄女考取了中央音樂學(xué)院，又哭又笑地北上了，芳芳落第，閑在家，說想工作。

芳芳仍舊時常來，不知是丁琰約她的，還是她約丁琰的。課畢，盡由他們談去，我總有什么事夠我小忙小碌。

再到夏天，丁琰被上海音樂學(xué)院錄取，我也快樂，他與芳芳做伴來，一起聽音樂、做點(diǎn)心，不上課了，拉扯些新鮮掌故。侄女南歸，住在我家，更熱鬧，誰也不知道芳芳不愛丁琰。

侄女對我說：“其實(shí)并沒有什么，她一點(diǎn)也不喜歡他。那些信，熱度真高，越高越使芳芳笑，全給我看了?！?/p>

“不能笑，你們笑什么，我倒怪芳芳不好。以后你不可以看信。丁琰氣質(zhì)不錯，也許，吃虧在于不漂亮，是嗎？”

“問我？他又沒有寫信給我?！?/p>

“你們是不是笑他太瘦長，至少脖子太細(xì)？”

“好像你聽見一樣。芳芳是隨便怎樣也不會像丁琰想的那樣的?！?/p>

平心而論，芳芳也不漂亮，過分清癯，不知修飾，只是眉眼秀潤——未免自視過高。

丁琰確是因?yàn)槊飨ち朔挤嫉娜粺o情而病了，病起之日，對我說：“一場夢，不怨也不恨，上了想象力的當(dāng)?！?/p>

我很喜歡他的豁達(dá)，夸獎道：“教過你鋼琴，沒教過你這些，無師自通，到底不是十九世紀(jì)的夜鶯了?！?/p>

我的話，反使他雙目瀅然，可見他是真的單獨(dú)愛了好一陣——使我想起自己的某些往事。

不知芳芳要避開丁琰還是急于獨(dú)立生活，她也去京城，進(jìn)了某家出版社當(dāng)校對。丁琰很少來，我家顯得冷清。另有些客人，是另一回事。

2

常有芳芳的信，信封信箋精美別致，一手好字，娟秀流利，文句也靈巧，靈巧在故意亂用成語典故，使意象捉摸不定，搖曳生姿。如果不識其人，但看其信，以為她是個能說會道的佳人。如果這些俏皮話不是用這樣的筆跡來寫，一定不會如此輕盈。什么時候練的字？與其人不相稱，她舉止頗多羞澀，談吐亦普普通通，偏在信上妙語連珠。我回信時，應(yīng)和她的風(fēng)調(diào)，不古不今，一味游戲。好在沒有“愛”的顧慮。我信任“一見鐘情”，一見而不鐘，天天見也不會鐘。丁琰來時，問起芳芳，把信給他看，一致評價她的好書法。

信來信往，言不及義的文字游戲，寫成了習(xí)慣似的。某年秋天，我應(yīng)邀作鋼琴演奏比賽的評判，便上了京城，事先致函侄女和芳芳，不料即來復(fù)示，各要代購春裝冬裝，男人去買女裝已是尷尬，尺寸不明，來個“差不多”買下帶走便是。

當(dāng)她倆試穿時，居然表示稱心如意。我說：“以后別叫我辦這種事。”

評判的事呢，做個聽眾還不容易，大家說好，我就點(diǎn)點(diǎn)頭，說差勁，我又點(diǎn)頭，反正我的學(xué)生都沒來參加比賽，我完全“放松”，背地里有人說我穩(wěn)健持重，城府深——他們沒有看見我和侄女、芳芳，三小無猜，大逛陶然亭兒童公園，坐滑梯，蕩秋千之后，吃水餃比賽，我榮獲第一名。

那年在京城，別的都忘個冥冥蒙蒙，只記得當(dāng)時收到一封本埠信，芳芳的，其中有句：

“想不到昨天你戴了這頂皮帽竟是那樣的英??！”

很不高興她用這種語調(diào)來說我，所以后來見面，我換了一頂帽子。

沒有中斷通信，不過少了，而且是從安徽寄來的，芳芳下放到農(nóng)村去勞動，字里行間，不見俏皮，偶然夾一句“似水流年，如花美眷……”我笑不出，我在城市中也無非是辛苦逐食，哪有閑情逸致可言。這樣又是兩年過去。

3

芳芳家在上海，終于可以回來度春節(jié)，似乎是延期了。一個下午，突然出現(xiàn)，說是到家已一個多星期。她不奇怪，我可奇怪得發(fā)呆——換了一個人？我嘴里是問長問短，眼和心卻兀自驚異她的興旺發(fā)達(dá)，膚色微黑泛紅，三分粗氣正好沖去了她的纖弱，舉止也沒有原來羞澀，尤其是身段，有了鄉(xiāng)土味的婀娜。我這樣想：長時的勞作，反使骨肉亭勻，回家，充足的睡眠、營養(yǎng)，促成了遲熟的青春，本是生得嬌好的眉目，幾乎是顧盼曄然，帶動整個臉……是位很有風(fēng)韻的人物。我們形成了另一種融洽氣氛，似乎都老練得多。她言談流暢，與她娟秀流利的字跡比較相稱了。

她是不知道的，我卻撇不開地留意她的變化，甚至不無遺憾地想：如果當(dāng)年初次見面，就是這樣的一個人……

在愛情上，以為憑一顆心就可以無往而不利，那完全錯！形象的吸引力，殘酷得使人要呼天搶地而只得默默無言。由德行，由哀訴，總之由非愛情的一切使人給予憐憫、尊敬，進(jìn)而將憐憫尊敬擠壓成為愛，這樣的酒醉不了自己醉不了人，這樣的酒酸而發(fā)苦，只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說，我愛的必是個有魅力的人。丑得可愛便是美，情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至，還覺得“別人看不見，只有我看得見”，驕傲而穩(wěn)定，還有什么更幸福。

我迅即趨于冷靜。相識已五年，盡管通過許多言不及義的俏皮信，芳芳的心向我是不知究竟的，只看到她不虛偽，也不做作。但淡泊、膽怯、明哲保身，是她的特征。我?guī)状稳ミ^她家，感到她對父母、弟妹，都用二分之一四分之一的心。她對音樂、文學(xué)，也懶散、游離——與其說她從不做全心全意的事，不如說上帝只給她二分之一四分之一的心。這個小小的宿命論，也就使我平下來，靜下來。

本埠信——芳芳的老作風(fēng)，善于說話貼郵票的。

這信……重讀一遍，再讀一遍，從驚悅到狂喜。結(jié)束時，她寫道：“……即使不算我愛你已久，但奉獻(xiàn)給你，是早已自許的，怕信遲到，所以定后天（二十四日），也正好是平安夜，我來，圣誕節(jié)也不回去。就這樣，不是見面再談，見面也不必談了，我愛你，我是你的，后天，晚六點(diǎn)整，我想我不必按門鈴?！?

以我的常規(guī)，感到有傷自尊，她就有這樣的信念，平安夜圣誕節(jié)一定是賦予她的？她愛我，不等于我愛她。我豈非成了受命者。赴約，她是赴自己的約，說了“我是你的”，得讓我也說“我是你的”，就不讓我說？就這樣？

當(dāng)時全沒有意識到這些，只覺得事出非常，與我多年來認(rèn)知的芳芳顯然不符，她矜持、旁觀。不著邊際、怕水怕火，凡事淺嘗即止——驟爾果斷熾烈、大聲疾呼……這些疑惑反而強(qiáng)化了我的歡慶，我狀如勝利者，幾乎在抱歉了，我有什么優(yōu)越性使她激動如此？

分別婉謝了其他朋友的圣誕邀請。清理客廳臥房浴室，所謂花、酒、甜品、咸味……

是六點(diǎn)整，是她，是不必按門鈴。

并未特別打扮，眼神、語氣、笑容，一如往常，所以這頓晚餐也澹靜無華，茫然于晚餐之后談什么，就像是飲茶抽煙到深夜，照例送她上車回家。

4

亞當(dāng)、夏娃最初的愛是發(fā)生于黑暗中的嗎，一切如火如荼的愛都得依靠黑暗嗎，當(dāng)燈火乍熄，她倏然成了自己信上所寫的那個人，她是愛我的，她是我的，輕呼她的名，她應(yīng)著，多喚了幾聲，她示意停止，渴望和她說些涌動在心里的話；然而她渴望睡……其實(shí)直到天色微明，都沒有睡著過，我決意裝作醒來，想談話，她卻起身了。

從浴室出來，她坐在椅上望著長垂的窗簾。

我迅速下床，端整早點(diǎn)，又怕她寂寞，近去吻她，被推開了。

一點(diǎn)點(diǎn)透過窗簾薄明的光也使她羞怯么，我又偎攏——她站起來：

“回去了。”

這時我才正視她冷漠的臉，焦慮立即當(dāng)胸攫住我：

“不要回去！”

“回去?！?/p>

“……什么時候再來？”

她搖搖頭。

“為什么？”

“沒什么。”

“我對不起你？”

“好了好了?！?/p>

也不要我送她，徑自開門，關(guān)門，下樓。

圣誕節(jié)早晨六時缺五分。

能設(shè)想醉后之悔厭，或醉醒后一時之見的決意絕飲。我不以為她的幸福之感是荒誕無稽，也不以為她錯了或我錯了，即使非屬永約，又何必絕然離去。

兩天無動靜，去她家，說回安徽了，這是明的暗示。春節(jié)后，知道她已北上。不知是誰告訴我的。

我沒有得到什么。她沒有失去什么。她沒有得到什么。我沒有失去什么。最恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵簤糁袚炝艘恢恢腑h(huán)，夢中丟了一只指環(huán)。

是個謎，按人情之常，我猜不透，一直痛苦，擱置著，猜不下去。

因?yàn)椴虏幌氯ゲ磐纯唷偻纯嘁膊虏幌氯ァ沁@樣，漸漸模糊。

大禍臨頭往往是事前一無所知。十年浩劫的初始兩年，我不忍看也得看音樂同行接二連三地倒下去，但還沒有明確的自危感——突然來了，什么來了？不必多說，反正是活也不是死也不是的長段艱難歲月。我右手?jǐn)鄡芍?，左手又?jǐn)嘁恢浮酱?，浩劫也算結(jié)束。又坐在什么比賽的評判席上。是“否極泰來”的規(guī)律嗎，我被選為本市音樂家協(xié)會的秘書長，陡地賓客盈門，所見皆笑臉，有言必恭維。家還是住在老地方，人還是一個，每天還是有早晨有黃昏。

黃昏，門鈴，已聽出芳芳的嗓音——十四年不見。

5

頭發(fā)斑白而稀薄，一進(jìn)門話語連連，幾乎聽不清說什么，過道里全是她響亮的嗓音，整身北方穿著，從背后看更不知是誰。引入客廳，她坐下，我又開一盞燈，她的眉眼口鼻還能辨識，都萎縮了，那高高的起皺的額角，是從前沒有的。外面下著細(xì)雨，江南三月，她卻像滿臉灰沙，枯瘦得很，連那衣褲也是枯瘦的。

她不停地大聲說話，我像聽不懂似的望著她高高的額角，有什么法子使她稍稍復(fù)原，慢慢談，細(xì)細(xì)談。

她在重復(fù)著這些：“……要滿十年才好回來，兩個孩子，男的，現(xiàn)在才輪到啊，輪到我回上?！粊恚枮I，他在供銷社，采購就是到處跑，我管賬，也忙，地址等會兒寫給你，來信哪，我找到音樂會，噢不，音樂家協(xié)會去了，一回家，弟妹說你是上海三大名人之一，看報(bào)知道的，報(bào)上常常有你的名字，你不老，還是原來那樣子，怎么不老的呢……就是嘛，要十年，不止十年了，安徽回去，不要了，到過長春沈陽，總算落腳在哈爾濱，大的八歲，小的六歲了，他要個女兒，我是夠了，我妹妹想跟了來，我說上火車站……”

沖了茶，她不等我放在茶幾上，起身過來接了去，北方民間的喝法，吸氣而呷，發(fā)出極響的水聲，語聲隨之又起：“你是三大名人之一，昨天，是昨天找到你協(xié)會，看門的把地址告訴我。其實(shí)我來過的，以為你早搬家了，我以為你在運(yùn)動中早就死了，死了多少人哪，我也換了好幾個地方，大連待過半年，你是一點(diǎn)不老，還是那樣子，奇怪頭發(fā)都不白，看門的說要找你得快，你馬上要出國，是嗎，英國？法國？還回來？我看你不回來了？你不老，昨天沒有空，今天一天又買東西，我也就要走了，今兒晚上非得找到。到門口還擔(dān)心，哎，茶，我自己來……”

想使她靜下來，靜下來才有希望恢復(fù)，給她沏茶，端盒糖果，找?guī)妆拘掳娴那僮V、我個人的影集，題了字，延長“幕間休息”，希望她的思緒接通往昔的芳芳，也就是從前的我?？上чT鈴作響，多的是不速之客，進(jìn)來三位有頭有臉的大男人。

芳芳收起我的贈物，把茶呼嚕喝干：“不打擾了，走了走了，真高興，總算找到，我走了，你們請坐，請坐，走了?！?/p>

請她留個通信處，她是一邊念一邊解釋，一邊寫的。

送她到樓下，門口，她的手粗糙而硬瘠，走路的速度極快，一下子就在行人中消失，路面濕亮，雨已止歇。

等三位不速之客告辭，我才在燈下細(xì)看她的地址，有一點(diǎn)點(diǎn)從前的筆跡，只有我辨得出。

“奇遇”還要來，來的不是人，是信：“這次能見到你，真是意外，我一直以為你早已被迫害而死，我想，回到上海，家里人會告訴我有關(guān)你的消息，不用問，他們會說的。哪知你還在，還不見老，我真是非常高興，真是不容易的，能活下來，也就不必去多想了，保重身體。

“這次我買了船票，到大連再轉(zhuǎn)火車，安靜些也便宜些。好久不見海了，這渤海雖然不怎么樣，但也遼闊無邊，一人站在甲板上，倚欄遙望，碧浪藍(lán)天，白鷗回翔，我流下眼淚，后悔當(dāng)初是這樣地離開你，后悔已來不及，所以我更深地后悔，第一次流淚之后，天天流淚。

“你到了外國，能寫信給我嗎？謝謝你給我的影集，其中還有我們在北京玩鬧的照片。謝謝你給我的琴譜，我居然還讀懂一些，你寫得真好，很想在琴上彈出來聽聽。

“如果以后你回國，也請告訴我，知道了就可以了，不會打擾你的。如果你以后到哈爾濱，那請來看看我們一家。

“異國他鄉(xiāng)，多多保重身體！祝你萬事如意！”

她在信封、信紙的末尾，又寫了詳細(xì)的地址，實(shí)在是詫異，說話已經(jīng)這樣繁瑣嘮叨，怎又寫出這樣的信來，字跡，那是衰敗了，信紙是供銷社的粗糙公箋。

6

出國前夕，曾發(fā)一信，告知啟程日期，所往何國。那不談比談更清楚的一切，我沒有談，只說：

“我也非常高興能重見你，感謝你在天海之間對我的懷念和祝福。我自當(dāng)回來，會到哈爾濱一游，以前曾在哈爾濱住過半月，‘道里比‘道外美，松花江、太陽島更是景色宜人，告訴你兩個可愛的兒子，有個大伯要見見他倆，一同去蘆葦叢里打野鴨子……”

在宴會、整裝、辦理手續(xù)的日夜忙碌中，芳芳的信使我寧靜……已不是愛，不是德，是感恩心靈之光的不滅。無神論者的苦悶，就在于臨到要表陳這種情懷時，不能像有神論者那樣可以把雙手伸向上帝。

我卻只能將捧出來的一份感恩，仍舊訕然納入胸臆——沒有誰接受我的感恩。

“奇遇”還有，來的不是信，是一陣風(fēng)——參觀了倫敦塔后，心情沉重，我一直步行在泰晤士河邊，大風(fēng)過處，行人衣發(fā)翻飄，我腦中閃出個冰冷的怪念頭：——如果我死于“浩劫”，被殺或自殺，身敗名裂，芳芳回來時，家里人作為舊了的新聞告訴她——我的判斷是：她面上裝出“與己無關(guān)”，再裝出“惋惜感嘆”，然后回復(fù)“與己無關(guān)”。

她心里暗暗忖量：“幸虧我當(dāng)時走了，幸虧從此不回頭，不然我一定要受株連，即使不死，也不堪設(shè)想——我是聰明的，我對了，當(dāng)時的做法完全對了——好險！”

這個怪念頭一直跟著我。

久居倫敦的一位中國舊友，曩昔同學(xué)時無話不談，他是仁智雙全的文學(xué)家，老牌人道主義者。一日酒到半醉，我把前后四個芳芳依次敘述清楚，細(xì)節(jié)也縝密不漏，目的是要他評價我在泰晤士河畔的風(fēng)里得來的怪念頭——他一聽完就接口道：“你怎么可以這樣想！”

靜默了片刻，他說：“明天，明天再談?！?/p>

我笑：“為什么要到明天，今夜準(zhǔn)備為我的問題而失眠？翻那些參考書？”

他也笑：“把我攪混了，你和芳芳，都是小人物，可是這件公案，是大事。你說蒙田，蒙田也一時答不上，我得想想，怕說錯?！?/p>

第二天在咖啡店見面，我友確實(shí)認(rèn)真，開口即是：“你想的，差不多完全是對的！”

他的嗓音高，驚擾了鄰座的兩位夫人，我趕緊道歉。文學(xué)家說：“你只會道歉，我倒想把這段往事講給她們聽聽?！?/p>

“噓——?dú)W洲人對這些事是無知的?！?