毛予菲

他自稱是個(gè)“未來學(xué)家”，一張嘴一支筆惹來無數(shù)爭議。

1956年生于臺(tái)北，祖籍江西吉安，臺(tái)灣師范大學(xué)國文研究所博士畢業(yè)，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著有作品130余本，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授。

作為一名活躍的學(xué)者、思想家，龔鵬程就像一個(gè)常年處于備戰(zhàn)狀態(tài)下的士兵，張開每一個(gè)毛孔，敏銳地捕捉著外界各種信息，并及時(shí)作出回應(yīng)反擊。

前不久，徐曉冬以搏擊術(shù)擊倒太極宗師雷雷的新聞，成為熱門話題，“對(duì)中華傳統(tǒng)武術(shù)流派有過全面梳理”的龔鵬程當(dāng)然要積極發(fā)聲。他在微博轉(zhuǎn)發(fā)了一篇自己的舊文《武林玄學(xué)》，兩天后，又寫了《中國傳統(tǒng)武術(shù)應(yīng)被視為一種哲學(xué)思想》，批判了打著“練武術(shù)速成神功”幌子的商家，又印證考據(jù)講到了中國武術(shù)與搏擊的差異——這看起來很符合他的風(fēng)格，憤世嫉俗、放肆譏彈。

“別無所長，就會(huì)讀書，我自謙，亦自負(fù)”

《環(huán)球人物》記者的采訪，被安排在龔鵬程位于北京的工作室。兩面墻的落地書柜上，緊緊湊湊豎立著各類書冊，包括他所撰寫的130余本作品。色彩繽紛的書脊，映襯著穿黑色長袍的龔鵬程，獨(dú)成一道風(fēng)景。

“別無所長，就會(huì)讀書，我自謙，亦自負(fù)?！饼忶i程的這句開場白，也是他人生起航時(shí)的場景。從小不愛上學(xué)的龔鵬程，卻喜歡啃書。他的小學(xué)老師黃燦如，常常把他召去宿舍做功課，教《論語》《千家詩》《唐詩三百首》。龔鵬程最喜讀的是《孟子》。孟子善辯，拜見齊宣王，用因勢利導(dǎo)的辯術(shù)，勸告他放棄到手的燕國，即物設(shè)譬，層層析理，尤耐咀嚼。夏風(fēng)蟬鳴中，黃老師坐在藤椅上，執(zhí)一把大蒲扇，取《孟子》一卷，讀到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，龔鵬程想著：老吾老者，應(yīng)當(dāng)為孟子的父親，幼吾幼，那就是孟子的母親了。黃老師聽了，笑得不行?；貞浧饋?，這是龔鵬程對(duì)孔孟之道的最早接觸。

但當(dāng)時(shí)他并不崇拜孟子，因?yàn)椤吧倌晷男?，喜恢張不喜安靜”。他佩服李宗吾謀權(quán)弄術(shù)的《厚黑學(xué)》，熟讀各種武俠小說，還研究了一番中國武術(shù)門派?！俺醺咧械臅r(shí)候，讀的書很有點(diǎn)邪氣，之后的憤世嫉俗由此有了理論基礎(chǔ)?！沧哌^的，必留下足跡，這話一點(diǎn)不錯(cuò)?！?/p>

1973年，龔鵬程考入淡江大學(xué)。中文系的數(shù)間大圖書室，藏有商務(wù)印書館四庫珍本、藝文印書館百部叢書、廣文書局多部叢書。一個(gè)愛書之人，走進(jìn)這樣的殿堂，可以說是如饑似渴。他每天搜尋于其中，讀完清末思想家章太炎的《國故論衡》，流連于書中激辯、崛奇文筆。“太炎先生早年以老莊反儒，認(rèn)為孔子之學(xué)，玄遠(yuǎn)不及老莊，用世不如荀韓。他如此好論老莊，使我也對(duì)莊子產(chǎn)生了濃厚興趣。”但因?yàn)閷W(xué)資尚淺，讀不懂，龔鵬程便搜索了圖書館里所有的莊子注解，前后互證，一本不落。大一暑假，他托運(yùn)了一大木箱子的《莊子》論釋回臺(tái)中，因?yàn)闀?，送到臺(tái)中時(shí)，木箱全爛了，足見其蠻勁不小。

奮斗了一年多，龔鵬程的第一篇重要稿件正式出爐。莊周書共33篇，他為其中20篇校注釋義，集成一冊，命名為《莊子義例抉微》。這一趟研究，讓龔鵬程定了讀書的心性與路子——《老子正議》《孔門遺考說》《公羊?qū)W與晚清》，每做考證，都要先借齊市面上幾乎所有的前人注解，逐字逐句地解讀。

而接近新儒學(xué)，龔鵬程是“從后門闖進(jìn)去的”。古人用佛理解莊，他就對(duì)佛學(xué)有了興趣，加入了學(xué)校的佛學(xué)社團(tuán)，花了許多時(shí)間研究禪宗，還找來了熊十力研究“佛教唯識(shí)宗”的書來讀。熊十力是著名的晚清思想家。他做學(xué)問，對(duì)胡適“全盤西化”的觀點(diǎn)多有批判，但又不沉迷圣賢經(jīng)典。他認(rèn)為一個(gè)民族，必須要有自己的哲學(xué)，于是以佛學(xué)、哲學(xué)重塑儒學(xué)，被稱為“新儒家開山鼻祖”。如此觀點(diǎn)，龔鵬程讀來甘之如飴，不自覺地，就從老莊跨到儒學(xué)，開辟了一片閱讀新天地，走到一條講理學(xué)心性的近代新儒家路子上。

“隨性讀書，做學(xué)問，這才是自然生命。百家言論，我什么都看。就好像走到菜市場，要吃碗蚵仔米線；進(jìn)了大飯店，便吃紅燜蹄膀；若在寺廟，當(dāng)然吃素；造訪清真教區(qū)，便大啖牛羊肉。”

在淡江大學(xué)的這段經(jīng)歷，對(duì)龔鵬程來說，代表著與書本相伴的青春記憶?！叭氪髮W(xué)前后，臺(tái)灣退出了聯(lián)合國，保釣運(yùn)動(dòng)引起軒然大波、‘現(xiàn)代詩是否惡性西化發(fā)生激烈論戰(zhàn)，我一概不知。讀起書來，我真是個(gè)鈍于嗅感時(shí)代文化氣氛的呆子?！?/p>

以異端自居，還振振有詞

龔鵬程一直很感念他的大學(xué)生涯?！矮@得的不單是某一門課上枝枝節(jié)節(jié)、零零碎碎的知識(shí)，而是一種氣氛、一種態(tài)度。”

淡江大學(xué)在臺(tái)灣大學(xué)排行榜上并不屬一流，但校風(fēng)自由開放，“有著特殊的誘人魅力”。時(shí)任淡江大學(xué)校長的張建邦先生曾大搞時(shí)髦的“知識(shí)爆炸”，還宣稱要把淡江大學(xué)辦成東方哈佛。學(xué)生們笑言：以淡江的條件，恐怕只能成為“東方的哈哈”。但這樣的校園氛圍，啟發(fā)了學(xué)生開闊的思路，讓師生們處在熱切的思辨之中。

中文系的老師就更恣意灑脫了。有位老師上課前，要在黑板上寫兩句詩：自來自去堂上燕，相親相近海中鷗（改自杜甫《江村》，自去自來梁上燕，相親相近水中鷗），說是上課從不點(diǎn)名，學(xué)生來去自由。在龔鵬程眼中，這樣的學(xué)術(shù)氛圍，“恐怕連號(hào)稱‘最包容自由的臺(tái)灣大學(xué)都比不上”。

“學(xué)校和老師都如此寬容，我也就真的狂誕起來?！贝笠粫r(shí)，他把莊子校注冒充成老師的講義去印刷；大二文學(xué)史課上了一陣，他覺得自己也能教，要求這節(jié)課的老師讓他穿著長袍上講臺(tái)；學(xué)校辦社團(tuán)活動(dòng)，他又覺得來講學(xué)的名人不過爾爾，便自己做大師狀開講，過過癮頭?！捌鋵?shí)狂俠之人并非我一個(gè)。在這樣的學(xué)校里，人人都可以盡情地燃燒。”

桀驁至此，龔鵬程的學(xué)術(shù)風(fēng)格自然也起了變化。他最初寫的《莊子注》，大體上還是綜述性的，做研究生論文時(shí)，便開始了批判——先羅列前人學(xué)者的論點(diǎn)，再逐一駁斥；到了博士論文，干脆一開頭就談歷來學(xué)者如何如何錯(cuò)誤。此后的文章，也都是一副“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)。

熱衷批判的龔鵬程，曾掀起一場“文學(xué)改革”。1983年，新成立的博士學(xué)會(huì)請他撰文一篇，以檢討文學(xué)博士的教育問題。在文中，他直言不諱：研究者重復(fù)格套，陳陳相因。《民生報(bào)》將這篇論文登了出來，高校師長們看到后怒不可遏。這個(gè)小蘿卜頭，憑什么來教他們怎樣指導(dǎo)論文。到了論文發(fā)表那天，來討伐的人更是擠滿了整間屋子。

這一鬧，登上了報(bào)紙頭條，震動(dòng)了整個(gè)學(xué)術(shù)界。不過即便如此，龔鵬程依然言辭爭鋒，“我批評(píng)者，皆有實(shí)據(jù)，指摘我的長輩弄不清方法和方法論之間的關(guān)系，他們只能吹胡子瞪眼了?！?/p>

自此之后，龔鵬程干脆以異端自居，還振振有詞，“此真意氣之所激！”以至于只要有他在，文化界的會(huì)議、討論就成了打擂臺(tái)，殺氣騰騰、磨刀霍霍。

他加入古典文學(xué)研究會(huì)后，在每年的研討會(huì)上，對(duì)每篇論文幾乎都有異見。會(huì)長黃永武提出“要結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的觀點(diǎn)，龔鵬程卻覺得，“結(jié)合”二字，意思就是兩者本就為兩件事，但人存在是歷史性的，因其經(jīng)驗(yàn)而有知，所以傳統(tǒng)即現(xiàn)在，兩者不可分割，于是公然反駁。關(guān)于國人人性問題，臺(tái)灣學(xué)者楊國樞、文崇一認(rèn)為要從文化根源處批判，龔鵬程卻諷刺，這根本就是不了解中國歷史文化的洋人做出的判斷。

如此一支銳筆一張利嘴，讓龔鵬程惹來了無數(shù)爭議。有人說他凈是嘩眾取寵?！渡虾u(píng)》曾炮轟：“一孔之見、一得之愚”，這些批評(píng)別人的話，也能用在龔鵬程自己身上。北京大學(xué)中文系主任溫儒敏卻很贊揚(yáng)他的學(xué)術(shù)精神：“批評(píng)很認(rèn)真，能點(diǎn)中問題‘穴位，只不過我們學(xué)界還不太習(xí)慣這種真刀真槍的架勢罷了?！钡绱朔N種，他都不以為意，自稱“批判者群體中的獨(dú)行大俠”，還作詩嘆曰：少小僻幽獨(dú)，端居自含藏；偶然驚天下，負(fù)劍走八荒。

龔鵬程的路反而越走越寬了。1989年，古典文學(xué)研究會(huì)推選了龔鵬程任會(huì)長，理由是：他能用“更彈性的方式面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、臺(tái)灣與大陸、中國與世界之間的各種文化性問題”。許多團(tuán)體也拉著他去說說講講?！拔覞u漸知道，所謂參與社會(huì)，不是說著好玩的，而是需要把整個(gè)生命攪和進(jìn)去。”

如今，有網(wǎng)友找龔鵬程切磋探討，見了一面， 感嘆道：“他讓我想起清末思想家王闿運(yùn)，不做書呆子，一身而兼名士與縱橫家的風(fēng)采”。聽到這個(gè)評(píng)價(jià)后，龔鵬程有點(diǎn)得意，“哦，是嗎？”就如同《環(huán)球人物》記者再聊起那場“博士論文改革風(fēng)波”時(shí)，他笑道：“博士論文之現(xiàn)狀，不料被我一語成讖?！?/p>

用新儒學(xué)“治”現(xiàn)代病

龔鵬程寫《四十自述》時(shí)，提到自己是“外省第二代”，童年充滿了孤獨(dú)感。他將在臺(tái)灣的生活稱為“異鄉(xiāng)的漂泊生涯”。

龔鵬程的父親是從江西，走廣西，入海南，來到臺(tái)灣的。幼年時(shí)，父親生意失敗，又不幸遭遇洪水，一家人輾轉(zhuǎn)遷徙，住過廢鐵道邊的違章建筑、戲院附近的“風(fēng)化區(qū)（紅燈區(qū)）”、鐵工廠的樓梯間；研究生畢業(yè)后，他在淡江大學(xué)任教，終于有了微薄收入，但因?yàn)榕畠荷砘贾夭。钊匀皇掷Э唷?/p>

但龔鵬程至今仍緬懷那些窮困潦倒的日子?！白畛醺赣H在家門口支了個(gè)面攤子，他的老友、撿破爛的老鄉(xiāng)、賣酒釀的鄰居、退伍軍人、流浪漢，常來閑坐，追憶鄉(xiāng)里故人，感慨今遭變故。正是那種時(shí)代的痛感，喚起了我讀孔孟時(shí)的記憶?！?/p>

后來，龔鵬程在淡江大學(xué)秘書處做行政，主持中文系務(wù)，開辦研究院，任職文學(xué)院長，做書店總編輯，成為報(bào)社主筆，辦國際佛學(xué)研究中心，辦道教學(xué)院，入政府機(jī)關(guān)，接觸社會(huì)越來越多。見到亂象，他仍不吝批評(píng)，并開始尋找解決路徑?！翱酌夏且惶渍婺苤螄鴨幔坑秩绾沃螄?？”成了他一直叩問的話題。

1987年，“不希望學(xué)術(shù)囿于臺(tái)灣”的龔鵬程來到了大陸，回歸教育圈。當(dāng)時(shí)的儒學(xué)文化界，有人把儒家和封建專制政治掛鉤，有人說舊思想不適用于新時(shí)代。龔鵬程批評(píng)這些大陸學(xué)者是“草包”。他觀點(diǎn)鮮明、立場堅(jiān)定：儒家在今天最大的價(jià)值，就是重新改造我們的現(xiàn)代社會(huì)。

“這些年來，人們總說我是一個(gè)傳統(tǒng)國學(xué)家。但我不是國學(xué)家，而是未來學(xué)家。我的學(xué)問不只有過去和歷史，還研究當(dāng)下與未來。”龔鵬程說。

《環(huán)球人物》：新儒學(xué)流派紛爭，您曾對(duì)此有過一些批判。

龔鵬程：其實(shí)新儒學(xué)流派并不多。熊十力、馮友蘭、錢穆、梁漱溟、牟宗三、張君勱，他們是長輩，我們是晚輩，前輩的東西給我很大啟發(fā)。

我們這個(gè)時(shí)代講的儒學(xué)、國學(xué)，有說書式的，電視節(jié)目聊《三國》《清史》《三字經(jīng)》；雞湯玄談式的，將儒道佛三教混在一起，講修行；世俗化的，結(jié)合國學(xué)與企業(yè)管理、心理治療，開班賣大價(jià)錢；還有風(fēng)水術(shù)，消災(zāi)祈福，保平安發(fā)大財(cái)。這當(dāng)然都不是儒學(xué)、國學(xué)。

《環(huán)球人物》：您主張儒學(xué)經(jīng)世致用之說。有反對(duì)者認(rèn)為，儒學(xué)的影響局限在政治領(lǐng)域。

龔鵬程：我并不這樣認(rèn)為。舉個(gè)例子，現(xiàn)在很多年輕人，總覺得自己每天忙忙碌碌，卻一事無成。這是個(gè)社會(huì)問題，也能用儒學(xué)來剖析。

我們的城市規(guī)劃，將商業(yè)區(qū)與住宅區(qū)分開，是個(gè)笨方法。在北京，核心區(qū)上班的人約有一千萬，絕大部分都住在核心區(qū)外，每天上下班花兩三個(gè)小時(shí)，疲憊、焦慮，很容易出現(xiàn)負(fù)面情緒。碌碌無為感是個(gè)城市病。

儒學(xué)講“天人合一”，追求人與物質(zhì)之間和諧統(tǒng)一。但這樣的城市規(guī)劃是“反人類的”。未來如何改造，人與城市的相處必然是核心課題。

《環(huán)球人物》：在其他領(lǐng)域，新儒學(xué)如何影響我們？

龔鵬程：100多年前，康有為弟子陳煥章的《孔門理財(cái)學(xué)》，這是新儒家在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的討論。

從漢朝開始，儒者堅(jiān)持“重義而輕言利”，不談個(gè)人的經(jīng)濟(jì)效益。董仲舒就說過，君子應(yīng)“正其義不謀其利，明其道不計(jì)其功”。

但其實(shí)，儒家并非輕義重利?？追蜃诱f過：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之?！北砻魅绮皇Яx，亦求其利。所以我認(rèn)為，儒學(xué)本就是義利并重的?！洞髮W(xué)》也有言：“仁者以財(cái)發(fā)身，不仁者以身發(fā)財(cái)。”意思是，發(fā)財(cái)有兩種，一種以財(cái)發(fā)身，利用財(cái)來發(fā)顯自己；另一種以身發(fā)財(cái)，拼命賺錢，結(jié)果把自己殉給了財(cái)?？梢姡鍖W(xué)還教我們發(fā)財(cái)之道。

《環(huán)球人物》：人與人之間越來越冷漠，這也是您曾指出的現(xiàn)代病。

龔鵬程：有一段時(shí)間，我們老罵儒家“以禮殺人”。其實(shí)“禮”從不殺人，反而能救人。它讓人存在于與世界的連接中：祭祖先之禮，讓人與歷史相連；三綱五常之禮，讓人與親友相連；祭天地之禮，讓人與未來相連。沒有“禮”，人就成了一座座孤島，社會(huì)越來越冷冰冰。

可以說，“禮教文化”強(qiáng)化了人類的精神層面，是治療現(xiàn)代病的藥方之一。

“希望漢文化能彌漫于整個(gè)生活空間”

有人說，如今的龔鵬程好像變得溫和了。他自己認(rèn)為，是因?yàn)椤稗k學(xué)、推廣必須接地氣”的緣故。這兩年，考證批判研究他做得越來越少，反而開始寫隨筆游記。他最近正在準(zhǔn)備出版《四海游思錄（下）》，記錄旅途感悟，普及生活儒學(xué)。

回歸教育界后，龔鵬程致力于興辦書院。最近，他正與相關(guān)機(jī)構(gòu)配合，建設(shè)漢中儒學(xué)新城?！搬t(yī)院用漢方看病，服裝產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)漢服，我們希望漢文化能彌漫于整個(gè)生活空間?！?/p>

《環(huán)球人物》：您當(dāng)年在淡江大學(xué)當(dāng)老師，積累了怎樣的經(jīng)驗(yàn)？

龔鵬程：遇到頑固不化的學(xué)生時(shí)，我想起古笑話書上有這樣一則故事：甲與乙談，讀太行（航音）山應(yīng)為太行（型音）山，乙糾正他，甲卻堅(jiān)持。兩人招來另一人評(píng)判，錯(cuò)的人罰10元錢。丙來了，說道：“當(dāng)然是太行（型音）山”。甲得意地要了10元錢，揚(yáng)長而去。丙安慰生氣的乙：不過花了10元錢，卻要他一生不識(shí)太行山！

后來我碰上喜歡談太行（型音）山的朋友，也總讓他一生不識(shí)太行山。

《環(huán)球人物》：如今做大的國學(xué)推廣，您推崇古人的書院制，常對(duì)當(dāng)下的國學(xué)教育表達(dá)憂慮。主要擔(dān)憂的是什么？

龔鵬程：我不贊同少兒讀經(jīng)、背經(jīng)。經(jīng)典意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，幾歲的小孩不可能一下就讀懂。

閱讀永遠(yuǎn)比背誦重要。有位朋友聽力受損，植入了人工耳蝸，跟我聊感受：好像所有的聲音都能不經(jīng)選擇進(jìn)了自己耳朵。從前走在馬路上，嘈雜的汽車鳴笛聲、細(xì)碎的路人聊天聲，都被自動(dòng)過濾。但后來，即使路過一對(duì)在耳邊細(xì)語的男女，也能聽見他們的談話。耳朵是有選擇的，記憶也是。你能記得住，是因?yàn)槟銖拈喿x中發(fā)現(xiàn)了它的意義。

古人的書院從不設(shè)課堂，弟子誦之默之，再由先生答疑，才能融會(huì)貫通。可惜，如今無之矣！

《環(huán)球人物》：現(xiàn)代人讀書越來越少。關(guān)于閱讀，您有什么建議嗎？

龔鵬程：有人說：“書那么多，怎么讀得完？”由此感到惶恐沮喪、沒希望。但如果某一天，你走進(jìn)糖果店中，看見那么多糖果，難道會(huì)說：“糖果這么多，吃也吃不完，所以我們不要吃了”？又或者會(huì)說：“糖果那么多，從何處吃起？我好困惑”？你喜歡吃糖，當(dāng)然不會(huì)如此發(fā)問，讀書、做學(xué)問也是這個(gè)道理。

《環(huán)球人物》：您覺得怎樣才能成為儒者？

龔鵬程：做個(gè)儒者蠻簡單的。寬泛地說，儒者就是讀書人。假如我們能好學(xué)不倦、樂在其中，當(dāng)然就是儒者了。