張淵

上海郊區(qū)莘莊鎮(zhèn)北三里西河浜有位清末的秀才張虞畊，曾撰《西河草堂詩(shī)集》，其子張銘西年紀(jì)輕輕發(fā)跡為在莘莊擁有三千畝田及在市區(qū)擁有幾整條弄堂房產(chǎn)的富翁，他與浦東陳行鎮(zhèn)名族、明初秦裕伯（即上?？h城隍）嫡系秦硯畦的小女兒秦紉蕙聯(lián)姻。戊午年三月十七日卯時(shí)（1918年春）張銘西的第二個(gè)男孩誕生了，幼名競(jìng)新。在競(jìng)新四歲時(shí)，張銘西不幸于夏日得虎列拉時(shí)疫去世（現(xiàn)稱(chēng)為霍亂?。８?jìng)新童年時(shí)十分頑皮，爬樹(shù)、捉知了、溜竹竿，從破墻里挖野蜜蜂拉掉尾部吃腹內(nèi)的蜜，夏日午后在牛車(chē)盤(pán)上睡午覺(jué)……是常事。

競(jìng)新四五歲時(shí)除了愛(ài)爬竹竿外，還將掉下的竹葉放平在紙上用毛筆勾出竹葉的形狀。為了讀書(shū)，七歲時(shí)競(jìng)新與母親、姑母、兄弟搬到莘莊鎮(zhèn)新蓋的大房子里，他的祖父母仍住在老家西河浜，祖父每天清晨上鎮(zhèn)喝茶后到新房子看看他們。競(jìng)新一有機(jī)會(huì)就要去那個(gè)他特別喜歡的鄉(xiāng)下玩一下。當(dāng)時(shí)家里請(qǐng)了一位從松江師范學(xué)校畢業(yè)的聶姓女先生，教各種小學(xué)課本，她能教新式的數(shù)學(xué)和外文，也教古文觀止和畫(huà)圖。有一天祖父從小書(shū)攤買(mǎi)回一部縮小的《芥子園畫(huà)譜》，他每天課后和晚上在煤油燈下印著用毛筆勾描。后來(lái)祖父又買(mǎi)了一部新出版的《馬駘畫(huà)譜》，他曾用其中一圖名“五道眉鼠”的，放大成六尺高三尺寬，將鼠畫(huà)得和兔子一般大，洋洋得意地糊在一個(gè)木屏風(fēng)上。

1931年競(jìng)新十一歲，考入上海大南門(mén)外的民立中學(xué)。由于自幼對(duì)家鄉(xiāng)的動(dòng)植物特別喜愛(ài)，在學(xué)校的圖畫(huà)課成績(jī)一直是第一名。圖畫(huà)老師對(duì)他說(shuō)：“你的畫(huà)畫(huà)得太好了，但我只能給九十九分，因?yàn)樗囆g(shù)是無(wú)止境的，再好也不會(huì)一百分?！边@句話他一生牢記在心。二十多年后，競(jìng)新成為1956年成立上海中國(guó)畫(huà)院的首批畫(huà)師，他就是我的父親張守成先生。

漸涉畫(huà)壇

競(jìng)新高中畢業(yè)后考進(jìn)上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，他進(jìn)入美專(zhuān)時(shí)要求只上繪畫(huà)課，于是成為了特選生。初進(jìn)西畫(huà)系學(xué)素描、靜物、人體，后也到圖案系、國(guó)畫(huà)系聽(tīng)課。在國(guó)畫(huà)系競(jìng)新認(rèn)識(shí)了同學(xué)孫更貫，從他那里學(xué)到許多國(guó)畫(huà)知識(shí)。由孫更貫介紹認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)已在國(guó)畫(huà)系任教的陸抑非（原名陸一飛，與上海中國(guó)畫(huà)院后來(lái)的陸一飛分別為大陸一飛與小陸一飛），一年后春季開(kāi)學(xué)，競(jìng)新轉(zhuǎn)入國(guó)畫(huà)系，向陸抑非學(xué)畫(huà)。當(dāng)時(shí)教國(guó)畫(huà)另有張?zhí)炱?、謝公展、諸樂(lè)三、顧坤伯、汪聲遠(yuǎn)等畫(huà)家，就這樣他開(kāi)始走上正軌學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的道路。1938年由陸抑非先生介紹，與大陸一飛、徐邦達(dá)、朱梅邨、陸沁范、鄒仁淵、俞紹爵、潘志云八人同日拜師入室吳湖帆“梅景書(shū)屋”，吳湖帆先生賜名陸一飛為“抑非”、俞紹爵為“子才”、張守成為“子靖”，自此有更多機(jī)會(huì)觀摩和臨摹古代名作。

陸抑非的父親陸章甫上世紀(jì)五十年代已是上海市文史研究館館員，他的四弟陸蔭懷中年時(shí)夫婦早逝，陸章甫帶領(lǐng)陸抑非一家遷入四弟在淡水路217號(hào)的家，幫助料理后事，管理一切家務(wù)及四個(gè)孤兒的教育培養(yǎng)等事宜。陸蔭懷的獨(dú)生女兒陸秀平比堂哥陸抑非小十五歲，日后由陸抑非延請(qǐng)常熟同鄉(xiāng)、“梅景書(shū)屋”同門(mén)潘志云為媒，趙叔孺、吳湖帆為證婚人，促成我父母的婚事。當(dāng)時(shí)我父親的證婚人是他母舅秦伯未（著名中醫(yī)，曾任衛(wèi)生部顧問(wèn)），1939年9月在福州路大鴻運(yùn)酒樓舉行婚禮，家父與陸抑非由師生關(guān)系先轉(zhuǎn)為同門(mén)又成為妻舅，這是一段佳話。

這個(gè)時(shí)期是古書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)最活躍的時(shí)候，各古董商、掮客頻繁出入于吳湖帆先生家，去時(shí)大捆小捆的往往一天幾十幅，主要是請(qǐng)吳先生鑒定。據(jù)說(shuō)當(dāng)年吳湖帆先生所藏元代黃公望《富春山居圖》前段（現(xiàn)藏浙江省博物館）就是從掮客吳賓臣處以二元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，而吳賓臣是從一個(gè)換糖與破布的小販處以幾毛錢(qián)買(mǎi)進(jìn)的。那時(shí)家父與俞子才先生幾乎天天到“梅景書(shū)屋”，看到大量好的、壞的書(shū)畫(huà)作品，日久就學(xué)到鑒別真?zhèn)蔚募夹g(shù)。吳湖帆先生有不少朋友是大收藏家，他常常帶著門(mén)生一起去觀賞，收藏家龐萊臣家藏有宋、元、明、清各大家書(shū)畫(huà)，去時(shí)先由吳湖帆先生提出看什么、看幾件，龐就吩咐男傭去取來(lái)后，男傭回身垂手立在門(mén)旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)的等待，主人一有吩咐就垂手應(yīng)聲“喳！”觀畫(huà)時(shí)可以隨你看多久，但是一收起來(lái)就不能再看，看冊(cè)頁(yè)是每張看多長(zhǎng)時(shí)間亦無(wú)妨，但翻過(guò)去后就不能再翻回重看。

另一位大收藏家魏停云也藏有很多精品，每次去看畫(huà)，他必安排宴席，盡觀者口、目之福。書(shū)畫(huà)鑒定遇到相近時(shí)代的高手作假是十分棘手的事了，家父在收藏家孫伯淵處看到一幅元代黃公望的《九峰雪霽圖》絹本，水平甚高，許多鑒賞家都定其為真跡無(wú)疑。后此畫(huà)由收藏家王仲明購(gòu)去，但是隔幾年之后，又出現(xiàn)一幅《九峰雪霽圖》，同樣舊的素絹，連筆墨章法都一樣畫(huà)得精彩，上面多了一個(gè)同時(shí)代人題款，兩幅之間哪一幅是真或是假，真是無(wú)從鑒定，同時(shí)也不可能有機(jī)會(huì)將兩幅畫(huà)放在一起檢驗(yàn)。后來(lái)王仲明只能出重價(jià)買(mǎi)進(jìn)另一幅畫(huà)，命書(shū)齋為“黃黃樓”，家父還藏有這兩幅畫(huà)的照片呢！

當(dāng)時(shí)收藏家還有孫伯淵弟兄、孫邦瑞弟兄等，家父與俞子才先生等算是小小收藏家。1947年家父和俞子才、孫邦瑞作為代表，同帶其他部分收藏家藏品到南京參加“歷代書(shū)畫(huà)展”，后來(lái)又?jǐn)y帶這批作品到臺(tái)北博物館參加“中國(guó)歷代書(shū)畫(huà)展”，當(dāng)時(shí)由徐森玉帶隊(duì)，另增加沈劍知、蔣谷琛、王己千同往，由臺(tái)灣省省長(zhǎng)魏道明招待，住臺(tái)北草山陽(yáng)明山莊的教育部招待所，并游覽全臺(tái)灣計(jì)一個(gè)月。

家父在1939年成家后，先后從趙主教路（今五原路）柳林邨9號(hào)搬遷至康腦脫路（今康定路）康邨3號(hào)、威海衛(wèi)路198號(hào)、大華路（今南匯路）靜華新邨、霞飛路（今淮海中路）中南新村9號(hào)、姚主教路（今天平路）252號(hào)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)以畫(huà)為生的生活并不安定。那時(shí)畫(huà)家都有潤(rùn)筆單放在箋扇莊，由他們介紹賣(mài)畫(huà)，買(mǎi)賣(mài)成交后他們提去二成，再?gòu)念櫩吞幖佣墒掷m(xù)費(fèi)。當(dāng)時(shí)箋扇莊較大的有榮寶齋、朵云軒、九華堂、王星記、舒蓮記、五云堂等，各大裱畫(huà)店及舊書(shū)店、掮客也兼做此買(mǎi)賣(mài)。家父曾為梅蘭芳畫(huà)一丈四尺大的堂幔及上、下場(chǎng)門(mén)簾，是掛在舞臺(tái)中央的，內(nèi)容為老梅、流泉、山石、蘭花，上、下門(mén)為一正面開(kāi)屏的白孔雀。由他們送到蘇州根據(jù)畫(huà)刺繡，梅先生每次演出都送戲票給我家。九十年代家父在紐約遇梅葆玖，他說(shuō)此幔現(xiàn)在北京梅蘭芳紀(jì)念館。家父也為收藏家修補(bǔ)接筆過(guò)很多古畫(huà)，著名的是元代趙孟頫《洞庭東山圖》《竹石圖》，明代邊景昭《四喜圖》等。

檀香扇事件

解放初一段時(shí)期基本無(wú)人買(mǎi)畫(huà)，家父便接了新亞書(shū)店的動(dòng)植物掛圖及科學(xué)連環(huán)畫(huà)，當(dāng)時(shí)一起畫(huà)掛圖的有陸儼少、俞子才、孫祖勃等畫(huà)家，因我家住房寬敞而成了大家畫(huà)掛圖的繪畫(huà)室。1953年春文化局辦了國(guó)畫(huà)工作者政治學(xué)習(xí)班，在學(xué)習(xí)中認(rèn)真學(xué)了為人民服務(wù)、實(shí)事求是等新名詞新道理，家父覺(jué)悟到新政府的偉大，覺(jué)得新中國(guó)的前途光明。又學(xué)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，覺(jué)得句句都是真理，他如饑似渴地學(xué)習(xí)、記筆記、熱烈討論，三個(gè)月的學(xué)習(xí)，使他由一個(gè)沉默寡言?xún)?nèi)向的人變?yōu)槟茉谀吧饲爸v話的人。

之后，文化局與美協(xié)組織國(guó)畫(huà)家去常熟虞山寫(xiě)生，為全國(guó)美展作準(zhǔn)備。家父與俞子才合作一張丈二匹金碧山水《雁蕩?kù)`峰》，又與陸抑非、張大壯合作了丈二匹《百花齊放》。1953年底文化局籌備上海國(guó)畫(huà)工作者互助組，主要是組織國(guó)畫(huà)家畫(huà)檀香扇，找家父與另幾位畫(huà)家商量。當(dāng)時(shí)既無(wú)經(jīng)費(fèi)又無(wú)辦公地，家父找到初中時(shí)老同學(xué)楊永基，免費(fèi)用他在北京東路與寧波路之間的顧家弄小屋內(nèi)辦公，工作人員都是沒(méi)有薪金的義務(wù)勞動(dòng)。由于無(wú)人購(gòu)買(mǎi)中國(guó)畫(huà)，很多中國(guó)畫(huà)家都急需解決生計(jì)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)來(lái)報(bào)名參加的組員畫(huà)家有張大壯、來(lái)楚生，江寒汀、陸抑非、朱文侯、朱梅邨、徐子鶴等等。扇面由中國(guó)土產(chǎn)公司上海分公司分批發(fā)給，由國(guó)畫(huà)互助組根據(jù)組員的能力、家庭經(jīng)濟(jì)情況分發(fā)給小組長(zhǎng)，六個(gè)小組長(zhǎng)是按居住地區(qū)劃分后由組員自己選出的。但畫(huà)扇的任務(wù)時(shí)多時(shí)少，急的時(shí)候要通宵趕畫(huà)，扇子的品種繁多、畫(huà)價(jià)有高有低，這盤(pán)棋子也真是很難下好的。

后來(lái)上海土產(chǎn)公司又將此業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交蘇州土產(chǎn)公司，家父是義務(wù)工作的大組長(zhǎng)，經(jīng)常為到蘇州取貨、交貨、取支票受盡刁難，還要帶筆墨顏料利用中午及晚上就地為收貨被剔出的扇子修改，常以面包、糕點(diǎn)充饑。然而，即使如此，蘇州土產(chǎn)公司又先后三次提出降低工繳價(jià)百分之二十。當(dāng)時(shí)組員意見(jiàn)越來(lái)越大，部分生產(chǎn)力低的畫(huà)家生活困難，經(jīng)向文化局反映后個(gè)別人得到一些緊急補(bǔ)助，但仍有不少人生活無(wú)保障，更有少數(shù)人興風(fēng)作浪無(wú)事生非，驚動(dòng)了國(guó)畫(huà)家中的人民代表胡伯翔。他下組調(diào)查，家父與同事將各種資料、報(bào)表、賬冊(cè)全部呈上，希望能設(shè)法幫助解決國(guó)畫(huà)家的困難。胡伯翔看了全部材料，佩服家父與同事們的大公無(wú)私盡職盡力，即向上反映具體情況，使蘇州土產(chǎn)公司提高了一些工繳價(jià)。家父此時(shí)辭別了這個(gè)投入三年全部精力、全心全意為人民服務(wù)的上海國(guó)畫(huà)工作者互助組，于1956年9月去上海中國(guó)畫(huà)院籌備會(huì)報(bào)到，任畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)師兼創(chuàng)作秘書(shū)。

剛到畫(huà)院不久，上海市農(nóng)工民主黨宣傳部一負(fù)責(zé)人夏高陽(yáng)找家父要談?wù)剣?guó)畫(huà)互助組的問(wèn)題，說(shuō)是要寫(xiě)文章報(bào)道需要資料。夏還邀請(qǐng)了一部分互助組畫(huà)家開(kāi)座談會(huì)，不少人反映了大家生活困難的境遇，還有人當(dāng)場(chǎng)痛哭流涕。此后數(shù)日，他的《九月寒衣未剪裁》文章在《文匯報(bào)》登載了。這篇文章在社會(huì)上反響很大，迫于輿論，土產(chǎn)公司上海分公司同意恢復(fù)早先畫(huà)扇的價(jià)格，解決了畫(huà)家們很大的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。1957年的一天，畫(huà)院突然開(kāi)大會(huì)要家父交代寫(xiě)過(guò)什么反黨反社會(huì)主義的文章，這真是個(gè)晴天霹靂。他自己從來(lái)都沒(méi)有過(guò)任何反黨反社會(huì)主義思想，更不要說(shuō)寫(xiě)文章反黨了，否則又為什么要廢寢忘食地義務(wù)工作三年辦國(guó)畫(huà)工作者互助組呢？難道是為了反黨反社會(huì)主義才這樣做嗎？怎么想也想不出哪里犯了錯(cuò)誤，只想到自己是如何全心全意為人民服務(wù)的。最后他們指出了《新民晚報(bào)》上那篇關(guān)于土產(chǎn)公司三次降低工繳價(jià)及組員常常接不到任務(wù)，以至畫(huà)檀香扇的部分畫(huà)家生活困難，希望領(lǐng)導(dǎo)能協(xié)助解決的報(bào)道（詳見(jiàn)《上海中國(guó)畫(huà)院1956-2004》大型畫(huà)冊(cè)第78頁(yè)，2004年上海人民美術(shù)出版社出版）。當(dāng)時(shí)家父認(rèn)為這是全體畫(huà)檀香扇的畫(huà)家每一個(gè)人的親身體驗(yàn)，這些問(wèn)題都是事實(shí)。黨和政府的文件、報(bào)刊的社論都是要大家實(shí)事求是，說(shuō)真話不說(shuō)假話，況且這篇文章發(fā)表前是經(jīng)市文化局及市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)審批后才發(fā)稿的。但是在那不容許申辯的會(huì)上，申辯就是囂張的現(xiàn)行反革命分子，既然那時(shí)當(dāng)了負(fù)責(zé)人簽上了自己的名，還能逃避嗎？就這樣家父成了一個(gè)惡毒攻擊黨和社會(huì)主義的右派分子。

一天我從學(xué)校放學(xué)回家，在《文匯報(bào)》見(jiàn)到一整版《檀香扇風(fēng)波》的文章，家父還被畫(huà)進(jìn)插圖中，說(shuō)明詞是“縛在戰(zhàn)車(chē)上的張守成”，我嚇得手腳冰涼渾身血都凝固了，感覺(jué)天要塌下來(lái)了。幾個(gè)月后反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束，揪出了畫(huà)院的右派分子張守成、白蕉、錢(qián)瘦鐵、陳巨來(lái)、陸儼少、沈子丞、潘志云七個(gè)，戴上右派帽子的工資津貼減去一半，只剩每月四十元人民幣。艱苦的生活剛剛開(kāi)始，從此家父認(rèn)真勞動(dòng)，悔罪改造，爭(zhēng)取早日脫掉右派帽子。之后歷經(jīng)“反浪費(fèi)”“除四害”“大辦人民公社”“大煉鋼鐵”，不能畫(huà)畫(huà)，不能參加畫(huà)展，處處小心努力勞動(dòng)，總算提早在1960年摘掉了右派帽子，似乎松了一口氣。此時(shí)幸虧家母陸秀平在上海搪瓷彩繪廠工作，在家母的精心安排下，一家人省吃?xún)€用又度過(guò)了三年困難時(shí)期。1964年開(kāi)始“四清”下農(nóng)村，家父幼時(shí)雖家境富足，但他對(duì)農(nóng)村生活一直是十分喜愛(ài)，盡管下農(nóng)村非常艱苦，但他與農(nóng)民關(guān)系融洽，學(xué)著做各種農(nóng)活，好像回到了家鄉(xiāng)一樣。

“文革”的遭遇

從農(nóng)村回到上海，只見(jiàn)大字報(bào)滿棚，畫(huà)院里的老畫(huà)師自院長(zhǎng)豐子愷起，大部分人都是“牛鬼蛇神”，被揪到畫(huà)院批斗的幾乎占畫(huà)師總數(shù)的百分之九十。家父當(dāng)然在其列，他是早已被打倒的，這次是再踏上一只腳，名為“摘帽右派”永世不得翻身！他爬高墻貼大字報(bào)、自建暗房印照片、跑銀行、送信件、騎著黃魚(yú)車(chē)購(gòu)公家用品、為食堂買(mǎi)菜買(mǎi)米洗菜磨刀樣樣雜事都干。那時(shí)“牛鬼蛇神”必須在正常上班前一小時(shí)報(bào)到受訓(xùn)并向毛主席請(qǐng)罪，之后再打掃水泥場(chǎng)地及汽車(chē)道，直至上班時(shí)各自回到指定的坐位寫(xiě)揭發(fā)材料，檢舉別人的反動(dòng)言行及歷史上的問(wèn)題，加上每人每天要寫(xiě)一篇交代檢查自己罪行的認(rèn)罪書(shū)，下班后再一字排開(kāi)鞠躬請(qǐng)罪。

錢(qián)瘦鐵與家父的座位是面對(duì)面的，有一天他對(duì)家父說(shuō)：“我給自己帶上老右派、歷史反革命、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威三頂帽子，你看好嗎？”就這天晚上他心臟病發(fā)作去世了。他是畫(huà)院在“文革”中第一個(gè)死的，他是幸得善終而不是死于非命。吳湖帆是因中風(fēng)住院以鼻飼及氧氣維持生命的，被畫(huà)院紅衛(wèi)兵趕出醫(yī)院，在家里不久就去世了。接著是有一天陸儼少未到畫(huà)院報(bào)到，紅衛(wèi)兵到他家去找也不在，下午突然回到畫(huà)院了。原來(lái)他是氣瘋了，乘了公共汽車(chē)到出生地南翔，準(zhǔn)備效仿屈原自沉清流，中途醒悟自覺(jué)冤未白豈可離塵世乎，回來(lái)后被斗又被打。但幸而這次大難不死而后福無(wú)窮，“文革”后聲名鵲起紙貴千金，為中國(guó)山水畫(huà)添一新面貌。接著是龐左玉清早到河南路上海博物館四樓跳樓自殺；陳小翠伏在煤氣上吸煤氣自盡……

家父生性好脾氣，又自知人為刀俎我為魚(yú)肉，對(duì)一切都逆來(lái)順受，對(duì)那些惡毒欺壓他的人總是敬而遠(yuǎn)之。他常常還會(huì)自得其樂(lè)地說(shuō)這是偉大的阿Q精神，是度過(guò)難關(guān)的唯一好辦法?！拔母铩敝屑腋副话才诺椒钯t“五·七”干校，由于他年已六十，會(huì)騎自行車(chē)又懂得些電氣常識(shí)，就被分配到外機(jī)口管理三只馬達(dá)水泵，晚上騎車(chē)住到二里路外的內(nèi)機(jī)口。他的工作是看小河水的深淺而定開(kāi)機(jī)的時(shí)間及次數(shù)，空閑時(shí)就看書(shū)、練書(shū)法、畫(huà)畫(huà)、看河中翠鳥(niǎo)抓魚(yú)、青蛙捉蟲(chóng)、蜻蜓戲水、螞蟻搬家，還抓了不少泥鰍養(yǎng)著，等一個(gè)月回滬休假時(shí)帶回家，讓我生吃泥鰍治療我的膽結(jié)石病，據(jù)說(shuō)這是民間偏方。有一次他打死了一條大蛇送給機(jī)修組的老廣東吃，可這人怕挨批不敢要，于是他自己動(dòng)手斫去蛇頭、勒去蛇皮和內(nèi)臟，斬成數(shù)段自己做了個(gè)薄鹽蔥花蛇肉清湯，至今思之垂涎。這個(gè)外機(jī)口沒(méi)有人愿意來(lái)頂替，后期的干校也逐步變化，批斗會(huì)早就沒(méi)有了，紅衛(wèi)兵小將們也不來(lái)了，剩下的都是老弱殘兵。由于沒(méi)有人肯來(lái)接替，家父在干校優(yōu)哉游哉地待了四年之久，直至撤消。結(jié)束了“五·七”干校，他帶著健康的身體和愉快的心情回到畫(huà)院。

我的母親陸秀平雖與家父一樣對(duì)工作積極忘我，但性格與我父親不同。她對(duì)任何事情都要求認(rèn)真做到最完美，包括對(duì)整個(gè)家庭里里外外的安排和子女的教育及與人的交往各方面。但是“文革”中畫(huà)院的某些人通知她單位來(lái)我家抄家四次，將她拖到畫(huà)院批斗，在單位里她原是個(gè)多年受到尊敬的人，這樣一來(lái)就一落千丈地也遭受隔離審查，不讓睡覺(jué)還罰跪在汽水瓶蓋上，每天掃廁所、跑煙道做男工的重活，誰(shuí)也不敢和她講話，年近五十歲就被迫退休了。家是休息的港灣，可是寬敞的住房也被沖擊，搬進(jìn)了兩戶(hù)蠻不講理的人，十幾個(gè)人合用煤衛(wèi)，洗菜、洗衣服、如廁、洗澡都要排隊(duì)湊空檔。她從一個(gè)精神抖擻、一心為工作和家庭努力奮斗不知疲倦的人，被折磨得患嚴(yán)重高血壓和極度神經(jīng)衰弱，成了不敢出門(mén)不能入睡、百病叢生骨瘦如柴的人，已到了不能繼續(xù)生存的地步。醫(yī)生說(shuō)是得了憂郁癥，只有改變生活環(huán)境才能逐步恢復(fù)健康，而當(dāng)時(shí)哪有隨便改變住所自由遷居的條件。

移居美國(guó)

1977年，我有一個(gè)于1947年出國(guó)留學(xué)的舅舅帶著一家人從美國(guó)到上海探親，闊別三十年見(jiàn)面后商量，作出了我父母移民美國(guó)的決定。家父本是個(gè)得過(guò)且過(guò)、隨遇而安最怕變動(dòng)的人，但考慮再三，于1981年赴美定居。到美國(guó)二十天，應(yīng)師兄王己千先生之邀，從洛杉磯到紐約，暫住在他的畫(huà)室，在那里認(rèn)識(shí)了書(shū)法家兼收藏家王方宇教授、收藏家何紹驥先生、蘇富比的張宏、佳士德的王君實(shí)、攝影家林堯等，大家都給予很大的幫助。繼而先后去康涅狄克州學(xué)院、華美協(xié)進(jìn)社、美國(guó)自然歷史博物館、納羅帕研究院、斯密斯桑南研究院、新羅希爾學(xué)院、漢墨博物館、曼哈頓學(xué)院、東斯勞斯伯格大學(xué)等講課。家父對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)特別靈敏，幾十年前讀書(shū)時(shí)學(xué)的英語(yǔ)沒(méi)有忘掉，出國(guó)前借用辭典翻譯《芥子園畫(huà)譜》及《中國(guó)美術(shù)史》，到美國(guó)后立即適應(yīng)英語(yǔ)環(huán)境，他講課用英語(yǔ)不需譯員，因此與學(xué)生的交流如魚(yú)得水。他邊教課再邊深入學(xué)英語(yǔ)，學(xué)生們對(duì)他孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神尤為佩服，逐漸他能從教技法理論到講授中國(guó)繪畫(huà)史、介紹古代畫(huà)家的哲學(xué)思想和宗教信仰。

1982年家父母搬入紐約西96街百老匯路口一幢新建的三十五層大樓，周?chē)煌ㄊ址奖?，?gòu)物應(yīng)有盡有，此時(shí)家父購(gòu)得明代趙之謙為收藏家沈勻初寫(xiě)的橫額“靈壽華館”，就將此替換了多年所用“天平樓”齋名（沈勻初是家父姨夫的祖父）。他在紐約的畫(huà)室中創(chuàng)作了數(shù)百幅精湛的作品，其內(nèi)容除了在中國(guó)各地的寫(xiě)生回憶外，還參考走遍美國(guó)名山大川、加拿大、瑞士、南非等地的錄像、攝影、速寫(xiě)數(shù)千件資料。他嘗試著用中國(guó)畫(huà)技法描繪阿拉斯加、五彩沙漠、大峽谷等等外國(guó)景象。在紐約工作生活了十八年，教學(xué)、創(chuàng)作得心應(yīng)手，生活十分富足。紐約雖是個(gè)文化經(jīng)濟(jì)中心，但冬天的氣溫實(shí)在太冷，家母在中國(guó)即多年患類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，家父又是個(gè)怕冷不怕熱的體質(zhì)，此時(shí)已八十多高齡的他有了退隱的想法。我弟弟一家一直在洛杉磯生活，那里靠近沙漠，氣候溫暖而干燥，就邀父母搬遷加州，他們?cè)诼迳即壙の骺阢肽鞘芯辔业艿芗也叫惺昼娞庂?gòu)房，開(kāi)始了又一次的搬遷。在離紐約前將多年收藏的線裝圖書(shū)三百余冊(cè)及趙之謙所書(shū)“靈壽華館”橫額均送大都會(huì)博物館收藏，又將部分作品及在上海時(shí)其他畫(huà)家的作品交由紐約大學(xué)藝術(shù)研究院收藏，供他們研究二十世紀(jì)中葉上海中國(guó)畫(huà)及教授博士研究生的資料，他覺(jué)得這樣做比賣(mài)給私人分散收藏有意義得多。

2000年家父母騎鶴下加州搬到洛杉磯新居，那里的大花園內(nèi)有四五十尺高的大紅柏樹(shù)十五株，如屏風(fēng)般排成一列，因此“紅柏齋”是新的畫(huà)室齋名。2008年3月是家父九十大壽，我專(zhuān)程去美國(guó)祝壽，我們兄弟姐妹都在“紅柏齋”團(tuán)聚一堂，也有從美國(guó)各地趕來(lái)的學(xué)生和朋友。在幾十人歡聚的祝壽派對(duì)上，父親致詞感謝大家，尤其感謝我母親在他數(shù)次受難時(shí)挑起家庭重?fù)?dān)，帶領(lǐng)全家人度過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)，使在座每個(gè)人都感動(dòng)非凡。

在紅柏齋的花園里，樹(shù)上長(zhǎng)著桔色甜橙、黃色檸檬、佛手、青色梅子、橙色枇杷，想吃就隨手摘下。其花卉有火紅間綠一人高的圣誕花、長(zhǎng)壽花、黃色的矮菖蘭、粉紅色桃花，還能想象秋天籬邊的菊花、夏日缸中荷花、黃瓤的西瓜等等可看的和能吃的！在童年時(shí)莘莊鄉(xiāng)下學(xué)到的種植方法，在畫(huà)院受勞動(dòng)改造時(shí)跟著花匠學(xué)到的修技、插技、施肥、嫁接的技術(shù)一一體現(xiàn)在“紅柏齋”花園里。在秋日?qǐng)@中，菊花品種繁多，每天澆水、拔草、翻土、施肥，真正過(guò)著陶淵明式“采菊東籬下”的田園生活。加州的氣候宜人、土地肥沃，那里沒(méi)有喧囂、爭(zhēng)奪，一切顯得如此地祥和。人生從自然中來(lái)，幾十年后又回歸自然，這一生將是個(gè)美麗的圓的輪回！