謝淼焱

近給阿爸打電話，他告訴我，今年橘子花開時(shí)，正趕上好天氣，整個(gè)園子像是潑了一大瓶的香水，香得痛快，香得熱鬧。我的眼前馬上浮現(xiàn)出一坡翠綠的橘子樹，密密匝匝的白色小花朵擠滿枝丫，鼻腔里頓時(shí)充溢著一種令人淺醉的芬芳。

“我家橘子花最香，比米酒還香，醉人呢！”我說。

“是啊，你阿媽以前總這么說?！卑终f。

不經(jīng)意的一句話，觸動(dòng)了我倆的敏感神經(jīng)，然后，就陷入了長(zhǎng)久的沉默。

一晃15年，阿媽，橘子花開的時(shí)節(jié)，我又想起了你。

一句阿媽曾常說的話，如今隨口提起，還是那么真切。漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的15年，可以抹掉一個(gè)人撒落在人間的所有痕跡，卻唯獨(dú)抹不掉刻在心底的這份思念，這思念就如同故園那一坡橘子樹，四季青綠，年年花開。

記憶里，阿媽總是家中第一個(gè)起床的人，每天天剛亮，她就揮舞著掃把，將房前屋后打掃得干干凈凈。春夏之交的時(shí)節(jié)，她當(dāng)然也是第一個(gè)聞到橘子花香的人，哪怕是萬(wàn)綠叢中才探出一星點(diǎn)翠白的小骨朵，也逃不過阿媽的鼻子，這個(gè)消息會(huì)伴隨著阿媽朗朗的笑聲，告訴家里的每一個(gè)人。等到滿園的橘子花競(jìng)相盛開的時(shí)候，她總是幸福地說：“我家橘子花最香，比米酒還香，醉人呢！”

醉人的并不僅僅是花香，還有阿媽關(guān)于豐收的夢(mèng)。

橘子幾乎年年都豐收，可阿媽的夢(mèng)卻并不圓滿，因?yàn)樨S收的并不止我們一家。橘子樹在村里就像冬青樹一般平常，誰(shuí)家有塊空地都會(huì)栽上幾棵，一到秋天，村上村下，籬笆外水渠旁，到處都是橘子，自家的都吃不過來，別家的就算再好也無(wú)人問津。阿爸阿媽費(fèi)盡工夫開墾的那一個(gè)橘子園，說到底并不能給家里帶來什么收益。于是到了秋天，家里人總是望著滿園的橘子發(fā)愁，摘了吧，賣不出去，不摘吧，眼睜睜看一顆顆橘子干在枝頭，爛在地里，到底還是舍不得。好在我打小對(duì)橘子來者不拒，百吃不厭，從還是剝不開皮分不開瓣的青果起，每天都要到園子里摘幾個(gè)，一直吃到樹梢頂上最后一只橘子被風(fēng)霜敲落，實(shí)在沒有可吃的了才肯罷休。讓我取之不盡地享用橘子，成了那個(gè)橘子園最重要的價(jià)值。

有幾次，阿爸提議說，把橘子樹砍了，種幾壟白菜要?jiǎng)澦阈?。阿媽卻說，阿仔喜歡，就先留著吧，種白菜的地方有的是，實(shí)在沒有，我再去后山墾幾壟。正是由于我對(duì)橘子的偏愛，那個(gè)毫無(wú)收益的橘子園，一直保留至今。橘子樹也爭(zhēng)氣，不用精心打理，任其自然生長(zhǎng)，也能年年豐收。

在阿媽看來，讓我能更長(zhǎng)更久地吃上橘子，是一件非常重要的事情。她總是想著法子把橘子儲(chǔ)藏得久一些，再久一些。她把橘子拌進(jìn)紅薯里，紅薯干便有了橘子口味，把橘瓣腌在糖水里，家里便也有了好吃的糖橘罐頭，橘子還可以壓成餅，釀成酒，好多好多的方法能把橘子留下來。等我小學(xué)畢業(yè)離開村子，到更遠(yuǎn)的寄宿中學(xué)讀書時(shí)，這些奇奇怪怪的儲(chǔ)藏方法變得十分重要，它能保證我在學(xué)校住上一個(gè)星期，嘴里也不乏橘子的香甜。但阿媽心里明白得很，其實(shí)我最喜歡吃的，還是新鮮的橘子。

1998年秋天，我正是在滿掛的橘子樹下，和阿媽告別，參軍入伍的。從此，阿媽豐收的夢(mèng)便轉(zhuǎn)移到了我的身上。

當(dāng)兵在東北，東北的黑土地長(zhǎng)不出橘子，更聞不到橘子花香，家里原本幾毛錢就能買一堆的橘子，到了北方竟然變成幾塊錢一斤的稀罕物，對(duì)于僅靠微薄的津貼費(fèi)維持生活的我，當(dāng)然沒有足夠的錢去市場(chǎng)上買昂貴的橘子，偶爾吃上兩個(gè)，竟然覺得奢侈又浪費(fèi)。

新兵的生活封閉而枯燥，除了疲倦的訓(xùn)練外，新兵們的一項(xiàng)大事就是想家，我也不例外。我常常給阿媽打電話，總要問起家里的橘子園，那是我們共同的話題。

阿媽說：“橘子花又開了，比米酒還香，醉人呢！”

阿媽說：“橘子黃了，水靈靈的，看著就好吃?！?/p>

聽著阿媽興高采烈的描述，我突然說：“阿媽，我想吃橘子了?！?/p>

我那天說想吃橘子，其實(shí)只是對(duì)想家的另一種表述而已，偏偏阿媽就認(rèn)了真。

服役第二年，終于熬到了一次探家的機(jī)會(huì)，我急不可待地背起行囊回到家。那時(shí)夏季才剛開始，橘子樹剛剛落了花，樹上掛滿了一顆顆紐扣大小的青果，硬要摘下來咬一口的話，苦中帶澀，張不開嘴。

可我進(jìn)到家門，卻見堂屋的桌子上端端正正擺著一大盤黃燦燦的大橘子。

我有些責(zé)怪阿媽：自家的橘子年年賣不出去，為何要花高價(jià)錢去買這種反季水果，真是浪費(fèi)。

阿媽笑，笑得滿臉驕傲，說：“哪是買的，自己家里的，專等著你回來吃。”

我大惑不解地瞪著那盤橘子，看了半天，也沒明白個(gè)所以然。自家園里去年產(chǎn)的橘子，留到今天早不知爛成什么模樣了。我拿起一個(gè)，剝開來細(xì)細(xì)品嘗，那味道果然熟悉得不得了。

阿媽興沖沖地拉我到房后，我這才發(fā)現(xiàn)靠墻的角落里竟然多了一個(gè)地窖。掀開蓋板，里面密匝匝鋪著一層松針。

阿媽扒開潮濕的松針，隨即便顯出一排橘子來，橘子底下又是一層松針，然后又是一排橘子。那個(gè)地窖里，竟然奇跡般保留著滿滿一窖果質(zhì)細(xì)嫩、色澤鮮艷的橘子。我驚愕得說不出話來。

阿媽告訴我，我那天在電話里說想吃橘子以后，她便開始為我回到家中能吃到自家的橘子而絞盡腦汁。新鮮的橘子自然熬不過一個(gè)冬季，阿媽先是將橘子埋到谷堆里，剛過完年就發(fā)現(xiàn)，一筐橘子非但沒能幸存，還壞了滿倉(cāng)的谷子。她還將橘子用塑料袋一顆顆系好，掛到房檐下，還沒扛過春節(jié)，一大串橘子早已癟得連皮都剝不開。再后來，阿媽便發(fā)明了這種松針貯存法，這不能說不是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，阿媽先用生石灰把地窖仔細(xì)地清理一遍，然后鋪上塑料薄膜，薄膜上一層層鋪上松針，再在松針上放上橘子，每隔幾天還要將橘子重新取出來，將爛橘子清理掉，在松針上噴上一些水，再把完好的橘子一個(gè)個(gè)又鋪回去，整個(gè)過程就像在雕刻一件精致的工藝品一樣，非得處處小心謹(jǐn)慎不可。

能在夏天吃到自家去年秋天的橘子，這是阿媽為我創(chuàng)造的一個(gè)奇跡，我吃著橘子的時(shí)候，眼睛不自覺就濕潤(rùn)了。

“怎么啦？”阿媽在一邊問。

“沒事，橘子汁濺眼睛里了?！蔽胰嗳嘌?，慌亂地說。

2000年，我考上了軍校，學(xué)校就在離家不遠(yuǎn)的省城。我能驕傲地走進(jìn)大學(xué)校園，對(duì)阿媽而言，無(wú)疑是她人生最大的豐收。

入學(xué)第一學(xué)期屬于強(qiáng)化訓(xùn)練階段，我們被限制外出，甚至限制休息時(shí)間，每天只有無(wú)窮無(wú)盡、又苦又累的軍事訓(xùn)練。而阿媽這時(shí)又在為我能不能吃上橘子而擔(dān)憂。其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校周圍也盛產(chǎn)橘子，甚至學(xué)校的圍墻下都栽滿了橘子樹，可阿媽固執(zhí)地認(rèn)為，別家的橘子總歸沒有自家的好吃。

阿媽開始籌劃她的另一個(gè)偉大計(jì)劃……

那天我們正在操場(chǎng)上練刺殺操，喊殺聲響作一片，我在向前一步刺時(shí)發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)前的馬路邊坐著的一個(gè)人很像阿媽，或者說我看第一眼就確信，那個(gè)在馬路邊坐著的人就是我的阿媽。盡管我并不大相信一個(gè)一輩子沒有走出過鎮(zhèn)子的阿媽會(huì)闖到我的學(xué)校來，但憑著一種強(qiáng)烈的直覺，我還是提著槍跑出了操場(chǎng)。沒錯(cuò)，那個(gè)坐在玉蘭樹下的人，正是我的阿媽。我走到她身邊時(shí)，她正靠著樹干閉著眼，臉上滿是幸福的笑，一陣風(fēng)兒將她的劉海吹下來，搭在眉前，阿媽的頭發(fā)那么黑，那么美。

我輕輕放下槍，坐在阿媽身邊。

那個(gè)情景現(xiàn)在回想起來依然感人。阿媽睡著了，偎著一竹籃剛從樹上摘下來的橘子；她的兒子偎著槍，靜靜地坐在一旁，守護(hù)著她的睡夢(mèng)。

也許是集合的哨聲驚擾了阿媽，她猛地醒來，然后極力在操場(chǎng)里尋找我的身影。那時(shí)候，隊(duì)伍剛好集合，操場(chǎng)上只有方方正正的一個(gè)隊(duì)形，一樣的迷彩服，一樣明晃晃的槍刀。而我躲在她身后偷偷地樂，樂得滿眼淚花。

阿媽那一籃橘子，分給了操場(chǎng)上訓(xùn)練的所有同學(xué)。同學(xué)們接過阿媽的橘子，都喊了一聲“媽媽”。阿媽理了理散落的劉海，一一應(yīng)答下來，一路上，我看到她的眼睛都是潮乎乎的。她哪能想到，到了兒子的學(xué)校里，會(huì)有那么多和她兒子一模一樣的小伙子管她叫“媽媽”。

后來才知道，阿媽那次給我送橘子，凌晨三點(diǎn)多就起了床，打著手電到園子里摘下最新鮮的橘子，趕了二十里的山路到鎮(zhèn)上坐大巴車。等到大家把一籃子橘子吃得精光，阿媽又匆匆忙忙往家里趕，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲矣?xùn)練任務(wù)緊張，加上學(xué)員隊(duì)也沒有招待條件，竟然就沒留阿媽在學(xué)校休息一天。

那一年的橘子吃完后，我就再也吃不上阿媽親自準(zhǔn)備的橘子了。阿媽病了，在床上一躺就是兩個(gè)月，待我放假回到家時(shí)，病床上的阿媽形容枯槁，不再笑容滿面。

我強(qiáng)行將阿媽拉到醫(yī)院檢查。結(jié)果出來，我傻了眼。阿媽得了乳腺癌，晚期。癌癥晚期，也就意味著一切都晚了，我可憐的阿媽。得知阿媽生病后，那些曾經(jīng)吃過她橘子的同學(xué)，紛紛把自己有限的錢捐了出來，湊了一萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)，讓我能夠把阿媽接到省城的腫瘤醫(yī)院醫(yī)治。坐在阿媽病床前，除了任由醫(yī)院無(wú)休無(wú)止的化療放療、打針配藥外，望著阿媽日漸消瘦的身體，漸漸稀少的頭發(fā)，我卻不知道能再為阿媽做點(diǎn)什么。這些年來，我一直在吃著阿媽想方設(shè)法給我保存的橘子，卻從來沒想過要為阿媽做點(diǎn)什么，待到我強(qiáng)烈地想去為阿媽做點(diǎn)事情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，一切都晚了。

由于化療藥物的強(qiáng)烈副作用，阿媽成天滴水不進(jìn)，僅靠點(diǎn)滴維持基本的營(yíng)養(yǎng)，同學(xué)們送過來的水果輔食，阿媽一口都吃不下。我突然想到，現(xiàn)在該是我給她送橘子的時(shí)候了。那段時(shí)間，我周五下課后就匆匆往家里趕，第二天凌晨三四點(diǎn)起來，打著手電筒到園子里去摘橘子，再趕二十多里的山路到鎮(zhèn)上坐車。親戚想拿摩托車送我出村，我拒絕了，我說，當(dāng)時(shí)阿媽就是這樣背著橘子走出村子的。

不管藥物反應(yīng)多強(qiáng)烈，只要我背著橘子來，阿媽總會(huì)強(qiáng)忍著痛苦，一片一片吃我遞到嘴邊的橘片。阿媽吃不完的橘子，想分給別人吃，但同病房的人對(duì)阿媽遞過來的東西視若病菌，避之不及，哪里敢吃。阿媽連忙解釋說：“這是我家最好的橘子，是我兒子清早背過來的?！?/p>

我說：“別人不吃，我吃?！?/p>

我于是陪著阿媽，一人一片地分吃橘子，咯咯咯笑聲滿屋。

后來醫(yī)院對(duì)阿媽的病也無(wú)計(jì)可施，只好停止供藥，讓阿媽回家靜養(yǎng)，美其名曰保守治療。我知道，所謂的保守治療，只是等待死亡的另一種說法罷了。

把阿媽送回老家后，阿媽堅(jiān)決不讓我請(qǐng)假在家陪她，緊催慢催把我趕回了學(xué)校。可到學(xué)校沒幾天，在一個(gè)剛出完操的早上，我便接到阿媽離世的消息，趕回家時(shí)，阿媽平靜地躺著，臉上似乎還有一絲笑意。

我原本以為阿媽會(huì)給我留下一句什么話讓我記憶終生，但我問遍了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人，卻什么也沒得到。阿媽臨終前，只是要父親拿來了我的照片，她臉上的那縷笑意是在看我的照片時(shí)留下的。插圖/蟈菓貓

發(fā)稿/莊眉舒