祁智

一

油果突然從墻角拱出來，拉著我，粗糙的手像一塊老樹皮。他嘴里哈著熱氣，笑著說：“小水小水你過來?！彼綍r看到我，總是討好地笑著，站到路邊，側(cè)身等我走過去。今天他反常。我有些害怕。

劉油果把我拉到屋后。他的背駝得很厲害，上身像折疊一樣彎向前面?？慈艘涯樑み^來，眼睛從下向上頂，額頭上有一道很深的皺紋。我爸爸和劉油果是小學(xué)同學(xué)。他說劉油果以前不駝，高大腿長，隨鎮(zhèn)上的建筑隊在外面做小工。有一天，劉油果和幾個人從腳手架上摔下來，另外幾個都死了，他保住了性命，背摔斷了。這一年，他有了兒子劉錦輝，他的老婆在生劉錦輝的時候死了。“劉油果抱著劉錦輝到處討奶喝，硬是把劉錦輝養(yǎng)大了。”我媽媽說。

“小水，有事相托。”劉油果拱著手，把臉翻轉(zhuǎn)過來，讓我看到他的笑。

我退后一步，背靠著墻，有些緊張，又有些不好意思。

劉油果從懷里摸出一包東西?！皷|西”用塑料袋子裹著。“滾燙呢。”他左右換著手，騰出手放到嘴邊吹氣，捏著耳垂給手降溫，動作夸張，好像從燃燒的煤爐里撈出一個煤餅。他打開塑料袋，我立即聞到一種熟悉的熱騰騰的香味。他咂著嘴說：“嘖嘖嘖，車站飯店的大肉包子哦。”

肉包子“轟”地點(diǎn)亮了我的眼睛，胃里涌出許多酸水。西來鎮(zhèn)車站飯店的肉包子遠(yuǎn)近聞名。咬一口就是三層，面、面與肉餡連接的地方、肉餡，結(jié)合部三色分明又互相交融。肉包子里的湯汁，從頂端的皺褶口泛出來，浸染成油油的醬色，讓人恨不得從那個小口里鉆進(jìn)去。肉包子很好吃，但吃肉包子很難得。媽媽在車站飯店工作，但我也很少能吃到肉包子。

劉油果把肉包子舉上來，說：“你吃?！比獍涌斓轿业谋强琢?。我看了一眼，把口水咽回肚子，跑開了。

他為什么要請我吃肉包子？

二

我沒有跑遠(yuǎn)，繞到劉油果的后面。劉油果終于緩過氣，弓著身子，向四個方向看了看，自言自語說：“小水，小水呢？”他沒找到我，“我又不會吃掉你?！彼讶獍臃胚M(jìn)塑料袋，塞進(jìn)懷里，一根一根舔掉手指上的油，走出墻角，向西。

“劉錦輝！”劉油果走到家門口，撕破嗓子喊：“劉錦輝哎——”

劉錦輝飛快地跑過來。我說的飛快，一點(diǎn)不虛假。如果他從我們面前跑過去，“呼！”像一片影子閃過去。如果他從很遠(yuǎn)的地方跑來，幾乎一下子就撲到我們面前。他跑起來像一只螳螂，他的外號就是“螳螂”。

劉油果舉著手要打劉錦輝，又放下手，轉(zhuǎn)了一圈找到一個掃把。“我讓你跑?！眲⒂凸l(fā)狠地打過去。劉錦輝站著不動。掃把在劉錦輝的頭、肩、腰那里都頓了一下，最后斜落在劉錦輝的屁股上?！澳阍趺床慌芾?！你再跑，我、我、我——打、打斷你的腿！”

劉錦輝摸了一下腿，向后退了半步，好像身上什么都不重要，唯獨(dú)腿是寶貝。他的腿確實(shí)是他的寶貝，腿細(xì)，特別長。他穿著劉油果的舊衣褲。寬大的上衣長到膝蓋，褲腿挽著，看上去就像兩根竹竿挑著一件衣服。

劉油果把掃把丟在地上，“你怕了吧？人總有一怕！但我現(xiàn)在不打，我請你吃好吃的?！眲⒂凸麖膽牙锾统鏊芰洗?，“給你。”

劉錦輝沒有接。“給你??！”劉油果的聲音嚴(yán)厲了，“車站飯店的肉包子！快！趁熱！”

劉錦輝還是沒有接，“你吃?！眲⒂凸呐亩亲?，“我才吃過，你吃。”劉錦輝說：“你——吃給我看?！眲⒂凸纯慈獍?，齜牙咬了一層皮，咂著嘴，然后遞給劉錦輝，“輪到你了，你吃?！?/p>

一條黃狗從旁邊躥過來，騰空而起，一口咬住肉包子。劉油果只是一愣，就向前撲。他的腰是彎的，省略了彎腰的動作。黃狗的腳剛落地，他正好撲出去。黃狗從他的懷里躥走了，他撲了空，栽倒在地。他用雙手撐起身子，趁機(jī)向前一躍，抓住了黃狗狂奔的腿?！班弧秉S狗一聲驚叫，肉包子掉在地上。

劉油果和黃狗前面有一棵樹。黃狗靈巧地偏過去，劉油果收不住腳，撞在樹上。我嚇得緊閉眼睛，又趕緊睜開。樹在晃動，一些葉子落下來。劉油果趴在地上，駝背成了一個奇怪的三角。我以為他被撞暈了，他卻很快翻過身，側(cè)靠在樹上，雙手捧著肉包子。我第一次看到“撞”是什么樣子。他的額頭破了，右眼窩青了，鼻孔下面有血。“沒事沒事，”他把肉包子被黃狗咬的地方撕掉，“肉包子沒事。”他不知道自己的慘樣，笑著，血沾到牙齒上，“我沒事，你走吧?！?/p>

劉錦輝背對著我，兩條長腿不停踩踏著。衣服的下擺遮著他的雙膝。他的腿從腰部到腳后跟，在衣服里顯出長長的輪廓。他像一只螳螂吊在風(fēng)里。

我不由自主走了出來。

劉油果和劉錦輝沒想到我在。劉錦輝邁開長腿，一步跳到劉油果身后，垂著眼皮站著。“小水——”劉油果驚恐地叫了一聲，卻沒能爬起來。他裝出輕松的樣子，攤開四肢說：“我和劉錦輝做游戲，玩不過他，有點(diǎn)累?！彼蛑齑剑僖淮蜗肱榔饋?，但只是動了下身子。

“我沒事?！眲⒂凸騽㈠\輝揮揮手。

劉錦輝看看劉油果，挪到河邊，抱著頭蹲下，頭埋在褲襠里。

劉油果半個臉腫了，腫脹的皮肉封住了右眼。右臉牽連到左臉，左眼只剩下一條縫。他看看肉包子，舉起來又放下，說：“小水啊，有事相托。”

三

田野無精打采地躺著，一條條田埂像一條條凍僵的蛇。更遠(yuǎn)處的村莊，在光禿禿的樹下排開。樹上有幾團(tuán)大小不一的黑影，那是老鴉或者喜鵲做的窩。

劉錦輝突然出現(xiàn)在田埂上。確實(shí)突然，因為他跑得飛快，一眨眼就出現(xiàn)了。如果在其他季節(jié)，莊稼掩埋了他的下半身，他像一根竹竿在莊稼上面移動。現(xiàn)在是冬天，莊稼已經(jīng)收割，麥苗貼伏在地，他的奔跑一覽無遺。他一跳一跳的，像一只螳螂。

“螳螂，你站??！”有人突然鉆出排水溝，擋在劉錦輝面前。劉錦輝收住腳，看看跑不掉，就抱頭蹲著，頭埋在褲襠里。

劉錦輝經(jīng)常被我們欺負(fù)。抱頭蹲下，頭埋在褲襠里，一副挨打的樣子，從不反抗。他唯一反抗的方式，就是拔腿就跑。他和我們個子差不多，但腿比我們長，眼睛一眨就領(lǐng)先了，再一眨就跑遠(yuǎn)了。

“追！”

劉錦輝只要跑起來，就沒人能追得上他，“追”也就是說說而已。很多時候，我們追他，不是想打他，他跑那么快，想打也打不到，我們是為了看他跑。他開始幾步跑得慌慌張張，后來跑得一心一意，成了一只奮力向前的螳螂。

“嗷——”我們心里的快活，一個個從喉嚨里沖出來，嚇得雞飛狗跳。

劉錦輝在田埂上飛快地跑著，要抓住他，我們必須提前借助麥子、稻子、黃豆、玉米、雜樹、田埂、草堆、墑溝、排水溝掩藏。我們還探出眼睛，根據(jù)他跑的方向，及時調(diào)整位置。冬天的田野空空如也，但我們有辦法，事先蹲在排水溝下，或者伏在墑溝里，身上蓋一層稻草。

“螳螂，你站?。　庇腥送蝗卉S起，擋在劉錦輝面前。

“螳螂，你站?。　蔽覀兒爸?。

劉錦輝像運(yùn)動員聽到發(fā)令槍響，突然離開田埂，選擇一個方向猛跑。他跑起來一跳一跳的，像一只螳螂。這只螳螂受到驚嚇，慌不擇路。他向哪邊沖，我們就向哪邊增加力量。他忽然一個急轉(zhuǎn)彎，我們慌忙跟著急轉(zhuǎn)彎。追是追不上的，我們是趕著他跑。他左沖右突，背影漸漸變矮、變小，成為一棵小草，最后無影無蹤。

四

劉錦輝和我同班，還是同桌。他被我們追打，但他還要回到我們中間，坐到我身邊，從早到晚在一起。這種關(guān)系讓我們尷尬，尤其是讓我尷尬?；氐綄W(xué)校，“我們”都可以躲著他，但“我”不行，他和我坐在一張板凳上，我能聽到他的呼吸。我可以做到不和他對視，但沒辦法不讓余光掃到他。

我找班主任方老師，說不想和劉錦輝同桌。

“小水，我能看出來，你和劉錦輝的關(guān)系最好?！?方老師說，“而且你不喊‘螳螂，你只喊他的名字‘劉錦輝?！?/p>

我不知道說什么好。我和劉錦輝同座位，抬頭不見低頭見，“我們”都能避開劉錦輝，“我”不行，所以“我”和劉錦輝關(guān)系最好，班主任“看出來”了。我不喊“螳螂”喊“劉錦輝”，是因為爸爸媽媽不允許我喊別人外號。

“算了吧，”我對“我們”說，“算了，我們不要追他了?！?/p>

“我們”問：“為什么??？”

“老追一個人，沒意思?！?/p>

大家互相看看。大家沒想過這個問題，也沒想到我會提這個問題。我繼續(xù)引導(dǎo)：“就像天天喝粥，有意思嗎？”立刻有人說：“喝粥沒意思也要喝啊?！贝蠹铱粗遥戎一卮?。“換個口味啊?！蔽荫R上想到了答案。

大家覺得我的話有道理，改追雞、鴨、羊。雞上樹了，鴨子掉進(jìn)糞坑了，羊滾到河里了。這些愚蠢的雞鴨羊，背后都有聰明的人，接下來被追打的就是我們。我們不怕被追打，每一次追打都是我們快樂的游戲。雞鴨羊背后的人惱怒了，到方老師那里告狀。方老師讓我們罰站，“背貼著墻，腿不許彎。”

“讓你們罰站，是為你們好?！狈嚼蠋熐那膶ξ覀冋f，“我讓你們罰站，他們的氣就消了一大半?！?/p>

我問：“還有一小半的氣呢？”他說：“他們回去，走著走著氣就消了。”

我們還是決定追打劉錦輝。

生活枯燥無味，我們必須自找樂趣，需要一個合適的對手。劉錦輝適合做這個對手。他不會反抗，他的家長不會打我們，也不會到學(xué)校告狀。這一條很關(guān)鍵。

五

“小水，有事相托?！眲⒂凸蛱蜃齑?，舉了舉肉包子，“我把劉錦輝交給你。”

“不要不要不要！”我本能地說。覺得沒聽清楚，問：“你——把什么給我？”

“劉錦輝?！眲⒂凸f。

“我不要?！眲㈠\輝又不是肉包子，怎么“給”我？我又奇怪地問：“為什么？”

劉油果的臉皮動了幾下，好像在笑。

“你要到外面工作？”我看看劉油果和劉錦輝，“那你不帶劉錦輝去??？”

“呃——”劉油果的腰摔斷之后，就不到外面去了，在西來車站幫人搬運(yùn)東西。西來車站是一個大站，路過的長途汽車很多。長途汽車頂著高高的行李，搖搖晃晃開過來，好多搬運(yùn)的人迎上去跟著跑。車一停，他們一哄而上，學(xué)著上海話說：“儂東西要搬？”“儂白相白相，苦力阿拉來做?！辈挥煞终f，把東西甩到背上，“一角銅鈿?！?/p>

在車站搞搬運(yùn)的人，都有力氣?！班?！”貨物上肩，一溜小跑，趕著回來等接下一個活。劉油果混在他們中間，沒有一點(diǎn)優(yōu)勢。有些客人看到他駝背，既擔(dān)心他體力不行，搬不了什么，也不敢讓他搬，怕把他壓趴下。劉油果指著駝背的平臺說：“天生放東西的?！薄耙晾慌聣核腊?？”

這時候，劉油果的優(yōu)勢就展示出來了。他指著駝背說：“壓吧，再壓一點(diǎn)，再壓一點(diǎn)。壓死不要儂償命?！比缓笏麄?cè)著身體，張開五指：“五分銅鈿?！彼吹娇腿霜q豫，豎著中間三根指頭：“三分銅鈿。”

劉油果背得多收費(fèi)少。客人多的時候，其他搬運(yùn)的人不和他計較?？腿松俚臅r候，他這就是不正當(dāng)競爭。他們不和他搶。等他搬運(yùn)回來，一個人躥到他后面，用蛇皮口袋或者褲子蒙住他的頭，再把他按在地上。大家撲上去，拳打腳踢。最后，把他口袋里的錢掏出來，買一把花生，大家分。

媽媽在車站飯店工作，我放學(xué)到她那里去做作業(yè)，好多次看到劉油果被打。他們打他，他抱頭蹲著，頭埋在褲襠里，和劉錦輝的姿勢一樣。打得差不多了，他主動掏出口袋里的錢，讓他們?nèi)ベI花生。

“你也來一顆?！彼麄儼鸦ㄉI來了，對劉油果說。劉油果立刻跑過去，和大家一起吃，還找些笑話說。好像剛才被打的不是他，是另外一個人。

我們打劉錦輝，他們打劉油果。他們打劉油果的時候，我不為劉油果擔(dān)心，只擔(dān)心劉錦輝看到，兒子總不希望爸爸被人家打。如果我看見爸爸被人家打，我是什么心情呢？我不知道劉錦輝有沒有看到劉油果被打。我們之間不說話。但是，有一次，方老師請我們吃花生，他沒有吃。我不知道是不是和劉油果被打有關(guān)。

六

劉油果說，中午兩個過路旅客告訴他，縣里要挑選運(yùn)動員，冬天集訓(xùn)，參加明年春天的地區(qū)體育會。他說，兩個穿軍大衣的人在西來車站飯店吃飯。一個年紀(jì)大，胖胖的，胸前掛著一把哨子。一個年紀(jì)小，個子高，腿很長，走路的樣子和劉錦輝差不多。

劉油果這時候禁不住一個顫抖，一滴血甩落在他的手背上。他看見我盯著那滴血，問：“血？哪里來的？”

“你不疼嗎？”我驚訝地問。

劉油果很輕松地?fù)u頭，“不疼啊，一點(diǎn)都不疼，哪里來的血？”他的舌頭伸出來，上下嘴唇舔了一圈，“哦呦，有點(diǎn)咸?！?/p>

我想說，你的臉都腫得不像樣子了。我沒忍心說。劉油果的臉腫得很可怕。如果兩邊腫得一樣，粗眼一看以為是胖，但兩邊不一樣，右邊大，左邊小；顏色也不同，右邊青腫，左邊紅腫。青腫的那邊，腫得和鼻子一樣高，青黑的皮膚鼓起，光亮得透明，一彈就會破。右眼看不見了，左眼只剩下一條縫。

我不敢多看，改口問劉油果：“你要當(dāng)運(yùn)動員??？”

“我不要！”劉錦輝突然說。

劉油果轉(zhuǎn)過身，吼：“我和小水在商量事情，有你說話的份兒？”他要跑過去打劉錦輝，但踉蹌了一下，伸出的手撐住樹。

劉錦輝的頭埋得更深，兩個肩膀相對聳立著。

“你是說——”我指著劉錦輝，“運(yùn)動員？”

劉油果小聲問：“你看怎樣？”

這太出乎我的意料了。劉錦輝能當(dāng)運(yùn)動員？我一愣，問：“跑步？”

劉油果高興了，豎著大拇指，說：“小水眼力真厲害！一眼就看出來了?！?/p>

“呃……”我把要說的話咬住。劉錦輝怎么可能做跑步運(yùn)動員呢？他的快和運(yùn)動員的快是兩回事，就像螳螂和鳥都有翅膀，但飛起來就不一樣了。

“劉錦輝，你跑起來！”劉油果感覺到了我的疑惑，低著頭喊。劉錦輝沒有動。劉油果突然尖起嗓子，厲聲喊：“劉——”剛出聲，嗓子就破了，哭腔好像光禿禿的樹枝，從嗓子里戳出來：“錦——輝——啊——”“啊”字出來的時候，四分五裂。劉錦輝像中槍一樣，騰起身體，兩條腿邁開了，很快就不見影子。

七

太陽偏西，光芒被樹林和竹林擋住，寒冷被風(fēng)吹送到各個角落。劉油果里面是一件套頭的暗紅衛(wèi)生衣，外面一件灰補(bǔ)丁褂子，腰里用布條捆著。鼻子和嘴那里的血凝固住，成了絳紫色的疤痕。

“一個人成天跑，飯量大，吃得就多。國家養(yǎng)他，管飽，還給工資，還派一個教頭跟著?！眲⒂凸毖鲋樋纯次遥耙活D八個大肉包子！外加一碗青菜雞蛋湯！是跟著他的人買的，那個人是教頭?！?/p>

“教練。”我很高興糾正了劉油果。

“啊對，教練。教練自己要了一大碗米飯，一碗白菜豆腐湯，從口袋里摸出一根香腸咬。他說運(yùn)動員伙食要跟上，要有營養(yǎng)，吃不好要被國家隊退回來。退回來，省里就丟臉了?！眲⒂凸念^低著，語氣里有羨慕和忿忿不平，“衣服和鞋子也是國家發(fā)的……”

“你還沒說要我做什么。”我插話問。

劉油果愣了一下，看看肉包子，說：“狗碰了一點(diǎn)皮，里面的肉餡還是好的?！?/p>

我不耐煩了，轉(zhuǎn)身要走?！靶∷?，有事相托?！眲⒂凸蟻?，拉著我，“我問那個教練，能不能把我家劉錦輝帶走。教練說可以的，但到他手上做徒弟，要過縣里的關(guān)?？h里呢，正在挑選運(yùn)動員，冬天訓(xùn)練。明年春天地區(qū)開運(yùn)動會，他會去，他讓我們?nèi)フ宜！?/p>

我還是不明白：“要我做什么呢？”

“有事相托?！眲⒂凸逯_，“麻煩小水，幫我做劉錦輝的工作，要他去縣里考試?！?/p>

我想說不是“考試”，是“選拔”，又覺得糾正了也沒什么意義。劉油果被撞得面目全非，我想起他平時對我的客氣，想起他給我肉包子，有些可憐他，答應(yīng)他：“好吧。”我想讓他早點(diǎn)回去，也想早點(diǎn)脫身。

“千恩萬謝??！”劉油果拱手說，“不管成不成，我都請你吃大肉包子！”

我下到麥田里，抄近路去街上。天陰沉了，風(fēng)陰冷了，淡淡的霧在麥田上飄浮。我裹緊衣服，縮著脖子，加快步伐，走到西來街上。我在弄堂口轉(zhuǎn)彎，劉錦輝迎面跑過來。他如果不趕緊收住腳，就會和我撞在一起。

他的速度太快，我來不及躲避他。冷風(fēng)吼叫著，順弄堂直來直去。我接連打著寒戰(zhàn)，牙齒“咯咯”響。劉錦輝上衣敞開，頭上冒著熱氣。他穿著劉油果的衣褲，衣服下擺垂在膝蓋那里，褲腰裹著系在胸口。

“有人追你??？”這是很長時間以來，我對他說的第一句話。

“沒、沒——”劉錦輝慌亂地說。

“那你——跑？”

“跑、跑了暖和?！眲㈠\輝小聲說。

“你——為什么不吃肉包子？”我很吃驚自己會問出這句話。

“啊——我——我不想吃。”劉錦輝埋著頭。

“不好吃啊？”我問。

“不知道——我沒吃過?！?/p>

“那為什么不吃？”我肚子餓了，好像看到熱氣騰騰、香氣撲鼻的肉包子飛過來，撞在我的臉上，撞得我眼冒金星。

劉錦輝遲疑一下，靠近我說：“小水，我告訴你一個秘密。吃了好吃的，就會想，就會饞，吃不到就會難過。沒吃過，就不會了?！?/p>

我愣住了。我沒有想到劉錦輝會說出這樣的話。我想到我們平時對他的欺負(fù)，想起他像螳螂一樣驚恐地奔跑，想起劉油果慘不忍睹的臉，鼻子猛地發(fā)酸，“哇——”我把手搭在劉錦輝尖瘦的肩上，抱著他哭著說：“你、你、你、去跑吧！”

“啊呀啊呀！”劉錦輝不習(xí)慣我對他的親切，想推開我，又抓著我，“我不跑。跑也選不上，浪費(fèi)路費(fèi)?！?/p>

“你不跑，怎么知道選不上？”我拉著劉錦輝的胳膊。

劉錦輝蹲下，把頭埋在褲襠里，“要是被選走了，他怎么辦？”

八

參加選拔的人在縣體育場集中，按項目分批比賽，結(jié)束后就走。不是運(yùn)動會，體育場很冷清，只有幾個人甩著膀子走路，還有幾個人伏在雙杠上看熱鬧。

劉錦輝站在400米跑道上。

劉錦輝本來不肯跑。我說：“你跑啊，你跑到省里去，肉包子管飽。”我又說：“你可以省下兩個，給你爸爸?！薄霸酢趺唇o？”“你帶他走??！”

劉錦輝答應(yīng)了。

前天，我到城里找王兵。王兵是我們班的班長，平時和住在西來街的奶奶過，節(jié)假日回到爸爸媽媽身邊。我想請他爸爸幫忙，他爸爸是縣委副書記。

“小水想讓劉錦輝參加短跑還是長跑？”王兵的爸爸從會議室出來。他披著軍大衣，捧著一個打補(bǔ)丁的搪瓷茶缸。王兵頭腦靈活，說：“跑個不長不短的?！庇谑蔷瓦x了400米。

今天早上，我和幾個同學(xué)坐公共汽車，陪劉錦輝進(jìn)城。錢是大家湊的，沒讓劉錦輝出。媽媽給我們每人買了兩個肉包子。肉包子在車廂里散發(fā)出熱騰騰的香味，吸進(jìn)去，一直熱到腳后跟。“我們”和他從沒這么親近過，低著頭，不好意思對視，也不好意思說話，大口咬著肉包子，咬進(jìn)嘴里卻是一小塊，細(xì)嚼慢咽。

“你爸爸呢？”我沒話找話說。劉錦輝背對著我們說：“昨晚說幫人運(yùn)貨。”

王兵披著他爸爸的軍大衣，在體育場等我們。他給劉錦輝一件紅運(yùn)動汗衫，一條黑運(yùn)動短褲，一雙白運(yùn)動襪，一雙白運(yùn)動鞋?！皻w你了！”王兵喜歡說“歸你了”。

劉錦輝向后退著，“我不——冷！”

“這是比賽穿的！”王兵說，“不是冷不冷的問題?！?/p>

劉錦輝抱著雙肩，不肯換。

“上！”王兵揮手，指揮我們撲上去。

劉錦輝抱頭蹲著，頭埋在褲襠里。這個姿勢我們很熟悉，愣了一下，要扒他的衣褲。他護(hù)著自己，說：“你們轉(zhuǎn)過去，我自己來?！钡任覀冊俎D(zhuǎn)過來，劉錦輝已經(jīng)面貌一新。他把自己抱得緊緊的，像抱著一堆樹枝，蹲在地上，羞澀而窘迫。

400米選拔要開始了。每組六人，一共五組，劉錦輝排在第三組。五個人穿著比賽服，在起跑線那里活蹦亂跳，劉錦輝畏縮著，像一只瘟雞。

“行嗎？”王兵的爸爸問我。

我趕緊說：“行！跑起來就好了?！?/p>

發(fā)令槍響之前，劉錦輝站起來。幾個老師好像很懂行，指指點(diǎn)點(diǎn)說這孩子身體條件不錯，腿長。

發(fā)令槍響了，五個人跑出去了，劉錦輝沒跑。我們圍過去。劉錦輝要哭了，說：“我穿這個，不會跑?！?/p>

“你想怎樣呢？”王兵的爸爸走過來問。劉錦輝看著操場邊，他的衣服脫在那里。王兵的爸爸找負(fù)責(zé)的人打招呼，讓劉錦輝穿原來的衣服，和第四組一起跑。

發(fā)令槍又響了，六個人跑出去，劉錦輝還是沒跑。

“你怎么不跑?。俊蔽壹绷?。劉錦輝連哭都忘記了，像犯了罪似的說：“不知道。我不知道怎么跑，我沒聽過發(fā)令槍?！蔽覀儼蟮乜粗醣陌职?。

王兵的爸爸又找負(fù)責(zé)人了。負(fù)責(zé)人拍拍劉錦輝，笑著說：“沒關(guān)系，剛才就算適應(yīng)一下。上最后一組。”

“小水，小水！”我身后有人喊。劉油果的臉用毛巾包著，從一棵樹后探出頭來，那個高度像一個人蹲在地上。我忽然明白了，劉油果對劉錦輝說晚上運(yùn)貨，是假話。駝背的他連夜趕了四十里，摸到縣體育場。

我的眼睛模糊了?！澳阆敫墒裁?？”我走過去問。

“小水，你喊‘螳螂，你站住，他就會跑的。”劉油果著急地說。

“螳螂，你站??！”每次追打劉錦輝，我們就是這么喊的。劉油果肯定偷看了我們追打劉錦輝，不然怎么知道喊“螳螂，你站住”？可是，我們喊的時間、喊的地方不一樣，他是躲在哪里聽到的？我又想到劉錦輝不吃花生，他也在暗地里偷看過劉油果被打？

發(fā)令員舉槍了。發(fā)令員把槍伸到發(fā)令牌那里。發(fā)令員提一口氣——

“螳螂，你站?。　?我突然厲聲喊。

劉錦輝在“螳”字迸出來的一剎那，就跨出一條腿，另一條腿緊跟著拎起來、跟了過去。他所有的力氣，原先都像在四處流浪，現(xiàn)在突然找到目標(biāo)，一分為二，注入長腿。他兩條細(xì)長的腿來勁了，爭先恐后，神采飛揚(yáng)。

他飛一樣跑著。

“噗！噗！”兩個肉包子，從劉錦輝的褲袋里跳到地上。

插圖/peipeilee