許曉迪

1928年，在清黨屠殺、軍閥混戰(zhàn)與帝國(guó)主義的挑釁威脅下，中華民國(guó)迎來(lái)了第十七個(gè)年頭。“面黃肌瘦，弱不勝衣，雖是一個(gè)小小孩子，竟好似變做了個(gè)癆病鬼?！痹谧骷抑苁甍N的寓言體小說(shuō)《十七歲了》中，中華民國(guó)的形象如同一個(gè)體弱多災(zāi)的少年。

然而上海是個(gè)例外。在這里，一邊是流光溢彩的夜總會(huì)與跑馬場(chǎng)，一邊卻是號(hào)饑呼寒的城市貧民與無(wú)產(chǎn)者。成群結(jié)隊(duì)的知識(shí)分子也匯聚于此，論辯、爭(zhēng)吵、寫(xiě)詩(shī)、賣(mài)文、辦刊，熱鬧非常。

就在這一年的早春，一輪《新月》在上海灘升起。創(chuàng)刊號(hào)登有徐悲鴻的畫(huà)作《向前》，一個(gè)女子高舉右手，周圍是攢動(dòng)的群獅，似乎在向讀者宣示：舉世渾濁，我獨(dú)清醒；四面豺狼，唯吾孤行。

1924年，徐志摩在北京成立了新月社，匯聚了詩(shī)人、學(xué)者、政客各色人物。圈中人多為歐美留學(xué)生，言必談修養(yǎng)，行必講姿態(tài)，鐘情唯美主義或古典藝術(shù)，帶著紳士的遺風(fēng)與學(xué)院派的冷靜。

4年后創(chuàng)辦的《新月》，正是這群人思想的注釋。它的主力作者包括徐志摩、梁實(shí)秋、聞一多、沈從文等。他們個(gè)性、背景不一，但都有意識(shí)地遠(yuǎn)離狂風(fēng)暴雨、血色殺聲，一邊悲嘆社會(huì)的混亂、文化的荒歉，一邊在象牙塔中耕耘自己的園地。

但在日后，戰(zhàn)亂與巨變迭至，新月那“纖弱的一彎”終究無(wú)法承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的苦難。新月諸子或走向雅舍與書(shū)齋，或走向民間與街頭，在民族的起落沉浮中，書(shū)寫(xiě)出個(gè)人與時(shí)代的悲歡離合。

“紳士”梁實(shí)秋

1928年的梁實(shí)秋，終于在上海立住了腳跟。一年前，為避戰(zhàn)禍，他帶著新婚不久的妻子赤手空拳來(lái)到上海，一邊在光華大學(xué)和中國(guó)公學(xué)做著教書(shū)匠，一邊當(dāng)著《時(shí)事新報(bào)》副刊《青光》的主編，每天要坐野雞汽車和四等火車，連趕真茹、徐家匯、吳淞3個(gè)地方。

雖為生計(jì)奔忙不止，但正當(dāng)青年的梁實(shí)秋可謂意氣風(fēng)發(fā)。這期間徐志摩、聞一多、胡適、潘光旦、羅隆基等人都在滬上，一群自由主義知識(shí)分子不期然地湊在一起，“無(wú)不風(fēng)骨凜然”。

身處這群“特立獨(dú)行之士”中，梁實(shí)秋說(shuō)自己“忝附驥尾，最少建樹(shù)”，但實(shí)際上，他是這個(gè)團(tuán)體的“首席批評(píng)家”。“在哈佛讀書(shū)時(shí)，梁實(shí)秋自稱新人文主義批評(píng)家白璧德的信徒，強(qiáng)調(diào)情感的理性節(jié)制，主張寬容而非暴力，個(gè)性的獨(dú)思而非庸眾的盲從?！比嗣翊髮W(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

1928年的上海，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的口號(hào)已經(jīng)高唱入云，梁實(shí)秋卻借著《新月》的陣地，反復(fù)重申“文學(xué)的紀(jì)律”在于遠(yuǎn)離俗音，力避時(shí)調(diào)，以節(jié)制含蓄為美，舉出的反面典型就是“煽惑罷工的領(lǐng)袖的演說(shuō)”：講者叫囂暴躁，聽(tīng)者為之摩拳擦掌，結(jié)果往往是一個(gè)暴動(dòng)，失去了理性的駕馭。

“他是比較雅正的一類知識(shí)分子，是書(shū)齋里的學(xué)者，象牙塔里的紳士，對(duì)普羅大眾的不幸與底層的反抗，是冷漠而隔膜的?！睂O郁說(shuō)。正是這一點(diǎn)引起了魯迅的不滿。從1928年直到1936年魯迅去世，二人之間你來(lái)我往筆仗不斷，為文壇留下了一篇篇“奇文”。

文藝交鋒的背后，是思想的對(duì)壘。魯迅平素厭惡紳士的做派——穿著西服長(zhǎng)衫，渴望以自己的耕耘，種出劍橋與哈佛的綠地，卻忽視了腳下的大地與民眾。他嘲諷新月詩(shī)人是“唧唧啾啾地叫，輕飄飄地跳”的小雀兒，自己卻對(duì)貓頭鷹情有獨(dú)鐘：一生就愛(ài)作“惡聲”，把人從舒服的甜夢(mèng)里喚醒，讓他們知道眼前世界的黑暗與血腥。

與魯迅相反，梁實(shí)秋恰恰是能“苦中作樂(lè)”的人?？箲?zhàn)時(shí)期，他住在重慶北碚的一間瓦屋，陋室寒酸清苦，碩鼠橫行，聚蚊成雷，但他卻自得其樂(lè)，美其名曰“雅舍”，依然寫(xiě)下一系列小品文，文中無(wú)戰(zhàn)火硝煙，無(wú)民生疾苦，只是一俯一仰、一啄一飲的生活點(diǎn)滴。

1948年冬天，梁實(shí)秋乘火車離開(kāi)了北平，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)臺(tái)灣。在生命的最后幾年，他繼續(xù)寫(xiě)著“雅舍”系列。從“滿漢細(xì)點(diǎn)”、蝦蟹魚(yú)翅、佛跳墻、咖喱雞到油條、豆汁兒、烙餅、鍋巴，洋洋大觀的食譜讓人舌根生香。閑適一如往昔，卻多了幾分客寓他鄉(xiāng)的悵惘。

“如今，人們喜歡看梁實(shí)秋，喜歡他的溫和、暖意、小趣味和小機(jī)智。然而，在劍拔弩張的亂世中，他追求縹緲的文學(xué)之夢(mèng)，卻沒(méi)有貢獻(xiàn)出一種面對(duì)苦難的人生哲學(xué)，那副雅致的筆墨，獨(dú)獨(dú)對(duì)當(dāng)下問(wèn)題交了白卷?！睂O郁說(shuō)。

“斗士”聞一多

1928年的聞一多，出版了他的第二部詩(shī)集《死水》。他親自為詩(shī)集設(shè)計(jì)了封面，通盤(pán)的黑紙，只在上方貼著小小的金色簽條。

聞一多對(duì)黑色有種特殊的偏愛(ài)。在北平時(shí)，他就把畫(huà)室四壁涂成一體墨黑，還鑲上細(xì)細(xì)的金邊，“像一個(gè)裸體的非洲女子手臂上腳踝上套著細(xì)金圈”。他本來(lái)是學(xué)習(xí)美術(shù)的，在紐約留學(xué)時(shí)，蓄長(zhǎng)發(fā)，作藝術(shù)家狀，常常睡到日上三竿，入夜就到附近一家廣東餐館喝五加皮（民間傳統(tǒng)藥酒），吃餛飩，過(guò)著波西米亞的生活。

當(dāng)時(shí)，聞一多這間不尋常的“黑屋”里聚集了一群青年詩(shī)人，他們找到徐志摩，希望能借他主編的《晨報(bào)副刊》，開(kāi)辟一個(gè)詩(shī)刊。雙方一拍即合，聞一多從此也成了新月派的一員大將。

年輕時(shí)的聞一多專注于美的營(yíng)造，依偎在藝術(shù)的信條之下。這一點(diǎn)使他和新月派的書(shū)生們氣味相投。他和梁實(shí)秋是莫逆之交，少年時(shí)就一起在清華讀書(shū)，之后又同在美國(guó)留學(xué)，在宿舍里偷偷地用酒精爐炒雞蛋、白菜、木須肉，度過(guò)了一段“西窗剪燭、杯酒論文”的同窗生涯。

回國(guó)后，二人又同在青島大學(xué)任教。每天聞一多去上班，路過(guò)梁實(shí)秋門(mén)口，輕輕招呼一聲，梁應(yīng)聲而出，二人各策一杖，行走于崎嶇小路。在學(xué)校里，他們常與楊振聲、方令孺等人飲酒作樂(lè)，戲稱為“酒中八仙”，三日一小飲，五日一大宴，30斤一壇的花雕搬到席前，不喝完不散。有一次胡適路過(guò)青島，看到他們豁拳豪飲，嚇得趕緊把刻有“戒酒”二字的戒指戴上，請(qǐng)求免戰(zhàn)。

“聞一多早期的言論、詩(shī)文，是讀書(shū)人的優(yōu)雅、鮮活的樂(lè)章，他和新月派有共振、有交叉，但基調(diào)又不完全一樣。他很敏銳，有一種對(duì)社會(huì)、對(duì)底層的悲憫和熱情，有強(qiáng)烈的生命的痛感，這一點(diǎn)和梁實(shí)秋很不同。”孫郁說(shuō)。

1928年之后的聞一多，開(kāi)始與上海的伙伴們漸行漸遠(yuǎn)。在對(duì)滿目瘡痍的破敗祖國(guó)發(fā)出“死水式”的詛咒之后，他從詩(shī)人轉(zhuǎn)為學(xué)者，致力于中國(guó)古代文學(xué)研究。他說(shuō)自己是座“沒(méi)有爆發(fā)的火山”，只等著炸開(kāi)禁錮身軀的地殼，放射出光和熱。

終于，抗戰(zhàn)的烽火使這座寂滅已久的火山復(fù)蘇。他把胡子留了起來(lái)，聲言抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他參加了“湘黔滇旅行團(tuán)”，徒步穿越貴州到達(dá)昆明，一路上很少有旅館，只能在農(nóng)舍地上鋪稻草，與雞鴨豬狗同堂而臥。在昆明，他住在北郊的村子里，與村姑一條河里洗衣，與車夫一個(gè)鋪?zhàn)永镔I(mǎi)米；聽(tīng)到農(nóng)民的痛苦，會(huì)氣得說(shuō)不出來(lái)話；講到軍隊(duì)拉壯丁的場(chǎng)景，悲憤之下竟失聲痛哭……

在西南聯(lián)大期間，聞一多真正地接上了中國(guó)的地氣，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)事有了強(qiáng)烈的憎惡。這一切都醞釀了之后的爆發(fā)。1943年，聞一多走出書(shū)齋，從一個(gè)學(xué)者變成了一個(gè)激情噴發(fā)的民主斗士，在軍警的槍口下大聲疾呼，以至被人大罵“聞瘋子”。1946年7月15日，在李公樸追悼大會(huì)上，他痛罵國(guó)民黨特務(wù)，指著他們說(shuō)：“你們站出來(lái)！你們站出來(lái)！”并握拳宣誓：“我們隨時(shí)準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”散會(huì)后，他突遭伏擊，身中十余彈，不幸遇難。

由象牙塔中走向十字街頭，將民眾的合唱加入個(gè)人的低吟，聞一多的道路，也是郭沫若、郁達(dá)夫、何其芳等詩(shī)人們選擇的方向。

“鄉(xiāng)下人”沈從文

1928年的沈從文，離開(kāi)北平來(lái)到上海。他只有一個(gè)普通的愿望，就是做一個(gè)“文學(xué)工人”。在上海，他流著鼻血，像機(jī)器一樣以瘋狂的速度生產(chǎn)著小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、隨筆等各種類型的文學(xué)產(chǎn)品，以每本100元的價(jià)格盡快地賣(mài)給上海街頭新興的小書(shū)店。

當(dāng)上海的書(shū)店紛紛慷慨地把“天才”“名家”等稱號(hào)奉贈(zèng)給他時(shí)，沈從文卻對(duì)這個(gè)城市充滿了蔑視和憎惡。他厭惡這里的商業(yè)氣息，為了迎合大眾，專門(mén)寫(xiě)作低級(jí)趣味的文章；也厭惡這里的名士才情，投機(jī)取巧，見(jiàn)風(fēng)使舵，紛爭(zhēng)不斷。

1923年，沈從文懷著對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈憧憬，從僻遠(yuǎn)的湘西來(lái)到北平，報(bào)考各個(gè)學(xué)校都不被錄取，在湖南會(huì)館里過(guò)著食不果腹、無(wú)衣御寒、四處投稿卻不被采用的艱難日子。

走投無(wú)路時(shí)，郁達(dá)夫第一個(gè)向他伸出了援手。之后，在徐志摩的舉薦下，他開(kāi)始在《晨報(bào)副刊》《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表作品。在上海時(shí)，他又得到胡適的幫助，只有小學(xué)文憑，卻被聘請(qǐng)到中國(guó)公學(xué)教書(shū)。第一天上課，因?yàn)檫^(guò)度緊張，10多分鐘便把一個(gè)小時(shí)要講的內(nèi)容都說(shuō)完了，只得拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)道：我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?/p>

上海的3年，讓沈從文最終明確了自己“鄉(xiāng)下人”的身份。在他筆下，一邊是《邊城》里優(yōu)美、健康、淳樸的湘西少女，一邊則是《八駿圖》里病態(tài)、虛偽、墮落的大學(xué)教授。雖然托身新月派這個(gè)歐美留學(xué)生的陣營(yíng)，但他始終堅(jiān)守著源于鄉(xiāng)土的人生立場(chǎng)，從不被城市的文人圈子同化。

抗戰(zhàn)時(shí)期，沈從文和聞一多一樣，在西南聯(lián)大執(zhí)教。他在昆明的寓所，竟成了文藝圈子的一個(gè)沙龍。施蟄存、楊振聲總來(lái)聊天，傅斯年、羅常培常來(lái)蹭飯；林徽因也經(jīng)常光顧，坐在稻草墩上海闊天空地談人生，談時(shí)事；再加上金岳霖寄養(yǎng)在院里的大公雞，沈家的住宅常常充滿著濃郁的生活氣息。

在昆明，沈從文一邊同這些教授們逛夜市，在電石燈下的地?cái)偵戏瓝齑善?、舊書(shū)、玉器；一邊繼續(xù)寫(xiě)著他的“鄉(xiāng)下人”故事。在《長(zhǎng)河》里，他寫(xiě)到了蔣介石發(fā)起的“新生活運(yùn)動(dòng)”給湘西帶來(lái)的混亂動(dòng)蕩，寫(xiě)到了現(xiàn)代工廠對(duì)手工作坊的擠壓，寫(xiě)到了保安隊(duì)長(zhǎng)對(duì)農(nóng)家少女的覬覦，也寫(xiě)到了農(nóng)民、水手等無(wú)數(shù)底層民眾卑微而莊嚴(yán)的生活。

走出了象牙塔，卻止步于十字街頭，沈從文站在民間鄉(xiāng)野的土壤上，以自己的方式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)巨變中的陣痛，以筆下的小人物來(lái)重新喚起樸質(zhì)、剛強(qiáng)、優(yōu)美而富于人性的民族精神。

“沈從文是京派作家的代表，他們遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)，不在社會(huì)敏感的神經(jīng)中心吶喊，而是注重歷史的厚度，民俗的趣味，講究學(xué)理和厚重。”孫郁說(shuō)。

1948年，沈從文沒(méi)有選擇南下，追隨國(guó)民黨的“沉舟”而去，而是選擇留在北平。在人生的后40年里，他割舍了文學(xué)轉(zhuǎn)而從事文物研究，拓開(kāi)了另一塊安身立命的領(lǐng)域。綢子緞子，壇子罐子，他投身于歷史的長(zhǎng)河，做了另一種“水邊的抒情詩(shī)人”。

1928年的徐志摩，一邊興奮于《新月》的事業(yè)，一邊深陷于婚姻的泥沼。當(dāng)時(shí)文壇紛亂嘈雜，左右之間的唇槍舌劍，總會(huì)捎帶著幾句冷嘲熱諷的言語(yǔ)落在他身上。然而他既不辯駁，也不回罵。“他有一種寬容的態(tài)度，不黨同伐異，不咄咄逼人。1930年，他發(fā)起國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)。參加這個(gè)組織的大部分都是自由主義者，比如胡適、蔡元培，他還希望左翼作家和舊派作家也參與其中。雖然這個(gè)努力在當(dāng)時(shí)沒(méi)有成功，但他有這樣的氣度和追求。個(gè)人的主張和信仰可以不一樣，但可以組織起來(lái)，共同為文化的發(fā)展而努力?！比A東師范大學(xué)教授陳子善說(shuō)。

在徐志摩的發(fā)掘和扶持下，《新月》走出了很多文學(xué)青年?！坝械某蔀樽髢A的革命者，有的堅(jiān)持自由主義的信仰。有的走純學(xué)術(shù)道路，有的從事出版事業(yè)，每個(gè)人都走出了自己的路，做出了自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

1931年，徐志摩生前最后一本詩(shī)集《猛虎集》出版。在自序中他有這樣一段自白：

你們也不用提醒我這是什么日子；不用告訴我這遍地的災(zāi)荒，與現(xiàn)有的以及在隱伏中的更大的變亂。不用向我說(shuō)正今天就有千萬(wàn)人在大水里和身子浸著，或是有千千萬(wàn)人在極度的饑餓中叫救命；也不用勸告我說(shuō)幾行有韻或無(wú)韻的詩(shī)句是救不活半條人命的……還有別的很多，我知道，我全知道；你們一說(shuō)到只是叫我難受又難受。

他仍是一個(gè)敏感的詩(shī)人，窗外的風(fēng)雨仍會(huì)震顫他的心弦。如果沒(méi)有英年早逝，他的人生或許也會(huì)像新月諸子一樣，在抗戰(zhàn)烽煙中，走出另一條不同的軌跡。