他們?cè)谄ご鍖懽?/h1>
2017-06-12 08:05韓逸
人物 2017年6期
韓逸
“這里特別自由，特別空曠，特別舒服。”
“感覺跟我們平常寫的也沒什么不一樣”
46歲的陳希望一腳踏進(jìn)皮村打工藝術(shù)博物館辦公室的時(shí)候，看到她的人紛紛讓座。這不僅因?yàn)樗?1個(gè)小時(shí)火車硬座、倒換了2小時(shí)公交車才得以出現(xiàn)在這個(gè)北京五環(huán)外的城中村，更因?yàn)樗糁p拐，深藍(lán)色的長(zhǎng)裙下面空空蕩蕩。
陳希望的家在安徽農(nóng)村，因?yàn)樾r(shí)候的一場(chǎng)病落下了腿疾，沒法下地干活。她是帶著希望來(lái)到皮村的。一本長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的小說(shuō)手稿是她20年來(lái)堅(jiān)持寫作的成果。2017年4月24日之前，她也不知道這份手稿有沒有發(fā)表的可能，但是在這天之后，隨《我是范雨素》一文閱讀量破百萬(wàn)而名聲大噪的皮村文學(xué)小組，讓她看到了某種轉(zhuǎn)機(jī)。
這些慕名而來(lái)的人，使得聽課人數(shù)在范雨素爆紅后的第一周達(dá)到巔峰。他們中有想把雇主家事寫成書的育兒嫂、心里一直憋著文學(xué)夢(mèng)的商人、靠夸大產(chǎn)品作用謀生卻天天擔(dān)心文學(xué)以辭害意的文案、從北大一路蹭課到皮村的圖書編輯。進(jìn)門接過(guò)工友遞上來(lái)的一杯水之后，有個(gè)愛讀三島由紀(jì)夫的女家政工哭了，她覺得很久沒有遇到過(guò)這種溫暖了。
對(duì)于文學(xué)的偏執(zhí)讓他們顯得與身邊人的圈子有點(diǎn)格格不入?，F(xiàn)在，他們熱烈地分享著文學(xué)的意義和價(jià)值， 從東野圭吾討論到皮村新租公寓的房?jī)r(jià)。在皮村圖書室的門口或站或坐，等待著這個(gè)周日晚7點(diǎn)半到9點(diǎn)半的文學(xué)課的到來(lái)。
有人用“盛況空前”形容那次繞著會(huì)議室辦公桌里里外外坐了三排人的文學(xué)課。堂上討論了《我是范雨素》，工友們像往常一樣，你一句我一句。大家并沒有對(duì)范雨素的成名表現(xiàn)出意外和興奮，記者們拍，他們就聊，“感覺跟我們平常寫的也沒什么不一樣?！?/p>
范雨素沒有露面。她在文學(xué)課上的同學(xué)們成了媒體深入挖掘的對(duì)象。外來(lái)者驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)由工人組織工友之家舉辦的興趣小組里面，打工者個(gè)個(gè)能寫詩(shī)歌和散文，他們中有人甚至是門戶網(wǎng)站故事專欄的“流量女王”，多篇文章閱讀量達(dá)到50萬(wàn)以上。
皮村文學(xué)課是育兒嫂范雨素學(xué)習(xí)寫作的地方。一個(gè)多月前，它還僅僅只被十幾個(gè)打工者知曉。人數(shù)少的時(shí)候，三四個(gè)人圍著老師閑聊，即便會(huì)議室里的大圓桌堆滿雜物，也難免顯得冷清。
皮村距離北京機(jī)場(chǎng)10公里，每隔一兩分鐘，起飛不久的飛機(jī)就會(huì)掠過(guò)低空，好像能擦著房頂和電線桿。低矮的房屋和毛打著結(jié)的流浪狗沒能阻擋文學(xué)熱愛者們朝圣的熱情。他們從全國(guó)各地涌來(lái)，想在皮村找到自己需要的東西——發(fā)表作品，結(jié)識(shí)同伴，或者其他精神上的回響。
工友文學(xué)小組是2014年9月成立的，當(dāng)時(shí)位于皮村的北京工友之家組織過(guò)很多其他興趣小組，教大家音樂和計(jì)算機(jī)，有幾個(gè)愛看書的工友問(wèn)，“咋不能成立個(gè)文學(xué)小組？”工作人員付秋云在網(wǎng)上貼出了招聘啟事，找到了中國(guó)藝術(shù)研究院的張慧瑜老師，義務(wù)為工友講解文學(xué)理論。
課堂是以討論為主，每個(gè)人都可以發(fā)言。幾年過(guò)去，其他興趣小組已經(jīng)沒人再來(lái)，只有文學(xué)小組，一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。每周日晚上，工友們?cè)谶@里朗誦上一周寫過(guò)的詩(shī)歌和小說(shuō)，研讀《紅樓夢(mèng)》或者《北京折疊》，判斷哪首詩(shī)是人工智能的創(chuàng)作。兩個(gè)小時(shí)后，他們匆匆趕上末班地鐵回家，臉上掛著的不是疲憊麻木的倦怠神色，或許因?yàn)樾睦镎泼鴦倓傆懻撨^(guò)的《安娜·卡列尼娜》。
“這才是見著光的日子”
在水泥飛揚(yáng)的工地上，瓦工徐良園比其他工友都要顯得“矯情”一點(diǎn)兒，他戴口罩，系安全帶和安全帽，工友們笑他，“爬個(gè)外墻也要安全帽？”
他努力想顯得跟其他人一樣?？谡植淮骶筒淮髁耍蓪?duì)工友們熱衷的打牌，他實(shí)在提不起興趣。徐良園偷偷把別人丟了的煙盒展開，攤平，回身向里，用隨身帶著的鉛筆或者圓珠筆往上面寫詩(shī)，想一句寫一句。
“你在地底默默耕作的時(shí)候/我手握鐵锨扎向了你/原諒我，蚯蚓弟弟/我不是富余悠閑的釣翁/為了一條魚兒的樂趣/把你綁上吊鉤視作開心”
他從不跟一起干活的人討論自己寫的詩(shī)。鏟死一條蚯蚓，他要難過(guò)半天，可是別人看他寫詩(shī)的眼神，能讓他難過(guò)更久。
徐良園是在網(wǎng)上看見打工春晚（由工友之家組織、打工者自編自導(dǎo)自演的春晚節(jié)目，自2012年開始在皮村社區(qū)劇場(chǎng)舉辦，每年一屆，崔永元曾參與主持）的征稿啟事的。他發(fā)現(xiàn)還有地方專門寫工人的故事。他寫了個(gè)小品本子，把工頭調(diào)侃成豬八戒，得了2014年北京賽區(qū)的第六名。
他來(lái)到皮村，看別人把他的本子演出來(lái)，覺得自己被接受了。后來(lái)有了文學(xué)小組，他終于找到了一個(gè)能跟人大大方方談?wù)撛?shī)詞的地方。
寫詩(shī)對(duì)在服裝廠打過(guò)十幾年工的小海來(lái)說(shuō)同樣很重要。沒有詩(shī)，簡(jiǎn)單枯燥的重復(fù)會(huì)讓他感到絕望。流水線上的活兒不急的時(shí)候，他抓過(guò)來(lái)一張沒用的報(bào)表就寫，心里的壓抑爭(zhēng)先恐后地往筆尖跑，寫完了，筆一甩，接著給衣服裝拉鏈和領(lǐng)子。
在流水線上寫了400多首詩(shī)的小海本名叫胡留帥，他喜歡海子，管海子叫自己“長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的哥哥”，因此給自己起名叫小海。
小海喜歡看海。在寧波打工的時(shí)候，他經(jīng)常一個(gè)人去海邊看月亮，背李白的詩(shī)。
他也喜歡晚霞。天氣好的時(shí)候，小海會(huì)去買王老吉請(qǐng)伙伴喝，好讓他們?cè)谌龢顷?yáng)臺(tái)給自己拍一張夕陽(yáng)中的剪影?？粗爝厺庥舻念伾驼掌锏淖约海坝帜芑顑蓚€(gè)月”。
聽搖滾也能讓小海原地復(fù)活。如果不加班，他就掐著時(shí)間跑到南京高鐵站，坐上一個(gè)小時(shí)，再換地鐵，就為了看一場(chǎng)上海的汪峰演唱會(huì)。有一次，加班晚了，小海趕到的時(shí)候只剩下最后一首歌，他一分錢也沒花就偷偷溜進(jìn)了場(chǎng)館，跟著把歌吼完，散場(chǎng)了以后，頭和身上的血都是熱的。
“我不要過(guò)那樣的日子，但是我不知道該過(guò)什么日子。”他給喜歡的歌手排著發(fā)微博私信，跟他們說(shuō)自己的煩悶和夢(mèng)想。
大部分私信沒等來(lái)回音。歌手張楚回復(fù)了他，介紹了北京工友之家的歌手許多給小海認(rèn)識(shí)。許多邀請(qǐng)小海來(lái)皮村，他一咬牙，買了一張杭州到北京的打折機(jī)票。
“還從來(lái)沒渡過(guò)黃河呢，那咱就過(guò)一回黃河！”飛機(jī)在北京上空一點(diǎn)點(diǎn)下降，小海看到了皮村低矮的樓房。那時(shí)候，他不知道這里會(huì)成為自己今后的“宇宙中心”。
歌唱同樣給了煤礦工人路亮意義。他做了12年礦工，其中8年都在暗無(wú)天日的1000米地下掘進(jìn)。一個(gè)礦上的工友遇上冒井，地下突然出來(lái)一個(gè)大窟窿，給埋進(jìn)去了。他覺得自己也“不知道什么時(shí)候會(huì)出事兒”。
有時(shí)候下井的時(shí)候天還沒亮，出來(lái)又是晚上，兩頭看不見太陽(yáng)。父母和妻子都在礦上工作，每天一回到地面上，路亮就給他們挨個(gè)打電話報(bào)平安。
他不想只做個(gè)三班倒的煤礦班組長(zhǎng)，就組了個(gè)礦工自己的文藝隊(duì)。之后幾年，他帶著文藝隊(duì)到處演出，結(jié)識(shí)了工友之家的新工人藝術(shù)團(tuán)，和他們一起帶著自己創(chuàng)作的歌參加了打工春晚，發(fā)現(xiàn)“這才是見著光的日子”。
他決心扔下穩(wěn)定的工資，去皮村創(chuàng)作和演出。父母以為他遇見了傳銷組織，死活不同意。
2015年，他還是來(lái)了。
“有些東西，到了骨頭里了”
“流量女王”李若是在文學(xué)小組開課一年后才偶然去聽的。
2014年，她在工友之家做外聯(lián)工作，天天往外跑。忙一天下來(lái)，回到家，躺在炕上就不想動(dòng)。她雖然愛好文學(xué)，也跟付秋云說(shuō)了好多次想去聽課，可沒去之前，就連被人叫去買衣服這樣的小事，也能打消她上課的念頭。盡管從住處去上課要不了幾分鐘。
她覺得相見恨晚?！拔液莺莸亓R自己，那時(shí)候死哪兒去了，怎么不參加呢？”李若一下就喜歡上了文學(xué)課的氣氛。她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在認(rèn)真讀作品，給出誠(chéng)懇的意見?！坝忻５慕淌趤?lái)給你講課，還不要錢，上哪兒找這么好的事兒？”
“這里沒人嫌棄你。”苑偉甚至連很多字都是在文學(xué)課上學(xué)會(huì)寫的。初中時(shí)代，他最反感的事兒就是交作文，他鬧不明白，有什么好寫的？后來(lái)，聽大家分析經(jīng)典名著，交流自己寫過(guò)的東西，他的手也癢癢起來(lái)，忍不住提起筆寫寫畫畫。
曾經(jīng)送過(guò)3年快遞，跑過(guò)新華社、人民日?qǐng)?bào)，送到門衛(wèi)就回、連一個(gè)編輯的樣子也沒見過(guò)的王春玉終于在皮村活捉了一個(gè)“本人簽收”快件的期刊編輯。期刊其實(shí)連刊號(hào)都沒有，只是工友之家的內(nèi)刊，編輯聽他說(shuō)喜歡文藝，鼓勵(lì)他投稿，“你平時(shí)有什么想說(shuō)又不敢說(shuō)的，都可以來(lái)這兒說(shuō)。就寫打工者自己的事兒?！?/p>
王春玉心里犯嘀咕，打工者的事兒，寫出來(lái)有什么意思啊，城里人誰(shuí)想看？但他還是留心起了這個(gè)編輯部。2005年，工友之家搬到了皮村，王春玉的工作也跟著換到了皮村附近。
來(lái)的次數(shù)多了，王春玉被工友選成了福利委員，負(fù)責(zé)分發(fā)和處理社會(huì)捐贈(zèng)的物品。這和以前送快遞的活兒差不多，不一樣的是，大家都喊他“春玉大哥”，接過(guò)東西之后不會(huì)砰地一聲把門帶上。
電焊工郭福來(lái)第一次來(lái)上課，就是因?yàn)椤安灰X”。他搬到皮村沒多久，就跟附近的人打聽書店，別人告訴他，工友之家有圖書室。聽說(shuō)有免費(fèi)的文學(xué)小組，他二話不說(shuō)就跑過(guò)來(lái)了。
后來(lái)，郭福來(lái)成了張慧瑜老師的“御用”朗讀者。平時(shí)，他濃郁的口音能直接把人帶回河北老家，可是一旦開始朗讀，一個(gè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的字音會(huì)從這個(gè)年近50歲的中年漢子口中流淌出來(lái)，變得緩慢又深情。
讀完了，大家一起分享寫作感受。徐良園自己能講上半天?？稍谝荒曛?，就算作業(yè)里段子和打油詩(shī)編得再起勁，他也幾乎不怎么張口發(fā)言。電鋸聲、攪拌機(jī)碾碎沙子和石子的聲音，這些轟轟隆隆已經(jīng)夠吵了，他一句也不想再多講。
閉著眼睛心里煩悶的時(shí)候，忽然會(huì)有一些句子在腦海里冒出來(lái)。那么一會(huì)兒，他忽然覺得，后半輩子都和皮村分不開了。“有些東西，到了骨頭里了?！?/p>
出口，入口
“孩子，別離我太近/咱們都像一棵棵/孤獨(dú)的樹/生活在別人的森林/我的枝葉會(huì)阻擋/你吸收陽(yáng)光、甘霖”
郭福來(lái)的這首詩(shī)，讓文學(xué)課老師張慧瑜覺得“扎心”。他覺得這首詩(shī)真正寫出了打工者的孤獨(dú)感，“大都市不只是陌生人的海洋，還是一座別人的森林?！?/p>
“北京/有一堵無(wú)形的墻/居住證做欄桿/很結(jié)實(shí)/讓我無(wú)法跨越/我就像站在岸邊/看別人游泳的孩子/我很想跟他們一起游/可是卻被告知/你沒有資格”
郭福來(lái)深深感到外地人的無(wú)奈，是在漲房租的一瞬間。春節(jié)之后，房東把房租上漲了70塊錢。郭福來(lái)問(wèn)，怎么房間還是那個(gè)房間，錢多了？房東態(tài)度很硬，“住在這里的人都老老實(shí)實(shí)交錢，你廢什么話？”
偶爾有個(gè)瞬間，也會(huì)讓郭福來(lái)忘記這種疏離感。他去人民大會(huì)堂干活，走進(jìn)在新聞聯(lián)播里看過(guò)無(wú)數(shù)次的會(huì)場(chǎng)穹頂，明亮的燈光晃到了眼睛?；貋?lái)之后，他寫下一句詩(shī)，“工作至第五日夜，恍惚中，星空與天堂很近?！?/p>
王春玉上一次“離天堂很近”還是在22年前。那時(shí)候，故宮大殿內(nèi)沒有圍欄，參觀者可以隨意走動(dòng)。王春玉看著周圍人不多，一扶扶手，坐到了龍椅上。那一瞬間，還沒來(lái)得及把兩只手都放上扶手，他就被來(lái)回溜達(dá)的工作人員趕了下去。
王春玉覺得值了?？墒呛髞?lái)回家查了資料，才發(fā)現(xiàn)自己去的那個(gè)殿，擺放的是帝制復(fù)辟之后翻新的龍椅，那張椅子上沒坐過(guò)康熙、乾隆，只坐過(guò)袁世凱?！凹俚?！”
此后他再?zèng)]偷偷往龍椅上坐過(guò)。故宮的票價(jià)從五毛錢漸漸漲到60塊錢，王春玉不怎么去了。非典、亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)，他都跟著這個(gè)城市一起見證了。他覺得自己也成了半個(gè)北京人。
“我這個(gè)綠化工，像一棵樹，身心在北京，根子深深扎進(jìn)首都的沃土中。”這是王玉春的文章《打工者的簡(jiǎn)歷》中的一句。
可一場(chǎng)小小的辯論就把他的底氣連根拔起。有一次，工友們參加鳳凰網(wǎng)錄制的辯論節(jié)目，討論外來(lái)務(wù)工人員該不該辦理暫住證。北京人那一方，有人站起來(lái)，說(shuō)外地人是法西斯，吃北京的穿北京的。這話已經(jīng)叫他難受，更難受的是，對(duì)方好像怕他們聽不懂法西斯什么意思，補(bǔ)充了一句，“就是侵略者”。
他這個(gè)“侵略者”，曾經(jīng)被人堵在派出所前面的巷子里，扣著脖子搶過(guò)錢。對(duì)方不說(shuō)話，奪走了他上衣口袋里的5塊錢和一沓衛(wèi)生紙。王春玉感到孤獨(dú)，這種時(shí)候，他能想到的傾訴對(duì)象，只有皮村的“家人”。
“戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國(guó)革命的先驅(qū)者們千里奔赴延安，我卻像回家一樣虔誠(chéng)地奔赴皮村。”不論是被偷、被搶、被騙還是被冤枉，當(dāng)過(guò)兵的王春玉面對(duì)生活的時(shí)候，習(xí)慣把腰桿挺得筆直。只有走進(jìn)文學(xué)小組的院子，他才會(huì)把肩膀放松下來(lái)。
徐良園覺得城市在消耗打工者。他在東莞打工的一年里，看著“資本主義”的大樓爭(zhēng)先恐后地蓋起來(lái)，可是工期結(jié)束了，動(dòng)不動(dòng)就拿不到工錢。他去工頭家里催債，工頭正在切西葫蘆，聽到催債的來(lái)了，把刀往菜板子上一剁，惡狠狠地罵，“再要錢就砍死你！”
他發(fā)現(xiàn)哪里都不是家。討不到工錢，也沒辦下暫住證，他一度在整治行動(dòng)中被抓進(jìn)了看守所。一群工友里，就他面黃肌瘦，站起來(lái)好像是隨時(shí)就要暈倒。警察怕他扛不住，登記之后放他離開。剛出門，走了沒兩步，又遇到第二波檢查的人。他怕再被盤問(wèn)，躲到橋下的河邊，陪著一團(tuán)又一團(tuán)的蚊子窩了一夜。
那之后，徐良園白天也不敢經(jīng)常出門，像城市的隱形人，只有偷偷貓?jiān)谛氯A書店里讀他最喜歡的汪國(guó)真的時(shí)候，才能感受到生活的詩(shī)意。
他把所有的苦難都寫成了詩(shī)。刨地鏟到的蚯蚓、工棚里嗡嗡入侵的蒼蠅蚊子、光著腿走過(guò)工地的廠妹、讀過(guò)的書、經(jīng)歷過(guò)的故事。徐良園讓在印刷廠的兒子幫忙印了個(gè)詩(shī)集冊(cè)子，封皮是他自己題寫的“良莠園耕吟”五個(gè)字，收錄了他寫的兩百首詩(shī)，總印數(shù)，兩本。
其中一本在打工時(shí)輾轉(zhuǎn)弄丟了?，F(xiàn)在，徐良園把另一本帶在隨身背著的布包里，不輕易拿出來(lái)給人看。和詩(shī)集一起保存的，還有他用了多年的塑料紅皮筆記本，首頁(yè)的字跡已經(jīng)暈開了，“詩(shī)歌一旦長(zhǎng)大成人，就會(huì)報(bào)答他的生身母親——苦難。他不會(huì)忘記她的養(yǎng)育之恩。”
李若覺得苦難是財(cái)富。在外打工十幾年，經(jīng)歷的故事都被她寫進(jìn)了專欄。她寫17歲的嫖客、寫已故的父親、寫弟弟逃婚的新娘，篇篇都有幾十萬(wàn)的閱讀量。2016年底，她以“流量女王”的身份出席網(wǎng)易人間舉辦的交流會(huì)，發(fā)言時(shí)不自覺地扭緊裙角。她問(wèn)別人，你們?yōu)槭裁磳?duì)底層人的東西這么感興趣??？
她寧愿自己的孩子過(guò)上平平淡淡的一生，“那些經(jīng)歷有什么好？”她只把寫作當(dāng)成傷痛流淌的一個(gè)出口。
可她還沒能找到北京的入口。在北京打工四五年了，她從沒進(jìn)過(guò)鳥巢、水立方。她曾經(jīng)有過(guò)一次機(jī)會(huì)。朋友花160塊錢買了兩張鳥巢的演出票，有事去不了，怕浪費(fèi)了，轉(zhuǎn)贈(zèng)給她。李若和另一個(gè)工友坐了一個(gè)多小時(shí)的車趕到，但繞了半天也沒找到門。
“別人指路也不行，就是死活找不到入口?！痹邙B巢前坐了一會(huì)兒，她倆回了家。還是回去看書吧，皮村圖書館的門，誰(shuí)都可以隨便進(jìn)。
“特別自由，特別空曠”
文學(xué)小組外院一角，苑長(zhǎng)武貓著腰，盯著一個(gè)頂著參差不齊發(fā)茬子的腦袋，彎成了一張拉得不太滿的弓。苑長(zhǎng)武的家伙事兒很簡(jiǎn)單——一個(gè)推子、一把剪子、一條毛巾、一瓶洗發(fā)水，用布包一卷，隨時(shí)可以收攤走人。
苑長(zhǎng)武不是專業(yè)的理發(fā)師，他在皮村同心學(xué)校當(dāng)過(guò)志愿者老師。學(xué)生們調(diào)皮，頭發(fā)臟亂，他給人按在那兒，硬剪了。時(shí)間一長(zhǎng)，倒練成了熟手，幾年下來(lái)，他連女孩的頭發(fā)也敢剪了。
剪完就是上課時(shí)間。苑長(zhǎng)武也寫詩(shī)，寫孩子和學(xué)校的事兒多。做志愿者以前，他在老家寫了半輩子公文，早就“寫夠了”。在這，人人都喊他苑老師，被人需要，他挺滿足。
苑長(zhǎng)武也在皮村文學(xué)小組課上當(dāng)過(guò)“老師”。有一年時(shí)間，張慧瑜老師去了美國(guó)，請(qǐng)自己的好朋友代為講課。有一周，沒有老師有空，徐良園建議大家自己討論，“苑老師也是（志愿者）老師，范大姐也是（幼兒園）老師，你們也可以給我們講啊。”
于是氣氛熱烈起來(lái)，大家聊了文學(xué)，還聊了很多各自家里的煩惱。兩個(gè)小時(shí)很快過(guò)去。
圖書編輯萬(wàn)華山最喜歡的，就是皮村文學(xué)小組課這種“隨意”的氣氛。雖然每次來(lái)都要倒換兩個(gè)多小時(shí)的地鐵和公交，他還是連續(xù)來(lái)聽了三周。
應(yīng)聘上這份跟文化有關(guān)的工作之前，29歲的萬(wàn)華山在流水線上做工人，自己開商店，倒賣五金，做銷售，還當(dāng)過(guò)北大保安。他選擇距離北大近的工作，就是為了方便蹭課。
他發(fā)現(xiàn)，工友們的文學(xué)課和他在北大蹭的任何一節(jié)課都不一樣。每個(gè)人都有發(fā)言的時(shí)間和機(jī)會(huì)，誰(shuí)也不用不好意思。
2015年，張慧瑜老師把大家平常寫的東西搜羅起來(lái)，編成了一本《皮村文學(xué)》。小海寫的詩(shī)最多，他還專門把他的詩(shī)攢成冊(cè)子，名字是《工廠的嚎叫》。
范雨素跟小海開玩笑，說(shuō)小海的詩(shī)有火的潛質(zhì)?！侗本┪膶W(xué)》的副主編師力斌老師出了一本《北漂詩(shī)集》，小海的6首詩(shī)排在前面。他擔(dān)心自己寫的牢騷話根本沒人會(huì)看，“59，這么貴！30塊錢還差不多?！?/p>
擺脫了流水線上的工作之后，小海好像憤怒不起來(lái)了?，F(xiàn)在，他在工友之家的公益商店里賣衣服，幫其他工友把三塊五塊的衣服疊好，用塑料袋裝起來(lái)。大家喜歡在挑選衣服的時(shí)候把孩子交給小海帶，他會(huì)指著童話書，一行一行地念字給孩子聽。
“至少不像機(jī)器那樣拼命掙錢了。”小海認(rèn)為，自己現(xiàn)在是自由之身。詩(shī)集火不火，根本沒區(qū)別。
在皮村住了一周后，陳希望打算回安徽老家了。手稿都已經(jīng)交給了付秋云，她也答應(yīng)以后會(huì)幫她投稿。陳希望感覺不虛此行，比起盼著老家的報(bào)紙和出版社發(fā)表文章，她覺得這里的“資源和平臺(tái)”要豐富得多。
“第二個(gè)范雨素大概很難再出現(xiàn)了，”張慧瑜說(shuō)，“但是如果工友能夠了解這么一個(gè)地方，經(jīng)常來(lái)交流，就最好?！?/p>
“最后剩下的，估計(jì)還是我們這些人。”徐良園說(shuō)。
范雨素終于出現(xiàn)了，在5月21日的文學(xué)小組課上，時(shí)隔一月，爆款文章的熱度褪去，她在家里終于躲得有些悶，忍不住跑來(lái)聽課，想跟大家說(shuō)說(shuō)話。她想念這里自由自在的空氣。
王春玉也習(xí)慣了這份自在。有時(shí)候走到一半，下了大暴雨，他沒帶傘，就冒著雨來(lái)，“也不知道是中了邪了，還是對(duì)這里有特殊信仰。”沒有工作的時(shí)候，他也回過(guò)老家，可是過(guò)不到一年，就忍不住又跑回來(lái)了。
郭福來(lái)寫的《工棚記狗》發(fā)表在《北京文學(xué)》上之后，他覺得被北京擁抱了?？伤€是準(zhǔn)備這兩年就離開。他今年49歲了，很快就不再符合通州區(qū)工廠年齡50歲以下的招工條件。他唯一舍不下的，就是文學(xué)小組里的老伙計(jì)。郭福來(lái)覺得，認(rèn)識(shí)了他們，以后回想起來(lái)，“才會(huì)感覺自己的人生沒有白活。”
比起回老家，路亮更愿意一直在這里呆下去，他不想再回到暗無(wú)天日的井下，“這里特別自由，特別空曠，特別舒服?！?
猜你喜歡
工友藝苑工友(2022年3期)2022-03-17 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 街頭“詛咒”文學(xué)是如何出現(xiàn)的中國(guó)新聞周刊(2021年36期)2021-09-30 那些有意思的生活中國(guó)新聞周刊(2021年35期)2021-09-23 以一己之力拯救尷尬的都是勇士中國(guó)新聞周刊(2021年34期)2021-09-17 酒桌上就不該談生意的事中國(guó)新聞周刊(2021年33期)2021-09-12 工友藝苑工友(2020年11期)2020-11-24 工友藝苑工友(2020年7期)2020-07-17 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 工友的愿望小說(shuō)月刊(2014年12期)2014-04-19
韓逸
“這里特別自由，特別空曠，特別舒服。”
“感覺跟我們平常寫的也沒什么不一樣”
46歲的陳希望一腳踏進(jìn)皮村打工藝術(shù)博物館辦公室的時(shí)候，看到她的人紛紛讓座。這不僅因?yàn)樗?1個(gè)小時(shí)火車硬座、倒換了2小時(shí)公交車才得以出現(xiàn)在這個(gè)北京五環(huán)外的城中村，更因?yàn)樗糁p拐，深藍(lán)色的長(zhǎng)裙下面空空蕩蕩。
陳希望的家在安徽農(nóng)村，因?yàn)樾r(shí)候的一場(chǎng)病落下了腿疾，沒法下地干活。她是帶著希望來(lái)到皮村的。一本長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的小說(shuō)手稿是她20年來(lái)堅(jiān)持寫作的成果。2017年4月24日之前，她也不知道這份手稿有沒有發(fā)表的可能，但是在這天之后，隨《我是范雨素》一文閱讀量破百萬(wàn)而名聲大噪的皮村文學(xué)小組，讓她看到了某種轉(zhuǎn)機(jī)。
這些慕名而來(lái)的人，使得聽課人數(shù)在范雨素爆紅后的第一周達(dá)到巔峰。他們中有想把雇主家事寫成書的育兒嫂、心里一直憋著文學(xué)夢(mèng)的商人、靠夸大產(chǎn)品作用謀生卻天天擔(dān)心文學(xué)以辭害意的文案、從北大一路蹭課到皮村的圖書編輯。進(jìn)門接過(guò)工友遞上來(lái)的一杯水之后，有個(gè)愛讀三島由紀(jì)夫的女家政工哭了，她覺得很久沒有遇到過(guò)這種溫暖了。
對(duì)于文學(xué)的偏執(zhí)讓他們顯得與身邊人的圈子有點(diǎn)格格不入?，F(xiàn)在，他們熱烈地分享著文學(xué)的意義和價(jià)值， 從東野圭吾討論到皮村新租公寓的房?jī)r(jià)。在皮村圖書室的門口或站或坐，等待著這個(gè)周日晚7點(diǎn)半到9點(diǎn)半的文學(xué)課的到來(lái)。
有人用“盛況空前”形容那次繞著會(huì)議室辦公桌里里外外坐了三排人的文學(xué)課。堂上討論了《我是范雨素》，工友們像往常一樣，你一句我一句。大家并沒有對(duì)范雨素的成名表現(xiàn)出意外和興奮，記者們拍，他們就聊，“感覺跟我們平常寫的也沒什么不一樣?！?/p>
范雨素沒有露面。她在文學(xué)課上的同學(xué)們成了媒體深入挖掘的對(duì)象。外來(lái)者驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)由工人組織工友之家舉辦的興趣小組里面，打工者個(gè)個(gè)能寫詩(shī)歌和散文，他們中有人甚至是門戶網(wǎng)站故事專欄的“流量女王”，多篇文章閱讀量達(dá)到50萬(wàn)以上。
皮村文學(xué)課是育兒嫂范雨素學(xué)習(xí)寫作的地方。一個(gè)多月前，它還僅僅只被十幾個(gè)打工者知曉。人數(shù)少的時(shí)候，三四個(gè)人圍著老師閑聊，即便會(huì)議室里的大圓桌堆滿雜物，也難免顯得冷清。
皮村距離北京機(jī)場(chǎng)10公里，每隔一兩分鐘，起飛不久的飛機(jī)就會(huì)掠過(guò)低空，好像能擦著房頂和電線桿。低矮的房屋和毛打著結(jié)的流浪狗沒能阻擋文學(xué)熱愛者們朝圣的熱情。他們從全國(guó)各地涌來(lái)，想在皮村找到自己需要的東西——發(fā)表作品，結(jié)識(shí)同伴，或者其他精神上的回響。
工友文學(xué)小組是2014年9月成立的，當(dāng)時(shí)位于皮村的北京工友之家組織過(guò)很多其他興趣小組，教大家音樂和計(jì)算機(jī)，有幾個(gè)愛看書的工友問(wèn)，“咋不能成立個(gè)文學(xué)小組？”工作人員付秋云在網(wǎng)上貼出了招聘啟事，找到了中國(guó)藝術(shù)研究院的張慧瑜老師，義務(wù)為工友講解文學(xué)理論。
課堂是以討論為主，每個(gè)人都可以發(fā)言。幾年過(guò)去，其他興趣小組已經(jīng)沒人再來(lái)，只有文學(xué)小組，一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。每周日晚上，工友們?cè)谶@里朗誦上一周寫過(guò)的詩(shī)歌和小說(shuō)，研讀《紅樓夢(mèng)》或者《北京折疊》，判斷哪首詩(shī)是人工智能的創(chuàng)作。兩個(gè)小時(shí)后，他們匆匆趕上末班地鐵回家，臉上掛著的不是疲憊麻木的倦怠神色，或許因?yàn)樾睦镎泼鴦倓傆懻撨^(guò)的《安娜·卡列尼娜》。
“這才是見著光的日子”
在水泥飛揚(yáng)的工地上，瓦工徐良園比其他工友都要顯得“矯情”一點(diǎn)兒，他戴口罩，系安全帶和安全帽，工友們笑他，“爬個(gè)外墻也要安全帽？”
他努力想顯得跟其他人一樣?？谡植淮骶筒淮髁耍蓪?duì)工友們熱衷的打牌，他實(shí)在提不起興趣。徐良園偷偷把別人丟了的煙盒展開，攤平，回身向里，用隨身帶著的鉛筆或者圓珠筆往上面寫詩(shī)，想一句寫一句。
“你在地底默默耕作的時(shí)候/我手握鐵锨扎向了你/原諒我，蚯蚓弟弟/我不是富余悠閑的釣翁/為了一條魚兒的樂趣/把你綁上吊鉤視作開心”
他從不跟一起干活的人討論自己寫的詩(shī)。鏟死一條蚯蚓，他要難過(guò)半天，可是別人看他寫詩(shī)的眼神，能讓他難過(guò)更久。
徐良園是在網(wǎng)上看見打工春晚（由工友之家組織、打工者自編自導(dǎo)自演的春晚節(jié)目，自2012年開始在皮村社區(qū)劇場(chǎng)舉辦，每年一屆，崔永元曾參與主持）的征稿啟事的。他發(fā)現(xiàn)還有地方專門寫工人的故事。他寫了個(gè)小品本子，把工頭調(diào)侃成豬八戒，得了2014年北京賽區(qū)的第六名。
他來(lái)到皮村，看別人把他的本子演出來(lái)，覺得自己被接受了。后來(lái)有了文學(xué)小組，他終于找到了一個(gè)能跟人大大方方談?wù)撛?shī)詞的地方。
寫詩(shī)對(duì)在服裝廠打過(guò)十幾年工的小海來(lái)說(shuō)同樣很重要。沒有詩(shī)，簡(jiǎn)單枯燥的重復(fù)會(huì)讓他感到絕望。流水線上的活兒不急的時(shí)候，他抓過(guò)來(lái)一張沒用的報(bào)表就寫，心里的壓抑爭(zhēng)先恐后地往筆尖跑，寫完了，筆一甩，接著給衣服裝拉鏈和領(lǐng)子。
在流水線上寫了400多首詩(shī)的小海本名叫胡留帥，他喜歡海子，管海子叫自己“長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的哥哥”，因此給自己起名叫小海。
小海喜歡看海。在寧波打工的時(shí)候，他經(jīng)常一個(gè)人去海邊看月亮，背李白的詩(shī)。
他也喜歡晚霞。天氣好的時(shí)候，小海會(huì)去買王老吉請(qǐng)伙伴喝，好讓他們?cè)谌龢顷?yáng)臺(tái)給自己拍一張夕陽(yáng)中的剪影?？粗爝厺庥舻念伾驼掌锏淖约海坝帜芑顑蓚€(gè)月”。
聽搖滾也能讓小海原地復(fù)活。如果不加班，他就掐著時(shí)間跑到南京高鐵站，坐上一個(gè)小時(shí)，再換地鐵，就為了看一場(chǎng)上海的汪峰演唱會(huì)。有一次，加班晚了，小海趕到的時(shí)候只剩下最后一首歌，他一分錢也沒花就偷偷溜進(jìn)了場(chǎng)館，跟著把歌吼完，散場(chǎng)了以后，頭和身上的血都是熱的。
“我不要過(guò)那樣的日子，但是我不知道該過(guò)什么日子。”他給喜歡的歌手排著發(fā)微博私信，跟他們說(shuō)自己的煩悶和夢(mèng)想。
大部分私信沒等來(lái)回音。歌手張楚回復(fù)了他，介紹了北京工友之家的歌手許多給小海認(rèn)識(shí)。許多邀請(qǐng)小海來(lái)皮村，他一咬牙，買了一張杭州到北京的打折機(jī)票。
“還從來(lái)沒渡過(guò)黃河呢，那咱就過(guò)一回黃河！”飛機(jī)在北京上空一點(diǎn)點(diǎn)下降，小海看到了皮村低矮的樓房。那時(shí)候，他不知道這里會(huì)成為自己今后的“宇宙中心”。
歌唱同樣給了煤礦工人路亮意義。他做了12年礦工，其中8年都在暗無(wú)天日的1000米地下掘進(jìn)。一個(gè)礦上的工友遇上冒井，地下突然出來(lái)一個(gè)大窟窿，給埋進(jìn)去了。他覺得自己也“不知道什么時(shí)候會(huì)出事兒”。
有時(shí)候下井的時(shí)候天還沒亮，出來(lái)又是晚上，兩頭看不見太陽(yáng)。父母和妻子都在礦上工作，每天一回到地面上，路亮就給他們挨個(gè)打電話報(bào)平安。
他不想只做個(gè)三班倒的煤礦班組長(zhǎng)，就組了個(gè)礦工自己的文藝隊(duì)。之后幾年，他帶著文藝隊(duì)到處演出，結(jié)識(shí)了工友之家的新工人藝術(shù)團(tuán)，和他們一起帶著自己創(chuàng)作的歌參加了打工春晚，發(fā)現(xiàn)“這才是見著光的日子”。
他決心扔下穩(wěn)定的工資，去皮村創(chuàng)作和演出。父母以為他遇見了傳銷組織，死活不同意。
2015年，他還是來(lái)了。
“有些東西，到了骨頭里了”
“流量女王”李若是在文學(xué)小組開課一年后才偶然去聽的。
2014年，她在工友之家做外聯(lián)工作，天天往外跑。忙一天下來(lái)，回到家，躺在炕上就不想動(dòng)。她雖然愛好文學(xué)，也跟付秋云說(shuō)了好多次想去聽課，可沒去之前，就連被人叫去買衣服這樣的小事，也能打消她上課的念頭。盡管從住處去上課要不了幾分鐘。
她覺得相見恨晚?！拔液莺莸亓R自己，那時(shí)候死哪兒去了，怎么不參加呢？”李若一下就喜歡上了文學(xué)課的氣氛。她發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在認(rèn)真讀作品，給出誠(chéng)懇的意見?！坝忻５慕淌趤?lái)給你講課，還不要錢，上哪兒找這么好的事兒？”
“這里沒人嫌棄你。”苑偉甚至連很多字都是在文學(xué)課上學(xué)會(huì)寫的。初中時(shí)代，他最反感的事兒就是交作文，他鬧不明白，有什么好寫的？后來(lái)，聽大家分析經(jīng)典名著，交流自己寫過(guò)的東西，他的手也癢癢起來(lái)，忍不住提起筆寫寫畫畫。
曾經(jīng)送過(guò)3年快遞，跑過(guò)新華社、人民日?qǐng)?bào)，送到門衛(wèi)就回、連一個(gè)編輯的樣子也沒見過(guò)的王春玉終于在皮村活捉了一個(gè)“本人簽收”快件的期刊編輯。期刊其實(shí)連刊號(hào)都沒有，只是工友之家的內(nèi)刊，編輯聽他說(shuō)喜歡文藝，鼓勵(lì)他投稿，“你平時(shí)有什么想說(shuō)又不敢說(shuō)的，都可以來(lái)這兒說(shuō)。就寫打工者自己的事兒?！?/p>
王春玉心里犯嘀咕，打工者的事兒，寫出來(lái)有什么意思啊，城里人誰(shuí)想看？但他還是留心起了這個(gè)編輯部。2005年，工友之家搬到了皮村，王春玉的工作也跟著換到了皮村附近。
來(lái)的次數(shù)多了，王春玉被工友選成了福利委員，負(fù)責(zé)分發(fā)和處理社會(huì)捐贈(zèng)的物品。這和以前送快遞的活兒差不多，不一樣的是，大家都喊他“春玉大哥”，接過(guò)東西之后不會(huì)砰地一聲把門帶上。
電焊工郭福來(lái)第一次來(lái)上課，就是因?yàn)椤安灰X”。他搬到皮村沒多久，就跟附近的人打聽書店，別人告訴他，工友之家有圖書室。聽說(shuō)有免費(fèi)的文學(xué)小組，他二話不說(shuō)就跑過(guò)來(lái)了。
后來(lái)，郭福來(lái)成了張慧瑜老師的“御用”朗讀者。平時(shí)，他濃郁的口音能直接把人帶回河北老家，可是一旦開始朗讀，一個(gè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的字音會(huì)從這個(gè)年近50歲的中年漢子口中流淌出來(lái)，變得緩慢又深情。
讀完了，大家一起分享寫作感受。徐良園自己能講上半天?？稍谝荒曛?，就算作業(yè)里段子和打油詩(shī)編得再起勁，他也幾乎不怎么張口發(fā)言。電鋸聲、攪拌機(jī)碾碎沙子和石子的聲音，這些轟轟隆隆已經(jīng)夠吵了，他一句也不想再多講。
閉著眼睛心里煩悶的時(shí)候，忽然會(huì)有一些句子在腦海里冒出來(lái)。那么一會(huì)兒，他忽然覺得，后半輩子都和皮村分不開了。“有些東西，到了骨頭里了?！?/p>
出口，入口
“孩子，別離我太近/咱們都像一棵棵/孤獨(dú)的樹/生活在別人的森林/我的枝葉會(huì)阻擋/你吸收陽(yáng)光、甘霖”
郭福來(lái)的這首詩(shī)，讓文學(xué)課老師張慧瑜覺得“扎心”。他覺得這首詩(shī)真正寫出了打工者的孤獨(dú)感，“大都市不只是陌生人的海洋，還是一座別人的森林?！?/p>
“北京/有一堵無(wú)形的墻/居住證做欄桿/很結(jié)實(shí)/讓我無(wú)法跨越/我就像站在岸邊/看別人游泳的孩子/我很想跟他們一起游/可是卻被告知/你沒有資格”
郭福來(lái)深深感到外地人的無(wú)奈，是在漲房租的一瞬間。春節(jié)之后，房東把房租上漲了70塊錢。郭福來(lái)問(wèn)，怎么房間還是那個(gè)房間，錢多了？房東態(tài)度很硬，“住在這里的人都老老實(shí)實(shí)交錢，你廢什么話？”
偶爾有個(gè)瞬間，也會(huì)讓郭福來(lái)忘記這種疏離感。他去人民大會(huì)堂干活，走進(jìn)在新聞聯(lián)播里看過(guò)無(wú)數(shù)次的會(huì)場(chǎng)穹頂，明亮的燈光晃到了眼睛?；貋?lái)之后，他寫下一句詩(shī)，“工作至第五日夜，恍惚中，星空與天堂很近?！?/p>
王春玉上一次“離天堂很近”還是在22年前。那時(shí)候，故宮大殿內(nèi)沒有圍欄，參觀者可以隨意走動(dòng)。王春玉看著周圍人不多，一扶扶手，坐到了龍椅上。那一瞬間，還沒來(lái)得及把兩只手都放上扶手，他就被來(lái)回溜達(dá)的工作人員趕了下去。
王春玉覺得值了?？墒呛髞?lái)回家查了資料，才發(fā)現(xiàn)自己去的那個(gè)殿，擺放的是帝制復(fù)辟之后翻新的龍椅，那張椅子上沒坐過(guò)康熙、乾隆，只坐過(guò)袁世凱?！凹俚?！”
此后他再?zèng)]偷偷往龍椅上坐過(guò)。故宮的票價(jià)從五毛錢漸漸漲到60塊錢，王春玉不怎么去了。非典、亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)，他都跟著這個(gè)城市一起見證了。他覺得自己也成了半個(gè)北京人。
“我這個(gè)綠化工，像一棵樹，身心在北京，根子深深扎進(jìn)首都的沃土中。”這是王玉春的文章《打工者的簡(jiǎn)歷》中的一句。
可一場(chǎng)小小的辯論就把他的底氣連根拔起。有一次，工友們參加鳳凰網(wǎng)錄制的辯論節(jié)目，討論外來(lái)務(wù)工人員該不該辦理暫住證。北京人那一方，有人站起來(lái)，說(shuō)外地人是法西斯，吃北京的穿北京的。這話已經(jīng)叫他難受，更難受的是，對(duì)方好像怕他們聽不懂法西斯什么意思，補(bǔ)充了一句，“就是侵略者”。
他這個(gè)“侵略者”，曾經(jīng)被人堵在派出所前面的巷子里，扣著脖子搶過(guò)錢。對(duì)方不說(shuō)話，奪走了他上衣口袋里的5塊錢和一沓衛(wèi)生紙。王春玉感到孤獨(dú)，這種時(shí)候，他能想到的傾訴對(duì)象，只有皮村的“家人”。
“戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國(guó)革命的先驅(qū)者們千里奔赴延安，我卻像回家一樣虔誠(chéng)地奔赴皮村。”不論是被偷、被搶、被騙還是被冤枉，當(dāng)過(guò)兵的王春玉面對(duì)生活的時(shí)候，習(xí)慣把腰桿挺得筆直。只有走進(jìn)文學(xué)小組的院子，他才會(huì)把肩膀放松下來(lái)。
徐良園覺得城市在消耗打工者。他在東莞打工的一年里，看著“資本主義”的大樓爭(zhēng)先恐后地蓋起來(lái)，可是工期結(jié)束了，動(dòng)不動(dòng)就拿不到工錢。他去工頭家里催債，工頭正在切西葫蘆，聽到催債的來(lái)了，把刀往菜板子上一剁，惡狠狠地罵，“再要錢就砍死你！”
他發(fā)現(xiàn)哪里都不是家。討不到工錢，也沒辦下暫住證，他一度在整治行動(dòng)中被抓進(jìn)了看守所。一群工友里，就他面黃肌瘦，站起來(lái)好像是隨時(shí)就要暈倒。警察怕他扛不住，登記之后放他離開。剛出門，走了沒兩步，又遇到第二波檢查的人。他怕再被盤問(wèn)，躲到橋下的河邊，陪著一團(tuán)又一團(tuán)的蚊子窩了一夜。
那之后，徐良園白天也不敢經(jīng)常出門，像城市的隱形人，只有偷偷貓?jiān)谛氯A書店里讀他最喜歡的汪國(guó)真的時(shí)候，才能感受到生活的詩(shī)意。
他把所有的苦難都寫成了詩(shī)。刨地鏟到的蚯蚓、工棚里嗡嗡入侵的蒼蠅蚊子、光著腿走過(guò)工地的廠妹、讀過(guò)的書、經(jīng)歷過(guò)的故事。徐良園讓在印刷廠的兒子幫忙印了個(gè)詩(shī)集冊(cè)子，封皮是他自己題寫的“良莠園耕吟”五個(gè)字，收錄了他寫的兩百首詩(shī)，總印數(shù)，兩本。
其中一本在打工時(shí)輾轉(zhuǎn)弄丟了?，F(xiàn)在，徐良園把另一本帶在隨身背著的布包里，不輕易拿出來(lái)給人看。和詩(shī)集一起保存的，還有他用了多年的塑料紅皮筆記本，首頁(yè)的字跡已經(jīng)暈開了，“詩(shī)歌一旦長(zhǎng)大成人，就會(huì)報(bào)答他的生身母親——苦難。他不會(huì)忘記她的養(yǎng)育之恩。”
李若覺得苦難是財(cái)富。在外打工十幾年，經(jīng)歷的故事都被她寫進(jìn)了專欄。她寫17歲的嫖客、寫已故的父親、寫弟弟逃婚的新娘，篇篇都有幾十萬(wàn)的閱讀量。2016年底，她以“流量女王”的身份出席網(wǎng)易人間舉辦的交流會(huì)，發(fā)言時(shí)不自覺地扭緊裙角。她問(wèn)別人，你們?yōu)槭裁磳?duì)底層人的東西這么感興趣??？
她寧愿自己的孩子過(guò)上平平淡淡的一生，“那些經(jīng)歷有什么好？”她只把寫作當(dāng)成傷痛流淌的一個(gè)出口。
可她還沒能找到北京的入口。在北京打工四五年了，她從沒進(jìn)過(guò)鳥巢、水立方。她曾經(jīng)有過(guò)一次機(jī)會(huì)。朋友花160塊錢買了兩張鳥巢的演出票，有事去不了，怕浪費(fèi)了，轉(zhuǎn)贈(zèng)給她。李若和另一個(gè)工友坐了一個(gè)多小時(shí)的車趕到，但繞了半天也沒找到門。
“別人指路也不行，就是死活找不到入口?！痹邙B巢前坐了一會(huì)兒，她倆回了家。還是回去看書吧，皮村圖書館的門，誰(shuí)都可以隨便進(jìn)。
“特別自由，特別空曠”
文學(xué)小組外院一角，苑長(zhǎng)武貓著腰，盯著一個(gè)頂著參差不齊發(fā)茬子的腦袋，彎成了一張拉得不太滿的弓。苑長(zhǎng)武的家伙事兒很簡(jiǎn)單——一個(gè)推子、一把剪子、一條毛巾、一瓶洗發(fā)水，用布包一卷，隨時(shí)可以收攤走人。
苑長(zhǎng)武不是專業(yè)的理發(fā)師，他在皮村同心學(xué)校當(dāng)過(guò)志愿者老師。學(xué)生們調(diào)皮，頭發(fā)臟亂，他給人按在那兒，硬剪了。時(shí)間一長(zhǎng)，倒練成了熟手，幾年下來(lái)，他連女孩的頭發(fā)也敢剪了。
剪完就是上課時(shí)間。苑長(zhǎng)武也寫詩(shī)，寫孩子和學(xué)校的事兒多。做志愿者以前，他在老家寫了半輩子公文，早就“寫夠了”。在這，人人都喊他苑老師，被人需要，他挺滿足。
苑長(zhǎng)武也在皮村文學(xué)小組課上當(dāng)過(guò)“老師”。有一年時(shí)間，張慧瑜老師去了美國(guó)，請(qǐng)自己的好朋友代為講課。有一周，沒有老師有空，徐良園建議大家自己討論，“苑老師也是（志愿者）老師，范大姐也是（幼兒園）老師，你們也可以給我們講啊。”
于是氣氛熱烈起來(lái)，大家聊了文學(xué)，還聊了很多各自家里的煩惱。兩個(gè)小時(shí)很快過(guò)去。
圖書編輯萬(wàn)華山最喜歡的，就是皮村文學(xué)小組課這種“隨意”的氣氛。雖然每次來(lái)都要倒換兩個(gè)多小時(shí)的地鐵和公交，他還是連續(xù)來(lái)聽了三周。
應(yīng)聘上這份跟文化有關(guān)的工作之前，29歲的萬(wàn)華山在流水線上做工人，自己開商店，倒賣五金，做銷售，還當(dāng)過(guò)北大保安。他選擇距離北大近的工作，就是為了方便蹭課。
他發(fā)現(xiàn)，工友們的文學(xué)課和他在北大蹭的任何一節(jié)課都不一樣。每個(gè)人都有發(fā)言的時(shí)間和機(jī)會(huì)，誰(shuí)也不用不好意思。
2015年，張慧瑜老師把大家平常寫的東西搜羅起來(lái)，編成了一本《皮村文學(xué)》。小海寫的詩(shī)最多，他還專門把他的詩(shī)攢成冊(cè)子，名字是《工廠的嚎叫》。
范雨素跟小海開玩笑，說(shuō)小海的詩(shī)有火的潛質(zhì)?！侗本┪膶W(xué)》的副主編師力斌老師出了一本《北漂詩(shī)集》，小海的6首詩(shī)排在前面。他擔(dān)心自己寫的牢騷話根本沒人會(huì)看，“59，這么貴！30塊錢還差不多?！?/p>
擺脫了流水線上的工作之后，小海好像憤怒不起來(lái)了?，F(xiàn)在，他在工友之家的公益商店里賣衣服，幫其他工友把三塊五塊的衣服疊好，用塑料袋裝起來(lái)。大家喜歡在挑選衣服的時(shí)候把孩子交給小海帶，他會(huì)指著童話書，一行一行地念字給孩子聽。
“至少不像機(jī)器那樣拼命掙錢了。”小海認(rèn)為，自己現(xiàn)在是自由之身。詩(shī)集火不火，根本沒區(qū)別。
在皮村住了一周后，陳希望打算回安徽老家了。手稿都已經(jīng)交給了付秋云，她也答應(yīng)以后會(huì)幫她投稿。陳希望感覺不虛此行，比起盼著老家的報(bào)紙和出版社發(fā)表文章，她覺得這里的“資源和平臺(tái)”要豐富得多。
“第二個(gè)范雨素大概很難再出現(xiàn)了，”張慧瑜說(shuō)，“但是如果工友能夠了解這么一個(gè)地方，經(jīng)常來(lái)交流，就最好?！?/p>
“最后剩下的，估計(jì)還是我們這些人。”徐良園說(shuō)。
范雨素終于出現(xiàn)了，在5月21日的文學(xué)小組課上，時(shí)隔一月，爆款文章的熱度褪去，她在家里終于躲得有些悶，忍不住跑來(lái)聽課，想跟大家說(shuō)說(shuō)話。她想念這里自由自在的空氣。
王春玉也習(xí)慣了這份自在。有時(shí)候走到一半，下了大暴雨，他沒帶傘，就冒著雨來(lái)，“也不知道是中了邪了，還是對(duì)這里有特殊信仰。”沒有工作的時(shí)候，他也回過(guò)老家，可是過(guò)不到一年，就忍不住又跑回來(lái)了。
郭福來(lái)寫的《工棚記狗》發(fā)表在《北京文學(xué)》上之后，他覺得被北京擁抱了?？伤€是準(zhǔn)備這兩年就離開。他今年49歲了，很快就不再符合通州區(qū)工廠年齡50歲以下的招工條件。他唯一舍不下的，就是文學(xué)小組里的老伙計(jì)。郭福來(lái)覺得，認(rèn)識(shí)了他們，以后回想起來(lái)，“才會(huì)感覺自己的人生沒有白活。”
比起回老家，路亮更愿意一直在這里呆下去，他不想再回到暗無(wú)天日的井下，“這里特別自由，特別空曠，特別舒服?！?
猜你喜歡
工友(2022年3期)2022-03-17
西江月(2021年2期)2021-11-24
中國(guó)新聞周刊(2021年36期)2021-09-30
中國(guó)新聞周刊(2021年35期)2021-09-23
中國(guó)新聞周刊(2021年34期)2021-09-17
中國(guó)新聞周刊(2021年33期)2021-09-12
工友(2020年11期)2020-11-24
工友(2020年7期)2020-07-17
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13
小說(shuō)月刊(2014年12期)2014-04-19
