我感覺這片土地比我們的家鄉(xiāng)更為神圣。貪食、肥胖、過度消費、享樂主義者的天堂，在那里我們對自己的缺點視而不見。

2010年，作家杰夫·戴爾在《衛(wèi)報》上宣告“偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)”的時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)如今我們對于戰(zhàn)爭的理解都是來自新聞?！叭绻f曾經(jīng)有一個時代，歷史事件中的那些人類故事能夠被小說吸收、闡釋（《戰(zhàn)爭與和平》是一個最極致的例子），那這個時代已經(jīng)過去了?！?/p>

在這篇文章發(fā)表的兩年前，25歲的菲爾·克萊結(jié)束了在伊拉克曾經(jīng)最暴力的安巴爾省的13個月的派遣期，回到紐約。掙扎了一段時間，他開始寫下日后發(fā)展成同名小說集并斬獲美國國家圖書獎的《重新派遣》中的第一句：“我們對狗開槍。那不是意外，而是故意的?！?/p>

從結(jié)果來看，他很可能不會鳥戴爾（可以說是武斷）的判斷，更不會鳥后者在那篇文章甩的書單里，將邁克爾·赫爾（Michael Herr）的非虛構(gòu)作品《派遣》（Dispatches）排在蒂姆·奧布萊恩、羅伯特·斯通等人的虛構(gòu)作品的前面——至少，平心而論，奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》幾乎往越戰(zhàn)那代人的心里扔了無數(shù)的手榴彈，讓他們哪怕以自身鮮血的代價都要和荒誕的戰(zhàn)爭撇清干系。書中那句，“我是個懦夫。我加入了那場戰(zhàn)爭。”（I was a coward.I went to the war.）將被歷史扶正，成為那個時代最煽動的墓志銘。

克萊一邊繼續(xù)學(xué)業(yè)，一邊繼續(xù)寫那個退役老兵殺狗的故事：在伊拉克殺狗是必須，因為狗有食腐傳播疫情的危險；但拿槍對著自己家病得奄奄一息的狗就是另外一回事兒，雖然“你”對如何讓對方（包括一條狗）快速死去的彈道原理了如指掌，但“你”還是只能一個人站在暮色中，不知道如何面對那具你曾經(jīng)珍視的尸體；或者在和“妻子”去“無所不有”的美利堅的商場購物時，“你走進狹小的試衣間。你把門關(guān)上，然后你就再也不愿打開它”。

說到底，在小說面前，（戰(zhàn)爭）新聞提供的，不過是“未經(jīng)解釋的”材料和數(shù)據(jù)，哪怕這些材料再堅實、再專業(yè)，都無法解釋那些士兵的夢魘，他們不愿意打開更衣室的門或者決定重返戰(zhàn)場的反常決定，或者說無法解釋什么叫“膀胱壓力指數(shù)”（high pucker factor，越戰(zhàn)美軍俚語，也叫高恐慌指數(shù)，指的是一個人恐慌的程度）是什么，同樣也無法解釋出生于天主教家庭的克萊結(jié)束自愿派遣回國后的那種梳理。

“戰(zhàn)爭是地獄，”蒂姆·奧布萊恩說過，“但這未道盡哪怕是一半的事實，因為戰(zhàn)爭是秘密是恐怖是冒險是勇氣是發(fā)現(xiàn)是神圣是悔恨是失望是渴望是愛戰(zhàn)爭是骯臟的戰(zhàn)爭是恐怖的戰(zhàn)爭令人熱血沸騰戰(zhàn)爭是苦役戰(zhàn)爭讓你變成一個男人戰(zhàn)爭讓你死去?！?/p>

克萊今年5月初訪問了中國，他也將自己珍愛的奧布萊恩的這段話分享給了中國的讀者。但我刻薄地想，在一個盛產(chǎn)不及格的戰(zhàn)爭文學(xué)的國度里，應(yīng)該很少有人能第一時間明白這些形容詞方陣對戰(zhàn)爭寫作的拒絕?？巳R發(fā)現(xiàn)自己要面對的正是一個內(nèi)部極度沖突的戰(zhàn)爭書寫傳統(tǒng)中，一個真實的戰(zhàn)爭故事—可能是奧布萊恩說的“人們無法相信的故事”，因為人們最難忍受的部分往往是真實的，而那些人們能接受的正常部分往往是虛假的。

戰(zhàn)爭故事也可以是日后為納粹挪用的恩內(nèi)斯特·榮格所描述的那種超然的狀態(tài)，士兵的肉體擺脫了恐懼的牽絆，“你必須跳動、伸展身體，就好像是在跳一場芭蕾舞……我能看到那些死者，但心無恐懼—幾乎每走一步我都要從他們身上跨過去……”

戰(zhàn)爭故事也可以有殉道者般的悲壯，就像克萊在書中的《火窯中的祈禱》中引用的威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）的詩句，當(dāng)后者在負(fù)責(zé)訓(xùn)練那些毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗的新兵時，他將他們想象成耶穌：“昨天我工作了十四個小時—教耶穌如何一次次舉起他的十字架，如何調(diào)整他的冠冕，在最終止步前不感到口渴。我參加他的晚餐會，確保無人抱怨；我檢視他的雙腳，確保它們配得上那長釘。”

戰(zhàn)爭故事也可以是福特·馬克多斯·福特筆下的“無聊”：“國王陛下武裝部隊的任何一個幸存下來的士兵都不會不記得那些看起來是無止盡的時間——時間本身靜止了，這就是血腥的戰(zhàn)爭真實的畫面?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/13/rewu201706rewu20170626-2-l.jpg" style="">

《重新派遣》的12篇小說，正是向這些戰(zhàn)爭文學(xué)的傳統(tǒng)（也是重?fù)?dān)）發(fā)起挑戰(zhàn)：和以往的英雄主義敘事模式適用的戰(zhàn)爭不同的是，后生化武器時代的伊拉克戰(zhàn)爭讓“勇敢”“正義”的概念和區(qū)別都變得無力—就如克萊和很多和他一樣的士兵是“自愿”被派遣去伊拉克的，他們自己往往也無法面對這種對國家的忠誠和自身反戰(zhàn)立場的沖突。

讀完全書，你覺得人類歷史上戰(zhàn)爭的情緒都被包含其中，但更多的是，在那么短的瞬間里有那么多矛盾對立的情緒一齊呼嘯而過：悲壯、超然、靜止、歇斯底里或者無聊，像失控的控訴，被作者無懈可擊的敘述能力一步步推向那讓人無法承受的真實地帶。全書使用的第一人稱視角，向讀者允諾了一種私人化的理解—“我”就在伊拉克戰(zhàn)場上，我們沒有必要繞彎子分析戰(zhàn)爭和軍事形勢，你只要看看我每天每一秒都要面對的地獄：從為戰(zhàn)友擔(dān)下殺人事實的準(zhǔn)下士，到徒勞地和“查理連”（C連）某個班嗜血的虛無主義作戰(zhàn)的隨軍牧師；從用最下流的猥褻辱罵戰(zhàn)術(shù)和“叛軍”作戰(zhàn)、最終被自己的心理黑洞吞噬的退伍軍人，到固執(zhí)地想要知道自己往10公里以南發(fā)射的一枚炮彈制造的尸體到底是什么樣子卻被拒的炮兵……

但這些故事都構(gòu)建在無解的矛盾和絕對的反差之上，這讓小說幾乎無意去觸及“善”、“幸?！薄ⅰ熬融H”的概念，我們幾乎被置于一個存在主義者被戰(zhàn)爭直接拋入的地獄。在其中，友愛從目的上來說幾乎不可能，“你對這些人（戰(zhàn)友）懷有兄弟情，然后你將他們帶到一個地方（戰(zhàn)場），摧毀你所深愛的東西。” —克萊的一個在伊拉克擔(dān)任指揮官的朋友對他這么說過。

純粹的恐懼也幾乎不可能，因為你永遠(yuǎn)被福特所描述的“無聊”所干擾：“有人說戰(zhàn)場是99%的純粹無聊加上1%的極度恐懼，他們一定沒在伊拉克當(dāng)過軍警。在路上的每分每秒我都心驚膽戰(zhàn)。也許算不上極度恐懼—那得等到炸彈爆炸時。但至少是無聊加輕度恐懼。所以，總的來說是50%的無聊加49%的正常恐懼—你覺得自己隨時可能死掉，而這個國家的每個人都想殺了你?！保ā缎袆訄蟾妗罚?/p>

行善在某種程度上也不可能，《補充命令》一篇中，一等兵戴爾開槍后又迅速用自己的急救包去救治被他一槍打中臉的伊拉克叛軍。而在幾段之后，當(dāng)我們終于解救了被伊拉克叛軍折磨得奄奄一息的伊拉克軍警和戰(zhàn)士時，我注意到，“我們端著M4沖進去的時候，他們眼里沒有喜悅的淚水，他們其實已經(jīng)死了。我們對他們進行急救，把他們運送到基地，此后他們只得活下去?！?/p>

故鄉(xiāng)（祖國）此刻也比任何時候都要遙遠(yuǎn)：“在我所有朋友眼中，‘那個陸戰(zhàn)隊的成了我的代名詞。”（《除非傷在該死的胸口》）“‘你們中間有誰覺得，我問參加星期日彌撒的一小群陸戰(zhàn)隊員，‘當(dāng)你回到美國時，普通民眾無法理解你們的經(jīng)歷？幾只手舉了起來?！保ā痘鸶G中的祈禱》）

我們也可能會注意到整本書的篇目安排有一種向中心收縮的趨勢，像是慢慢捏緊的拳頭又逐漸松開。《火窯中的祈禱》和《心理戰(zhàn)》從氣質(zhì)上是最而接近悲劇的兩篇，也剛好被置于全書的中心?！痘鸶G中的祈禱》一篇中，新兵藤田的死，開啟了查理連（C連）某個班的嗜血“自殺傾向”（追悼會上，連長試圖用“讓那幫狗娘養(yǎng)的血債血償”），但藤田的死因卻是因為下流的戰(zhàn)術(shù)：那個班為了重回交火排行榜首，決定主動尋找敵人，他們會讓士兵脫得只剩下內(nèi)褲和頭盔，在叛軍藏匿之所附近的屋頂做開合跳，以吸引敵軍的炮火。而藤田之所以被抽中，是因為“蒂托羅中士會讓新兵們用石頭剪刀布決定誰上”，而藤田是個脾氣好的、“甘心接受游戲規(guī)則的”新兵……

如此令人不寒而栗的無意義，也在奧布萊恩的《士兵的重負(fù)》里出現(xiàn)過，某個越戰(zhàn)故事里那個綽號叫“檸檬”（Kurt Lemon）的士兵，上一秒還在和戰(zhàn)友說笑話，下一秒就被炮彈炸到一棵樹上。而奧布萊恩必須和戰(zhàn)友詹森爬上樹去收拾檸檬的尸體，在他們一邊將檸檬的肢體碎塊往樹下扔時，詹森一邊唱著《檸檬樹》……

盡管如此，在所有的戰(zhàn)爭故事都要直面的虛無的誘惑面前，作者仍在這些無法承受的自我吞噬的瞬間尋找意義，所以才會有那個隨軍牧師在日記里的痛苦觀察：“我以為戰(zhàn)爭中至少會涌現(xiàn)高尚……但我看到的大多是平凡的人，想要行善，卻無情地被現(xiàn)實擊潰。因為恐懼，因為無力抑制自己的憤怒……他們渴望變得比環(huán)境更強硬，因此也更為殘忍 。”

或者說，比起消費主義的美國本土，這個地獄反而有其尊嚴(yán)，因為它至少讓人開始擔(dān)心自己受到報應(yīng)：“然而，我感覺這片土地比我們的家鄉(xiāng)更為神圣。貪食、肥胖、過度消費、享樂主義者的天堂，在那里我們對自己的缺點視而不見。而至少在伊拉克，我羅德里格斯至少會莊重地為下地獄而憂慮。”

或者也因為，在這種被單調(diào)的意義（“制造尸體”）所統(tǒng)轄的空間里，基于共同語言（比如外人無從進入的軍隊的縮略語、俚語和黃色笑話）和共同命運的友誼，最無法被解構(gòu)的部分是一個人冒著槍林彈雨去救治隊友的（本能）行為背后的確信。比如說，《我的伊戰(zhàn)》中，我在經(jīng)歷戰(zhàn)友陣亡后選擇重新派遣，因為“戰(zhàn)死”表明他們已經(jīng)傾其所有，“負(fù)傷”意味著我使命未竟。（That KIA means they gave everything .That WIA means i didn't. ）

如果只停留在這樣的悲壯情緒里，那仍無法抵達那令人無法承受的真相。《士兵的重負(fù)》中的一個故事，一個士兵撲到手榴彈上去拯救自己的兩個同伴，結(jié)果三個人都死了。臨死之前其中一個人問那個失敗的拯救者，你為什么要撲到炸彈上去。那個勇敢的人說：“對不起，伙計，可這是我的故事?！?/p>

在《肉體》這一篇中，我們也被迫在類似這樣的“故事”面前閉嘴?！拔摇弊鳛橐粋€殮葬部門的士兵，和G下士一起去收拾敵人的尸體。很多時候，你都希望尸體上帶著一些個人性的物品，身份證件，或者是超聲檢查圖，或者是自殺遺書什么的。但那具尸體上什么也沒有，但死者的兩手似乎緊攥著什么——我們對這具敵人的尸體開始有了一種敬畏和期待。

“我們必須很小心地將掌心里的物件取出來。G下士左手，我右手。‘小心，他說，‘小心，小心，小心。他像是在對自己說。

……

幾天之后，我們一起在餐廳門外抽煙時，我們說起了那具被處理的尸體， G下士說‘那人當(dāng)時完全可以抓住任何東西?！?/p>

是的，為什么那個人手里只是抓住兩塊毫無意義的、幾乎是令人氣餒的石頭呢。這就是小說該閉嘴的地方，但卻是真實降臨之處，“對不起，伙計，可這是我的故事?！?