作者簡介：

阿成，中國作協(xié)會員。著有長篇小說《忸怩》《馬尸的冬雨》《生活簡史》，短篇小說集《胡天胡地風(fēng)騷》《安重根擊斃伊滕博文》《哈爾濱的故事》，及散文集《和上帝一起流浪》《饞鬼日記》《哈爾濱人》《胡地風(fēng)流》《放松》等四十余部。曾獲1988-1989年全國優(yōu)秀短篇小說獎、首屆魯迅文學(xué)獎、蒲松齡優(yōu)秀作品獎等多種獎項。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多國文字。

要知道從日本捎酒到咱中國來有諸多的不便，但是，朋友聽說是我準(zhǔn)備春節(jié)孝敬老爸的，難，就變成了難得了，會想方設(shè)法滿足我的托付。

日本清酒

《截面之九·明度》 ? 朱健翔 ? 凸版版畫 ? 89.5×46cm ? 2008年

父親在世的時候，每臨近春節(jié)，我總要想方設(shè)法給老同志弄一瓶日本清酒。純粹的那種。這種事在今天辦很容易，但是在上個世紀(jì)的七八十年代，要想搞到一瓶原產(chǎn)地的日本清酒就不容易了，需要托那些在日本有親戚朋友的人幫忙。這自然是一件麻煩人的事。要知道從日本捎酒到咱中國來有諸多的不便，但是，朋友聽說是我準(zhǔn)備春節(jié)孝敬老爸的，難，就變成了難得了，會想方設(shè)法滿足我的托付。

是啊，老爺子為什么喜歡喝日本清酒呢？這要從他年輕的時候說起。父親年輕的時候是在一個靠近蘇俄邊境的偽縣公署上班，是日滿時期的小職員。父親是國高畢業(yè)之后直接到縣公署工作的。他內(nèi)心有怎樣的感受鬼才知道。但是那周邊的環(huán)境，包括待遇都挺好。這對年輕人是一個誘惑。年輕的父親日語很好，在國高的時候就是一等合格，日語講得很地道，人也儀表堂堂，頗有點文藝范兒，偶或的幽默和不過問政治的態(tài)度，讓他很快和偽公署的日本職員熟識起來。當(dāng)然，日本職員也是侵略者，是不端刺刀的日本兵。但是，在和這些文職鬼子的接觸當(dāng)中，父親很快發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中也不乏有一些反戰(zhàn)分子。那么，咱父親是怎樣了解到這一點的呢？其中的一個重要媒介，就是日本清酒。

平日，這些日本職員在公干之余喜歡聚在一起喝酒。由于父親沒有語言上的障礙（還可以兼做翻譯），他們常拉上父親一塊兒去整（喝）。有道是“酒后吐真言”。這幾個日本職員在喝酒的時候，除了表達(dá)了強烈的思鄉(xiāng)思親的情緒之外，也吐露出了對侵華戰(zhàn)爭的厭惡。那么是不是這樣的一種情緒，讓父親和他們結(jié)成了朋友呢？對，是那種彼此在心理上有些別扭的朋友。但別扭的朋友也是朋友哇。就拿一國的國政來說，不也是有不少別別扭扭的朋友嗎？

喜歡和父親喝酒的人并非全是日本職員，也有中國職員。父親在講這一段歷史的時候很平靜地說（屬低調(diào)牛皮），我的酒量還是可以的。我也平靜地點點頭。但我知道我爺爺不能喝酒，有點兒像詩人陸游，喝一口，臉彤紅。我奶奶能喝，但平常她是不喝的，是一個很自律的女人，只有來了客人的時候，才會替爺爺把酒干掉。一點兒事沒有。顯然是父親繼承了奶奶的基因。

所以呀，能喝的人從不缺酒友。日偽時期的某些市井現(xiàn)象和現(xiàn)在差不太多，一些開飯館的人很精明，喜歡把飯店開在衙門口附近。這樣子，偽縣衙里的那些戀酒的中日職員就成了這些小館子里的?？?。況且所有的小館里都備有日本清酒，有的還專門設(shè)有日本式的單間和懂簡單日語的女招待。喝來喝去，日子一久，父親對日本清酒也喜歡起來。至于他喜歡上之后心里是不是安慰自己說：“酒可是無罪的”呢？這就不得而知了。

轉(zhuǎn)眼就是九九重陽節(jié)了。重陽節(jié)是一個晚輩孝敬老人的節(jié)日。我便請父親去了那家日本風(fēng)情的“上野酒吧”消費。

上野酒吧并非完全的日本風(fēng)格，至少這幢房子是歐式的。陽光從一扇扇歐式的窄條窗戶射進(jìn)來，儼然舞臺上的追光燈。屋子里正款款地放著軟人脊梁的日本輕音樂。我為父親點了較貴的日本清酒。

我調(diào)侃地對父親說，先生，您嘗嘗這清酒怎么樣？

父親瞥了一眼別處說，兒子，不管怎么說，日本清酒總是無罪的罷？

我也扭頭看了看別處，點點頭，表示贊同。

幾款小菜也是日式的。接下來，感覺老爸喝得挺滿意。

我問，您年輕的時候跟日本人就沒喝出點兒什么故事來么？

父親沉思了一小會兒，說，你是指你媽常說的那個叫木婉的日本女人嗎？

我說，都行。

父親自言自語地重復(fù)道，什么叫都行？話問得不善良啊。

我說，要是沒別人，那咱就說木婉。

父親說，木婉就是上野人，跟這個酒吧一個名。

我說，巧了。記得魯迅先生在《藤野先生》中寫道：上野的櫻花爛漫的時節(jié)，望去確也像緋紅的輕云……那地方不錯啊，你去過嗎？

父親說，我只到過東京。不過，喝酒的時候木婉曾經(jīng)講過，上野在東京都的臺東，那兒有一個上野公園和恩賜公園，恩賜公園是日本最早的公園，那兒又是一種風(fēng)情。此外那兒還有幾條繁華的商業(yè)街。

……

我在日本自由行的時候去過上野，那條阿麥橫丁街特別吸引游人。那個地兒店鋪林立，從日用品到高級進(jìn)口品應(yīng)有盡有，重要的是價格便宜，我去的那天是星期天，人山人海的。有印象。

父親說，上野還有個上野動物園、東京文化會館、東京國立博物館。魯迅先生說得對，上野的確是個賞櫻花的地方。木婉說，每當(dāng)春天到來的時候，前來這里賞花的人們絡(luò)繹不絕，非常熱鬧。

說罷，父親吟道：“上野的櫻花，在櫻花下的人還會陌生的嗎！” “韶華終將逝，宛若暮櫻隨風(fēng)謝，安能知此生？” “雁別叫了，從今天起，我也是漂泊者?！?/p>

我問，這是誰的詩句？最后一句感覺挺凄涼。

父親說，松尾芭蕉。他是日本的“俳圣”。但木婉最喜歡的是松尾芭蕉的：“閑寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響?！贝送膺€有《賞櫻》：“樹下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣?！?

我聽了一時有點兒轉(zhuǎn)不過軸兒來。

父親說，韻味悠長啊。

我說，除了木婉的肉絲菜湯，還有？

父親說，還有……就是在喝酒的那幾家小館兒里，我分別認(rèn)識了共產(chǎn)黨和國民黨的人。

說完就不言語了。

我說，老爸，不想說就不說，咱換個話題……

父親說，也沒什么，很簡單，就是他們都希望我能為他們做事。

我吃了一驚，說，我靠！您不會是雙重間諜吧？先生。

父親呷了一口茶說，說話要文明。什么××的。簡單說吧，我就是為這事兒才和木婉進(jìn)一步接觸的。

說罷，老爸長嘆了一口氣，說，這件事兒你媽誤解了我一輩子呀。

我問，色誘？

父親說，她是喜歡我。

說完又補充上了個“先”字。

我問，這個日本女人在縣里做什么工作？

父親說，用現(xiàn)在的話說，是機要秘書。

我脫口道，我靠。明白了。

父親嚴(yán)厲地說，我說過了，說話要文明。

我說，文明文明，一定文明。對了，老爸，她長得漂亮嗎？

父親說，一般。但一看就是日本女人，很白，嘴唇是淡粉色的，丹鳳眼。

我仰著頭，用手指不斷地在桌子上彈奏著，在腦子里極力地復(fù)原著她的形象。

我說，一般人兒是吧？這個這個……

老爸立刻打斷我說，說話不要“這個這個”的，像領(lǐng)導(dǎo)講話。壞毛病。

我說，您就從她那里套取日本人的機要秘密的罷？

沒想到對我的提問父親居然未置可否。

我進(jìn)一步地問，那，比如說，老爸，情報到手之后，您是給共產(chǎn)黨呢，還是給國民黨？他們不都是在爭取你嗎？

父親卻岔開話頭說，去年秋天，我向組織部的一個朋友問你提級的事是否有譜。你猜他怎么說？

我說，這事兒您怎么才跟我說呢？那他怎么說呢？

父親說，他說，兄弟，這事你不該問哪。

我像狐貍一樣笑了，說，服了，姜還是老的辣。好，咱不說這些沒影的事兒。

老爸說，影兒還是有一點的。但聽說后來讓人攪了，這才把你的名給勾了。

我立刻提高了嗓門兒說，爸，這事我都習(xí)慣了，只要我剛有點兒起色，立刻就會有人像瘋狗一樣竄出來咬我。

父親說，急眼了？

我立馬換了一副兒子的面孔，說，老爸，咱不說我行不？最后一個問題，您當(dāng)雙面間諜是為了錢呢，還是像電視劇里常說的——信仰？

父親說，我不是什么雙面間諜。我是中國人。

說完，父親指著我說，你也是。

我說，我兩個女兒也是?？蓢顸h人也是呀。

父親點點頭說，說得好。

然后我斟酌著說，可是，我總覺得您說的這些事兒有點抽象……

父親看著窗外，茫然地說，兒子，你說這種事，我本人怎么可能自己證明自己呢？這不是笑話嗎？

我吃了一驚，問，咋的，能證明您的人都不在了？

父親說，在。但這個人卻說，他既不能證實，也不能證偽。

然后，我們父子倆便沉默起來。陽光從窄條的窗戶那兒射進(jìn)來，把我照得棱角分明，而父親則被隱藏在陰影當(dāng)中，只有他的眼白和牙齒清晰可辨。

……

父親說，蘇聯(lián)紅軍畢竟分不清這些日本職員哪個是反戰(zhàn)分子呀，有的被打死了，有的，被押運到了俄國的西伯利亞做苦工。

我問，那，木婉呢？

父親說，她挺好的。

我睜大了眼睛問，她挺好的。為什么？

父親說，她是俄共的諜報人員。

我捂著腦門兒仰天長嘆道，老爸呀老爸，親愛的老爸，您被她耍啦。

父親說，是啊，沒想到我反倒成了她的交通員了。

我問，現(xiàn)在這個木婉還活著嗎？

父親說，活著，偶然一次我在電視上看到了她……

我說，外交場合？

父親說，不。日本新聞。

我說，你確定？

父親說，確定。

我說，老爸，她早把你忘到九霄云外了吧。嘿嘿。

父親笑瞇瞇地說，不會的。

我反倒狐疑起來，問，您這么自信？

父親開始低下頭用手撣褲子上的“灰”。

我說，對了，您認(rèn)識木婉的時候跟我媽結(jié)婚沒？

父親說，沒有。

我說，不對呀，您不是說我媽因為這事兒誤解了您一輩子嗎？

父親說，你媽恨日本人！有機會我跟你專門講。來，兒子，干一個。

過了一會兒，我問，老爸，您有多長時間沒喝日本清酒了？

父親說，自打光復(fù)后就再沒喝過。

正是父親的這句話，讓我萌生了給父親搞一瓶日本清酒的愿望。之后的每年的大年初一，我就把朋友從日本捎來的清酒，“咣”一聲，放到餐桌上。父親的眼睛頓時一亮。我立刻替他打開，斟了一小杯給他。老先生只嘗了一點點，然后聚精會神地品著，半晌才說，啊，真正的日本清酒。

只要過節(jié)，我總惦記著給父親搞一瓶日本清酒，而父親呢，似乎也期待著這一天。不管怎么說，咱父親也是一個有情有義的人哪。

后來，父親的身體越來越差了，不能喝酒了。我只能打開清酒瓶，用筷子蘸一下，然后放在他嘴里，讓他呷一下。

這樣的事一直持續(xù)了十幾年。父親家存的清酒也越來越多了。但我照例會在春節(jié)和重陽節(jié)的時候買一瓶日本清酒孝敬他老人家，一直到老父親過世。

每到老宅，看到父親遺留下來的清酒時，想到父親啜酒時的那種沉醉的樣子，不由得讓我潸然淚下。

水中的月亮

入秋以后，眼前的這座北方城市陷入了霧霾和落葉之中，一切變得很夢幻。街上的行人除了眼睛之外，全部被圍巾、帽子、手套等遮掩物包扎起來。行駛在霧霾和落葉中的私家車像3D片兒。冬天馬上到來。這是一年當(dāng)中最難熬的時節(jié)，如同打不出來的噴嚏。

晚上很好，霧霾散了。月光照在城邊的那座建筑上，外人并不知道這是一家什么單位，看到有囚車一樣的車子駛進(jìn)駛出，他們認(rèn)為這是一家獸醫(yī)研究所。但內(nèi)部人知道， 這是“901所”，一家機密單位。

901所正靜靜地矗立在那兒，四周空著，顯得有點兒孤獨。樓前不遠(yuǎn)是公路，樓后則是月光下的田野。大樓值班室在一層。今晚老王當(dāng)班。老王畢竟是七十歲的人了，自然有一些現(xiàn)成的經(jīng)驗，他根據(jù)眼下的季節(jié)、氣候、天氣，根據(jù)樓外面越來越強的風(fēng)，他認(rèn)為今夜會有一場雪。下雪是一個好兆頭，明天就不用戴口罩了——雪會把懸浮在空中的塵埃打掃干凈。

老王是901所的老更夫了。他退休之前是保衛(wèi)處長。辦退休手續(xù)的時候，他抽搐著嘴角想說：我不想離開這里。沒想到，所里更需要他（準(zhǔn)確地說是信任他）。就這樣，處長成了更夫，稱呼也從王處，到老哥，到老王，再到老爺子，進(jìn)入了一個人生命第三階段的小歷史當(dāng)中。老王是單身一個人，老婆死掉多年了，兒女都在美國，祖國這邊就剩下他一人，即空巢老人。

建901所的時候老王就在這里工作了。所以他熟悉所里的每一個人，每一扇窗，每一片瓦，每一條電線的走向。老王的工作就是在職工下班之后，拿著手電筒從六樓開始，自下而上，逐層樓、逐個房間地開始檢查。按照慣例，會有一個在職人員和他一起值班。但是，這個人無論是哪個，他們都會待在自己的辦公室里繼續(xù)工作，他們覺得有老王一個人就足夠了。況且凡二十年來，所里從未發(fā)生過任何事情，始終平安無事。

職工都走了。老王拿著手電筒開始逐層檢查。例行先從六樓開始。六樓主要是會議室，此外還有幾扇壁壘森嚴(yán)的鐵門。就是老王也不可以進(jìn)去。老王知道鐵門里是什么，簡單地說是國家機密。用所長的話說，那是一雙明亮的眼睛，不僅我們看不見，整個城市里的人誰也看不見，但它卻可以看見每一個陌生人。不要理解成攝像頭或者監(jiān)視器之類東西，比那些東西要復(fù)雜得多，它不單是眼睛，還包含著行動。老王每檢查到 “止步”的那個標(biāo)志那兒就停下來，然后開始往回轉(zhuǎn)。

今晚和老王在一起值班的是老劉。這里的人無論稱呼誰都帶一個“老”字，其實他們并不老，都在二十到四十歲之間，個別的五十歲，而五十歲的人基本都是這兒的頭兒。老劉的辦公室在六樓走廊的另一端，緊靠著走廊的盡頭，再盡頭是衛(wèi)生間。好在六樓辦公的人不多，只有所長、副所長、機要秘書和老劉四個人。至于老劉究竟是做什么工作的，老王也并不清楚。但他清楚地知道，老劉有權(quán)力接觸這座樓里的所有機密。

老劉是一個很講究穿戴的人，而且有輕微的潔癖。具有諷刺意味的是，他的辦公室挨著衛(wèi)生間，這就是沒有辦法的事了，人生就必定要面對許多形形色色的挑戰(zhàn)。

出入六樓的人必須要有特別通行卡。插入卡之后，六樓電梯的門打開了。老王從電梯里走了出來。按照習(xí)慣，他先看了一下“止步”的標(biāo)識。就在這一瞬間，他猛然發(fā)現(xiàn)有一扇鐵門沒有關(guān)嚴(yán)。這還是他當(dāng)更夫以來第一次看到這種事。他輕輕地走了過去。但他沒有權(quán)利進(jìn)入那扇鐵門，門不僅寫著“止步”，還寫著一行“未經(jīng)許可，不準(zhǔn)入內(nèi)”。老王遲疑了一下，回頭看了看走廊盡頭老劉的房間。他知道今晚老劉值班。他發(fā)現(xiàn)老劉的門也露著一條縫，從那道門縫里順出一條涼絲絲的光。他覺得有必要和老劉說一下，便轉(zhuǎn)身向老劉的辦公室走去。盡管老劉辦公室的門虛掩著，老王還是敲了敲門。敲門聲在黑夜里顯得特別響，有點驚心動魄。里面沒有任何回音。老王在門外站了一會兒，并沒有貿(mào)然進(jìn)去。他又轉(zhuǎn)身檢查了走廊的每一窗戶，但都關(guān)得好好的。透過窗玻璃，正像老王預(yù)料的那樣，外面落雪了。

老王回來再一次地敲老劉的門，但里面還是沒回音。于是他轉(zhuǎn)身向鐵門走去，站在門外向里面喊，老劉，你在里面嗎？你的辦公室門沒有鎖呀。鐵門里沒有任何回音。他連著喊了幾次，仍然沒有回音。老王便再次來到老劉的辦公室。他用力敲過門后，見里面仍然沒有回聲，就猛地打開門，他吃驚地看到老劉正背對著他坐在椅子上。

老王喊，老劉，你睡著了嗎？

老劉沒有任何反應(yīng)。

這是901所二十年來第一次的不眠之夜。幾輛神秘的車子駛進(jìn)了901所的院子。警察和警犬開始搜查每一個房間。外面的雪越下越大。就是說如果有人經(jīng)過這里的話，隨著雪花不斷地飄落，雪會將這個人的足跡掩埋得干干凈凈。

老王心想，看來這個人也懂得天氣，知道今天晚上會下雪呀。

老王站在901所的門口，看著老劉被擔(dān)架抬上了一輛救護(hù)車。

所長臉色鐵青地看著老王，問，你在樓里就什么也沒聽見？

老王說，除了風(fēng)聲，任何聲音都沒有。

所長問，你仔細(xì)聽過風(fēng)聲嗎？

老王說，仔細(xì)聽過。

所長問，你到六樓上也沒聽見任何聲音么？

老王說，絕對沒有。

所長說，不要說得這么肯定。你再想想吧，如果有什么遺漏，隨時給我打電話。

說罷，所長走了。

所有的人都撤了，901所又恢復(fù)了夜的平靜。

在收發(fā)室里，老王給自己泡了一杯熱茶，并破例點了一支煙。的確，今夜里的事真是讓他百思不解。難道殺手白天就潛入了901所嗎？還是這個殺手和老劉認(rèn)識，是內(nèi)部人？大家都知道，沒有特殊通行證，想進(jìn)入六樓是根本不可能的。除非……除非這個人有穿墻的本事。就算是這樣，樓里所有的監(jiān)控會將此人的所有行動記錄無遺。

醫(yī)生初步判斷說，老劉不是被槍殺，也不是被刺殺，有可能是服毒……

老劉想，怎么會出現(xiàn)這樣的事情呢？

想到這兒，老王突然想起所長的話，“你仔細(xì)聽過風(fēng)聲了嗎？”這讓他冷靜下來，再一次仔細(xì)地聽著窗外的風(fēng)聲。就在他傾聽的時候，他似乎聽到六樓上發(fā)出聲響。這次他毫不猶豫地按響了警報。頓時，整幢大樓燈火通明。他迅速地沖上六樓。發(fā)現(xiàn)本已關(guān)好的老劉辦公室的大門大開。老王迅速掏出槍，并同時給所長打電話報告。

整個過程不超過三分鐘，901所這幢大樓被武警圍得嚴(yán)嚴(yán)實實。但是，經(jīng)過仔細(xì)的搜查，并未發(fā)現(xiàn)任何足跡，而且保險柜等都完好無損。

就這樣，老王被隔離審查。一個星期以后，他被解除了審查。讓他驚訝不已的是，來接他的人竟然是老劉。

老劉伸出手來，微笑著跟他說，老爺子，恭喜你，演習(xí)結(jié)束了。

選自《湖南文學(xué)》2017年第5期

原刊責(zé)編 易清華

本刊責(zé)編 鄢 莉