作者簡介：

黃蓓佳，江蘇如皋人，江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。主要作品有長篇小說《夜夜狂歡》《新亂世佳人》《婚姻流程》《目光一樣透明》、中短篇作品集《在水邊》《這一瞬間如此輝煌》《請和我同行》《玫瑰房間》、散文隨筆集《窗口風(fēng)景》《生命激蕩的印痕》等。主要兒童文學(xué)作品有長篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》等。曾多次獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國政府出版獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。有多部作品被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、越南文出版。

有一天夜里，我做了一個(gè)很奇怪的夢：我的老外婆頂著一頭亂糟糟的白發(fā)走到我面前，伸手問我要一只手機(jī)。她用的是家鄉(xiāng)方言，所以開始我根本沒有聽懂，兩個(gè)人都著急，場面無法溝通。我外婆于是動(dòng)用蠻力：搶！她一把抓過我的手機(jī)，拔腿就跑，速度飛快，難以想象這是一個(gè)九十高齡的婆婆。我呼哧呼哧追她，一直追到大地盡頭，她抬腳躍下懸崖，我一步?jīng)]有收住，跟著跌落下去。風(fēng)聲嗚嗚，大地急速抬升……我醒了，摸摸床頭柜，手機(jī)還在。

第二天早飯時(shí)，我把這個(gè)奇怪的夢境告訴老趙，我說我外婆去世已經(jīng)三十年，還從來沒有托夢跟我要過什么東西。老趙神態(tài)自若地說，并不奇怪，因?yàn)槟闳甓紱]有給你外婆上過墳。

這句話說得我心里陰惻惻難受。外婆去世時(shí)，我還在外地上大學(xué)，母親獨(dú)自一人把她的骨灰送回蘇中老家，葬在一處荒郊?jí)瀳觥Ｎ腋改付际钱?dāng)教師出身，一向以不信鬼神為自豪，所以三十年中沒有提過上墳這種事。問題是，外婆現(xiàn)在找到我了，她老人家離世三十年就管我要了這一件東西，我不能置之不理。

我詢問老趙的意見。這家伙跟以往一樣魂不守舍，黏黏糊糊，無可無不可地回答我，去一趟也行，圖個(gè)心安。我說那我媽怎么辦？他翻個(gè)白眼說，有他在，有李姐在，三兩天能出什么大事？

我媽是老年癡呆，已經(jīng)不省人事地在家里躺了一年有余。李姐是我們花大錢找來的護(hù)工，這一年多，我媽的鼻飼、導(dǎo)尿、吸痰、翻身……方方面面都靠她護(hù)理。

想想也是，一年多的平靜狀態(tài)，三兩天時(shí)間豈能打破。再說，我去給外婆上墳，實(shí)際上是替我媽盡孝，老天應(yīng)該明白這個(gè)道理。

主意拿定，我著手做準(zhǔn)備工作。糊一個(gè)紙手機(jī)是必須的，這是此次上墳的終極目的。我找來報(bào)紙，蠟光紙，皺紗紙，膠帶紙，又備齊剪刀，漿糊，瞬時(shí)黏接劑，從晚上七點(diǎn)折騰到九點(diǎn)，紙手機(jī)始終不能成形，證明我之前低估了手工勞動(dòng)的復(fù)雜性。

還是李姐的一句話提醒了我，她說你不如上淘寶買一個(gè)。

將信將疑地打開淘寶一搜，果真有賣紙手機(jī)的！真是“只有想不到，沒有買不到”。

手機(jī)糊得固然精美，價(jià)格也不含糊，三四十塊錢一只。關(guān)鍵還要收運(yùn)費(fèi)：六塊錢起送。我覺得六塊錢運(yùn)一只手機(jī)太不劃算，干脆又點(diǎn)了這家店里的其它祭品：電視機(jī)，收音機(jī)，小汽車，五斗柜，微波爐。七七八八一算賬，居然花掉了四五百塊錢。

這下好了，我外婆應(yīng)有盡有，可以享她的大福。

淘寶店信譽(yù)不錯(cuò)，快遞也還給力，兩天之后一個(gè)輕飄飄的大紙箱子送到了我家門上。李姐幫我逐一檢視，不停嘴地嘖嘖贊賞，你看人家這巧手！你看人家這巧手！

在單位請好假，臨別去長途車站前，我趴在我媽耳邊大聲說，媽你要好好的，我去給你媽燒手機(jī)呀！我又對(duì)老趙說，辛苦你了。我還準(zhǔn)備了兩百塊錢塞在李姐手心，作為這兩天的額外加班費(fèi)?？傊T事順利，大家的心情都算得上風(fēng)和日麗。

回到老家，才發(fā)現(xiàn)三十年前的記憶蕩然無存，兒時(shí)的老家小巷早已尋覓不到蹤影。站在街頭惶惶然地給我一個(gè)表哥打電話，他趕快騎了自行車來接，這才解決了住宿、吃飯以及后續(xù)的尋找老墳的問題。表哥說，那片墳園早已遷址，當(dāng)年的工作不規(guī)范，加之我媽從不回家上墳，外婆的骨灰盒應(yīng)該是作為無主墳處理了。我追問有可能處理到了哪兒？老實(shí)的表哥帶著我跑了一趟民政局，又跑了近郊幾處新墓園，仍舊似是而非地不敢確認(rèn)。我怕假期將滿，家里的一攤子事又沒人照管，只好找個(gè)墓園僻靜處，對(duì)著一大片如林石碑潦草地磕個(gè)頭，點(diǎn)著了那一紙箱子奢華用品。

上墳結(jié)束，照理應(yīng)該趕緊回家。無奈老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一幫子親戚執(zhí)意不放，這家請了那家又請，熱情得讓我難以招架。一通疲勞轟炸下來，時(shí)間已過去四天有零。

于是我接到了老趙的緊急電話，說我媽狀態(tài)不好，讓我立即趕回家緊急處理。我一下子從親情的巔峰跌落到低谷，魂飛魄散地指使他，快，先叫救護(hù)車，送醫(yī)院再說。

心急火燎趕回家中，才知道老趙給我打電話時(shí)，我媽其實(shí)已經(jīng)去世。據(jù)李姐說，也就是一歇歇的工夫，之前才灌了鼻飼，吸了痰，屁股一轉(zhuǎn)，我媽的臉色由紅轉(zhuǎn)黃，沒了氣息。

還能怎么辦？料理喪事吧。打電話喊回了深圳的哥嫂，北京的姐姐姐夫，請了殯儀館的一個(gè)公關(guān)團(tuán)隊(duì)，一切按程序來，手忙腳亂兩三天時(shí)間，總算塵埃落定，大家舒一口長氣。

期間我打電話咨詢了我們單位的資深法醫(yī)（順便交代一句，我在本市公安局做人事勞資工作），我媽的這情況如何解釋？他說十有八九是血栓脫落，老年人久躺不動(dòng)，血栓形成是必然的，血栓堵住四肢的話，可以放支架疏通，堵住大腦或是心臟，那就分分鐘沒救。

我媽走了，李姐回掉了，我的家里一下子空得讓人虛弱。這些年，從我兒子出生，我媽我爸一直跟著我生活，開始是幫忙帶小孩，小孩大了，我爸也去世了，我自然不可以把守寡的母親放走，她老人家就一直住了下來。我大哥說，這樣也好，媽的退休工資高，多少能補(bǔ)貼你們一些。這話實(shí)在。我是個(gè)科級(jí)公務(wù)員，老趙是市里三流中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，我們兩個(gè)的工資都比不上早已退休的老媽。后來我媽癡呆，病倒，請護(hù)工看病的錢都由我哥我姐他們均攤支付，我就更沒有理由對(duì)我媽照顧不好。幾十年的相依為命，冷不丁她老人家一走，確實(shí)讓我空虛郁悶。

大哥大姐走前最后一次到我家向母親遺像鞠躬告別。我怕他們對(duì)我有話要說，事先就打發(fā)老趙去菜場買菜。我們家里一共三間住房，原本是我和老趙一間，兒子一間，我媽一間。自從兒子上了大學(xué)，老趙迫不及待把自己的東西搬進(jìn)去，鳩占鵲巢，兒子回家只能客廳里拉張折疊床鋪。我媽的房間，暫時(shí)保留原貌，撤去李姐的折疊床后，顯得寬大不少。我媽的遺像放在我臥室的矮柜上，披了黑紗，擺了供品。旁邊一左一右擺著我爸和我外婆的遺像。一溜三個(gè)鏡框，黑白面容，時(shí)光凝固到讓人窒息。

我大姐不允許我把這些遺像供在臥室里，她說陰氣太重，對(duì)我的生活會(huì)有影響?！白疃噙^了頭七，你把這些照片統(tǒng)統(tǒng)收起來！”她以一個(gè)京城處級(jí)官員的口吻對(duì)我下達(dá)指示。

我大哥卻是以一個(gè)生意人的細(xì)心發(fā)現(xiàn)了不同尋常之處，他說外婆的這張照片一直被我媽藏在什么地方的，三十年都沒有面世，怎么就被我找出來了？我回答說找出來有段時(shí)間了，還是春節(jié)大掃除，老趙從餐邊柜的最下面一個(gè)抽屜發(fā)現(xiàn)的，他當(dāng)寶貝一樣拿到我房間，之后一直擱在這個(gè)矮柜上。

我大哥對(duì)著外婆的遺像沉吟許久，像是不經(jīng)意地問我：“你說你回老家上墳是外婆給你托了夢？”

我說是，外婆要手機(jī)，我順便給她多燒了電視機(jī)收音機(jī)什么的。老人家生前沒有享過電器時(shí)代的福。

“你說，三十年中外婆頭一回入你的夢？”

“頭一回。我一般睡著了不做夢的?！?/p>

“那你是因?yàn)樘焯鞂?duì)著她的遺像，日有所思夜有所想。”

我恍然大悟：原來是這張遺像惹出來的事。

大哥步步緊逼：“老趙一個(gè)懶得不能再懶的人，居然自己動(dòng)手大掃除？藏了三十年的一張遺像，怎么偏給他找到了？他明知道你膽小，還把遺像擺在你房間，故意對(duì)著你床頭，嚇唬你還是什么意思？”

大哥說到此時(shí)，故意留下思考空間，只拿眼睛犀利地盯住我。大姐也跟著嚴(yán)肅了面孔，欲言又止的一副樣子。

我不知所措。說實(shí)話，我大哥大姐都是智商情商超高的人，所以他們都能在外面闖出一片天地。在咄咄逼人的兄姐面前，我從來都自認(rèn)懦弱而愚鈍。

這事到此為止，大哥大姐當(dāng)天就離家去了機(jī)場，又一次成為兩只斷線的勞燕。而且，我想到，我媽這一去世，維系我們之間親情的這根紐帶就算是斷了，從此大家天涯路人。

這么一想之后，夜里我跑進(jìn)我媽的房間，躺在她睡過的床上，流著眼淚難過了一夜。

老趙一切如常，我媽的去世似乎對(duì)他沒什么影響，正常上班之外，他照例埋首在自己房間里，沒完沒了地畫那些坐標(biāo)軸曲線圖，讀那幾本翻破了的《代數(shù)學(xué)》《幾何論》《數(shù)學(xué)方法論選講》。這也難怪，我媽畢竟是他的岳母，之前能夠陪我度過混亂不堪的一年多時(shí)間，算是他的包容和大氣。

可是我大哥臨走前的幾句問話，還是在我心里種下了一個(gè)梗。推算他的想法，應(yīng)該是這樣的一個(gè)邏輯：老趙厭倦了家里常年累月有一個(gè)臥床不起的老太太，而老媽的身體情況好像暫時(shí)還咽不下最后那一口氣，于是老趙買通了護(hù)工李姐，開始謀劃一個(gè)“自然死亡”的方案。執(zhí)行這個(gè)方案的關(guān)鍵之處在于我的離家時(shí)間。前面說了，我在市公安局做人事后勤，年復(fù)一年幾乎沒有出差在外的機(jī)會(huì)，所以這個(gè)機(jī)會(huì)必須要由老趙不顯山不露水地制造出來。這樣，春節(jié)借大掃除的機(jī)會(huì)，他翻出了我外婆的遺像，特意放進(jìn)我的臥室，只要我夢中有外婆出現(xiàn)，他就會(huì)下結(jié)論說，這是我從未去給外婆上墳的結(jié)果，我欠了外婆的生死債。他知道他這么一說，我必回老家無疑，我只要一出家門，空檔期立即出現(xiàn)……

我想得渾身發(fā)冷，心里一陣陣地哆嗦。不不，這不可能，這根本是國外推理小說一樣的演繹，老趙就一個(gè)書呆子，他連三流中學(xué)的數(shù)學(xué)課都上不好，五十出頭還沒評(píng)上個(gè)高級(jí)教師，他除了喃喃自語什么“黎曼假設(shè)”，“霍奇猜想”，什么“斯托克斯方程”，除了埋頭在紙上畫那些讓我生厭的曲線，計(jì)算那些亂七八糟的數(shù)字，他什么能力都沒有，出門買張火車票都不知道應(yīng)該往哪兒跑。

可是我媽在床上躺了一年多，鼻飼正常，排泄正常，生理各項(xiàng)指標(biāo)也都正常，她怎么會(huì)偏偏在我出門的幾天突然間沒了呼吸？

純粹為了給自己一個(gè)交代，我利用市局的辦事方便，瞞了老趙，去小區(qū)保安室調(diào)取了我媽去世前那幾天的監(jiān)控錄像。感謝這個(gè)遍地?cái)z像頭的世界，它讓我看見了老趙天天早上七點(diǎn)鐘推著自行車出樓門，晚上六點(diǎn)多鐘推著自行車回家，《新聞聯(lián)播》之后再出來散個(gè)步，順便買第二天早上的牛奶面包。看見李姐在上午八點(diǎn)鐘拎了籃子出門買菜，下午四點(diǎn)鐘趿拉著拖鞋出門扔垃圾，包括我媽換下的尿墊尿布。每天如此，時(shí)間準(zhǔn)確到分鐘。沒有可疑的人被他們帶回我家，也不見他們兩個(gè)勾肩搭背神情有異。

如此說來，我大哥完全是多此一疑？他遠(yuǎn)在深圳，從不過問我媽的日常料理，臨了還給我種這么一個(gè)梗，是否純屬搗亂？

然而再想想我媽的死亡時(shí)間呢？死亡時(shí)間，死亡時(shí)間……還有那張突然出現(xiàn)的外婆的遺像，我的那個(gè)莫名其妙的夢？

我簡直覺得我要瘋了。每天跟老趙形影相對(duì)，做飯給他吃，替他洗衣服，說話不足三句，忍受他悶得不能再悶的臭脾氣，一輩子都進(jìn)入不到他那個(gè)曲線和數(shù)字的世界，還得在心里反復(fù)思忖那個(gè)介于可能和不可能之間的“謀殺”疑慮，這使我的生活處于崩潰邊緣。

老趙似乎完全沒有察覺到我的異常。這些年中，我們夫妻間各上各的班，各用各的錢，除了兒子回來一家人出門下個(gè)館子，我們沒有手拉手散過一次步，去影城看過一次電影，夫妻關(guān)系本就已經(jīng)貌合神離。我媽癡呆前，有她老人家做潤滑劑，老趙還時(shí)不時(shí)恭恭敬敬坐在客廳里陪我們說上幾句話，我媽人事不知后，伺候她的事情由李姐接了手，老趙連做戲都不必了，理直氣壯地一頭扎在他的房間里，除了吃飯上廁所，面都不肯露一個(gè)。好幾次我都想動(dòng)手把他揪出來，礙于李姐在，硬生生地又憋回一肚子火。現(xiàn)在，我媽和李姐都不在了，兩個(gè)人的生活更是變得簡單而馬虎，有時(shí)候我懶得做飯，下班從食堂里買兩份飯菜，回來微波爐里一加熱，三分鐘吃完，抽張餐巾紙擦擦嘴，各人回各人房間，我看電視，刷朋友圈，他對(duì)著電腦左畫右算。成習(xí)慣后，我們甚至連彼此的房間都不再進(jìn)，似乎是有了障礙。

想想還有幾十年的日子要在猜疑和隱忍當(dāng)中過下去，真是夠悲哀的。

秋天，兒子在微信上給我留了言，說他在上海天天擠地鐵上班，人都被擠成木乃伊了，他準(zhǔn)備加入搖號(hào)買車的隊(duì)伍，萬一搖到了，買輛十來萬的代步車，下回我們?nèi)ド虾?，他還可以駕車帶我們玩。

嗯嗯，看起來很美好。而且，年輕人工作了，買輛十來萬的車，不算太過分。

關(guān)鍵是，兒子說了，他沒錢，要找我們贊助，拍下車牌的費(fèi)用加上購車款，請我們?yōu)樗麄浜枚f，隨時(shí)會(huì)提取。

我查了一下我的銀行卡，卡上的錢不足十萬。這年頭，憑一個(gè)小公務(wù)員的工資要攢出幾十萬，還真不是容易的事。我的同事中也有家財(cái)突破百萬的，那都是他們有眼光，早早地開始買房賣房，幾個(gè)跟頭翻下來，才變得財(cái)務(wù)自由。我和老趙不行，我們倆都是死腦筋，只會(huì)守著工資過日子，要不是早年單位分了這套福利房，我們現(xiàn)在怕是棲身之處都連找。

可是兒子就這一個(gè)，苦誰都不能苦了他。

我去敲敲老趙的房門，通報(bào)他我要進(jìn)去了。他嗯嗯了兩聲，也不知道是同意還是不同意。不管了，好歹也是自己的老公自己的家。推門后，先看見老趙一個(gè)穿睡衣的微駝的背影，接著看見電腦上閃爍的紅綠黃幾種顏色的曲線圖，而后落入眼中的是床上胡亂堆起的被子，床頭柜上和桌上高高摞起的書，一大包用作草稿運(yùn)算的A4紙，一小包剛剛拆封的圓珠筆，垃圾簍里堆得冒尖的廢紙團(tuán)。散落在各處的還有零食：薄荷糖，話梅條，五香豆，都不是什么好東西。我們家里一向嚴(yán)禁抽煙，零食大概是他跟數(shù)字苦戰(zhàn)時(shí)的可憐的慰藉。

我進(jìn)門的瞬間，他已經(jīng)切換了電腦上的曲線圖畫面，轉(zhuǎn)身，很警惕地看向我。

速戰(zhàn)速?zèng)Q，這房間里的氣氛完全不適合久待。我簡短地說了一下兒子的要求，問他是否可以為兒子貢獻(xiàn)出買車款項(xiàng)的一半即十萬大洋？他面無表情地聽，我從他臉上幾乎看不出他的心理活動(dòng)?！坝?，還是沒有？”我追問。他攤攤手，回了我一句：“才工作的人，有必要買輛車？”

我一下子火上腦門。你真是個(gè)孱頭！我罵他，你看看你這些年都做了什么？錢錢沒掙到，職稱職稱沒評(píng)到，幾十年的飯吃狗肚子里了！你再看看我大哥，公司都要上市了！我大姐夫，人家好歹也混到廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了！撒泡尿照照你自己，天天上班混日子，回家就搗鼓你那些該死的數(shù)學(xué)題！你以為你是天才奇才？這世上還能有第二個(gè)陳景潤？牛頓扔一個(gè)蘋果能砸到你頭上？醒醒你的大頭夢啊老趙！有這份時(shí)間精力，想想怎么讓兒子過得好一點(diǎn)行不行？

我媽一直都說我懦弱，逆來順受，幾十年里我還真是沒跟誰紅過臉，可是那一天我不知道怎么就像瘋了一樣，把我多年的委屈不滿噼里啪啦砸出一地火花。事后想想，其實(shí)還是跟我對(duì)他的猜疑有關(guān)，還是我大哥種下的那個(gè)梗。唉唉，人的這一顆拳頭大小的心，實(shí)在脆弱到放不下一個(gè)多余的念頭。

老趙那天沒有反駁我。事實(shí)上他也不是一個(gè)能言善辯的人。他灰白了臉，就那么垂頭喪氣坐著，穿了多日的睡衣散發(fā)出一股酸腐味，亂糟糟的頭發(fā)使他的腦袋看起來出奇的大。

晚上我沒有做飯，打電話叫了兩份外賣，我自己吃了一份，留一份在桌上，接著就回房間，并且插上了門閂，倒頭睡覺，雖然七想八想好久沒睡著。

半夜起來上廁所，順便看一眼廚房，那份外賣不見了。我松一口氣：總算爆發(fā)沒有導(dǎo)致決裂。

日子還是波瀾不驚地過，早飯，午飯，晚飯，上班，下班，睡覺。沒見到他有任何改變自己的跡象。我也一再警告自己要克制，克制，千萬不能再那樣歇斯底里。

天開始涼了起來。我從壁櫥里翻出兩床厚點(diǎn)的被子，攤開在陽臺(tái)上曬了曬，一條他用，一條我用。他的被套床單的換洗節(jié)奏一向都由我掌握，我不動(dòng)手，他也許會(huì)年復(fù)一年用到爛罷休。

我趁他不在家時(shí)進(jìn)他房間里換被套。拉開枕頭，簡直哭笑不得：下面墊著的全是各類數(shù)學(xué)大師的經(jīng)典論著，一沓一沓的演算稿紙，一張又一張波浪形狀的曲線圖。這人算不算麻木??？他墊著這些東西怎么就不嫌硌得慌？

然后，我看著那些帶坐標(biāo)軸的曲線圖，忽然之間靈光一閃，老天，這不是天天登在報(bào)紙財(cái)經(jīng)版上的股市K線圖嗎？我沒炒過股，可是架不住我看報(bào)紙看電視啊，K線圖天天在我眼前晃，財(cái)經(jīng)節(jié)目的主持人天天口沫橫飛地說，我不懂股票還能不懂這個(gè)叫K線圖？

我一點(diǎn)一點(diǎn)地想起來了，很多很多年前，深發(fā)展股票剛剛在深圳市場發(fā)行時(shí)，限購，每張身份證只能買很少的一點(diǎn)份額，于是家家戶戶都動(dòng)用了外地親戚的資源。我大哥拍電報(bào)過來要我把身份證航空寄過去讓他開戶。我不知道大哥最后收集到幾張身份證，一共買到了多少股，不過幾年之后他趕在股市頭一回崩盤前賣掉了深發(fā)展，好好地賺了一筆錢。我的那個(gè)深交所的戶頭，他一直沒有銷，有一次回來時(shí)把那個(gè)軟卡交給了我，還說在戶頭上留了一萬元，算是酬金，也方便我有興趣的話接著買股票玩。他著重叮囑我，賬戶密碼是我的生日。嗨，我哪里是個(gè)會(huì)玩的人呢？再說那時(shí)候我兒子年幼，父母已老，家里家外一大攤子事就忙得焦頭爛額，根本無暇他顧，那張以我的身份證件開戶的股市卡，我順手就給了老趙。

如此說來，這些年中老趙一直在用這個(gè)賬號(hào)炒股票？用這區(qū)區(qū)一萬塊錢的本金？他天天鉆在房間里，不光是搗鼓那幾道數(shù)學(xué)題，還兼帶鉆研股市K線圖？他畫了多少年的曲線坐標(biāo)軸，就在我的眼皮子下面，我怎么就直著脖子視而不見？我荒唐不荒唐？

人類總是逃不過一顆好奇心，自然我不能免俗。我非常想看到他這么一個(gè)人到底能在股市上掙到多少錢，一萬塊到底是變成了兩萬，三萬，還是早已虧得精光？

我放下被套，抓緊在他房間找那張股票交易卡。拉開一個(gè)抽屜，卡片直接就扔在一堆證書和廢舊的磁卡、U盤、手機(jī)卡、相機(jī)卡中間，硬紙片已經(jīng)發(fā)黃，邊緣卻不見多少磨損，可見他使用的時(shí)候不多。這讓我多少有些失望：說到底，他還是個(gè)述而不作的庸才，鉆研了二十多年的K線圖，僅僅是打發(fā)時(shí)間而已。

不管怎么說，我還是決定要查個(gè)究竟。公安局里混了這么多年，凡事要一捋到頭的意念已經(jīng)深入到我的骨髓。

第二天上班時(shí)間，我找個(gè)借口溜了號(hào)，打出租直接殺到市中心最大的證劵交易所。大概是股市行情不讓人樂觀的時(shí)期吧，交易所里電腦比人要多，冷清得不像個(gè)做交易的地方。我瞄到柜臺(tái)里有個(gè)笑眉笑眼看上去很好說話的姑娘，走上前把我的身份證和股市卡遞給她，說明要查看卡里的股票金額。

她接過我的老舊卡片，翻來復(fù)去看了好幾遍，抬頭笑瞇瞇問我：“您有好些年沒到柜臺(tái)交易了吧？我們這兒很早就換磁卡了?！?

我說我忙，一直沒空過來。她熱情地表示今天就可以給我換掉。我堅(jiān)持說今天不換，時(shí)間來不及，改天再來。她善解人意，開始操作我的老卡，把卡號(hào)什么的輸進(jìn)電腦。

我心神不定地抬頭看鐘，想象著如果她哀嘆一聲“您的卡里沒有余額”，我會(huì)不會(huì)臉紅。

她果然有一聲嘆息，不過不是哀嘆，是驚嘆。她歡叫著：“您的眼力真好！您買的股票今天還翻了紅！”

翻紅就是掙錢了，這個(gè)我懂。我問她卡里的股票大概值多少錢？她有點(diǎn)懷疑是不是聽錯(cuò)了我的話，在她看來，玩股票的人不會(huì)對(duì)自己賬戶里的資金一無所知。我再次重復(fù)了問話。她出于禮貌，把自己的疑慮憋回心里，瞥一眼電腦，告訴我說，目前我這些股票的市值是一百零二萬零三十二元。不過每秒鐘都會(huì)變化。

多少？我又問一遍。

一百零二萬零三十二元。她隨手在便條上寫下了這筆巨款的長長一行阿拉伯?dāng)?shù)字，謙恭地遞給了我。

我拿著這張紙條，有一瞬間覺得這上面是一個(gè)與我無關(guān)的莫名其妙的什么數(shù)字。我對(duì)它絲毫沒有感覺，既陌生，又疏離。

愣怔了有兩分鐘的時(shí)間，我再次俯向柜臺(tái)?！奥闊┠阈∶?，請幫我賣掉這些股票?！?/p>

“哦。”她說，“您決定啦？最近可不是賣股票的好時(shí)候?！?/p>

“賣掉它?！?/p>

“好的。不過您還是掙錢了，您運(yùn)氣真好。”

她手腳利索地幫我以現(xiàn)價(jià)掛單。大概我這些股票真是很不錯(cuò)的優(yōu)質(zhì)股，我靠在柜臺(tái)上等了不到十分鐘時(shí)間，股票全部賣出。扣除手續(xù)費(fèi)，收益仍然在一百萬出頭。又花了一點(diǎn)時(shí)間，這筆錢平安轉(zhuǎn)移到了我的一張銀行卡上。

當(dāng)天晚上，我們家里爆發(fā)了真正的家庭大戰(zhàn)。我把從證劵公司拿回來的賣出股票底單、資金轉(zhuǎn)賬收據(jù)什么的拍在老趙面前，問他這么多年瞞著我炒股，瞞著我掙錢，居心何在？炒股這事都能瞞我，其余諸事還有什么不能隱瞞？這個(gè)家到底還有沒有別的騙局存在？（我其實(shí)指的就是我媽的突然離世，他也心知肚明。）我說著說著就忍不住岔開話頭，第一百次地提到他的懶散，他的邋遢，他的不求上進(jìn)，得過且過，自甘墮落，自絕于社會(huì)，等等，等等。

他照例地一言不發(fā)，因?yàn)樽毂?，或許還因?yàn)椴恍?，我不能確定。我現(xiàn)在對(duì)他的所有狀況都不能確定。我有理由懷疑我們之間幾十年的結(jié)合是不是由一個(gè)騙局加另一個(gè)騙局組成。我想我這么多年兢兢業(yè)業(yè)為家庭付出，非但從他那兒得不到一絲絲的肯定，還被他以一張股票交易卡打得我措手不及！說到這里，我已經(jīng)怒從心生，果斷地提出我要跟他離婚。

“離婚，你可以對(duì)我和兒子不再負(fù)責(zé)任，可以想怎么活就怎么活，大家各自珍重?！蔽业目跉獗?。

他悶著頭想了一會(huì)兒（也可能裝作想了一會(huì)兒），語氣平和地回答我，那好，我同意離婚。

接下來，我發(fā)現(xiàn)他的腦子超級(jí)清醒，極短時(shí)間就對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)列出了分配方案。他說我們住的這套房子是我單位分的福利房，自然房產(chǎn)權(quán)屬于我。股票賣出所得一百萬，是用我大哥給的一萬塊錢做本金，原就是一場游戲，用這些錢給兒子買車，日后貼補(bǔ)買房，都可以，反正他分文不取。他想帶走的只有他的電腦和所有數(shù)學(xué)書籍。

說完這些，他起身回他的房間。走到門口時(shí)，他回頭看看我：“那些股票，你要是遲個(gè)三五天賣，獲益更多?？上Я艘稽c(diǎn)兒?！?/p>

他關(guān)上房門，留我一個(gè)人怔怔在站在客廳里，思來想去，檢討著我剛才有沒有說錯(cuò)了什么，做錯(cuò)了什么。我惶惶不安，感覺我對(duì)他越來越?jīng)]有把握，他完全不是我從前熟悉的老趙。

離婚之后我一個(gè)人生活。大哥來電話說，如果我覺得心情不好，可以選擇提早退休，去深圳長住，順便也能在他公司里幫個(gè)手。大姐找我微信聊天，說她報(bào)了個(gè)旅行團(tuán)，去歐洲，讓我休個(gè)年假，跟她同去，費(fèi)用她包。我一一謝絕。我不是怨婦，也不是棄婦，我是主動(dòng)選擇了離婚，干嗎都覺得我需要憐憫？倒是兒子的做法讓我開心，他上淘寶買了一大堆零食快遞回家，手機(jī)上留言說：媽，女人可以不要男人，不可以沒有零食。我笑噴。九零后的孩子就是灑脫。

冬天即將來臨。我喜歡每一個(gè)換季時(shí)刻，借此可以整理衣櫥，把下一季的衣物拿出來，再把上一季的衣物收進(jìn)去，聞著陽光或是樟腦丸的氣味，心里有小小的改天換地的欣喜。我翻出了老趙的幾件冬衣。是他故意遺忘的呢，還是不準(zhǔn)備再要的呢？這么多年，老趙的衣物都由我購置，沒有了冬衣，他會(huì)不會(huì)一個(gè)冬天就那么瑟瑟縮縮對(duì)付過去？

我決定將這些冬衣送還給他。離婚近一個(gè)月，我們之間還從未電話聯(lián)絡(luò)過，說句真話，我很想看看他一個(gè)人會(huì)把日子過成什么模樣。

我打他手機(jī)，手機(jī)居然不通，銷號(hào)了。手機(jī)銷號(hào)的原因用腳指頭都能想明白，他要跟我徹底斷絕關(guān)系。我馬上撥給兒子，問他知不知道他爸的消息？兒子嗯嗯啊啊，估計(jì)是知道，是老趙不讓他告訴我。我一下子怒從心生，坐地鐵趕到他的單位，那個(gè)地處城郊的三流中學(xué)。正是中午休息時(shí)間，學(xué)校門口盡是勾肩搭背啃著各種串燒的嘻哈少年，穿鼻洞的染頭發(fā)的統(tǒng)統(tǒng)都有，衣著也是奇形怪狀，怪不得老趙在這個(gè)學(xué)?；斓媚敲慈f念俱灰。我敲開傳達(dá)室窗戶，亮出我的工作證，說明我要找老趙。那個(gè)眼神迷糊的老頭兒聽著收音機(jī)里的評(píng)書，愛理不理回答我說，老趙不在了。我腦袋里咚地被錘子猛敲一下，驚慌失措問，“不在了”是什么意思？什么叫“不在了”？他說，這都不懂？不在了就是走了唄，辭職啦！見不到啦！是個(gè)人物誰愿意在這破學(xué)校待著？白耗精神嘛。

我腦子里轟轟隆隆，再一次被老趙震到了。這個(gè)懶洋洋迷瞪瞪的家伙，他還真是能夠給我制造驚詫。

可他忘了我是公安系統(tǒng)的人，公安的絕活兒就是從茫茫人海中準(zhǔn)確撈出需要尋找的那一位。下班的時(shí)候，我在門口攔住一個(gè)刑警大隊(duì)的小伙子，直截了當(dāng)要求他：“幫姐一個(gè)忙?！?/p>

我在局里做勞動(dòng)人事工作，單位里的人升職調(diào)動(dòng)個(gè)個(gè)都要經(jīng)我的手辦理，算是多少有那么點(diǎn)小權(quán)威。小伙子很懂事地拍胸脯：“說，幫什么忙？”我告訴他要找老趙的事。他瞪著眼睛：“不會(huì)吧？我姐要找姐夫？你們……”我用勁踩他一腳，他立刻收起了嬉皮笑臉的勁兒，保證說一定能找到?！澳呐滤煅暮＝?，只要還在這個(gè)世界?！彼?jīng)八百地立誓。

果然，三天不到，小伙子交給我一張紙條，上面寫著老趙新的住址，新的手機(jī)號(hào)。他還貼心提醒我：“房子是上周新買的，房產(chǎn)證上是他的名字?！?/p>

這太不同尋常。老趙是凈身出門，而我們這個(gè)城市的房價(jià)早已經(jīng)動(dòng)輒數(shù)萬。

一夜未眠，躺在床上思考了無數(shù)種可能，我覺得貓膩還是出在股票賬戶上。

隔一天我再去那個(gè)市中心的證券交易所，還是找到那個(gè)笑眉笑眼的姑娘。我慶幸那一次沒有來得及將我的股票賬戶銷號(hào)。我問她，能不能像銀行那樣，幫我打出一張近期交易詳情單？她說要打多久的？我猶豫一下，告訴她先打出半年之內(nèi)的吧。

拿到這張交易單，我坐在大廳里看了半天，模模糊糊弄明白，從我媽去世之后不幾天開始，老趙就有條不紊地大手筆地賣出這個(gè)賬戶上的股票，總計(jì)賣出了差不多五百多萬的市值。然后有一天，在我懵里懵懂拿到這張交易卡去查驗(yàn)一切前，他已經(jīng)漂亮地轉(zhuǎn)移出了五百多萬現(xiàn)金，給我留下了價(jià)值一百萬的未賣股票。

這也就是說，二十多年前從這賬戶上的一萬元起步，他居然成功地將這筆錢翻高了好幾百倍。

我得坐下來，好好地歇一歇，以免讓這個(gè)巨大的數(shù)字驚著。現(xiàn)在我有點(diǎn)明白了，他一年又一年地窩在家里，翻來復(fù)去地畫那些看似雜亂無章的K線圖，其實(shí)就是他的日常必修功課，他是用一個(gè)數(shù)學(xué)老師的精密大腦不動(dòng)聲色地創(chuàng)造了這個(gè)奇跡。

隔日，我拿著那張地址條去城北的住宅區(qū)找他。在一大片迷宮似的七八成新的高層住宅中，我繞了幾個(gè)來回，終于發(fā)現(xiàn)了紙條上標(biāo)明的門牌號(hào)碼。摁響了門鈴，他果然在，穿著一套皺巴巴的棉睡衣，腳上趿著棉拖鞋，臉色焦黃，目光混濁，明顯是熬夜之后精神不足的樣子。兩室一廳的房子里幾乎遍地垃圾，煙灰，煙屁股，屋角的快餐盒，東一只西一只的鞋，脫下來沒洗的硬邦邦的牛仔褲，桌上還堆了三四個(gè)方便面的杯碗。

“你抽煙啦？”我嗅嗅一屋子的穢氣，動(dòng)手幫他打開了兩扇窗戶。

他不說話，臉藏在電腦屏幕的閃爍光線里，屏幕上是我完全看不懂的公式和字母。

“你行啊，”我說，“終于實(shí)現(xiàn)了人生和財(cái)務(wù)的雙自由，可以一心一意攻克你的世界難題了，要祝賀你?！?/p>

他嘿嘿地笑。

“干嗎要瞞得這么辛苦？干嗎要挑在我媽剛?cè)ナ赖臅r(shí)候？”

他囁嚅：“是個(gè)契機(jī)吧，那個(gè)學(xué)?！o職是早晚的事，你媽去世得太巧了，我有負(fù)擔(dān)，沒法洗清……”

我打量他新買的房子。兩個(gè)房間，一個(gè)臥室，一個(gè)書房，面積都不大。房間裝修得也馬虎，乳膠漆四處開裂，地板變形得厲害，白墻上還有前任房主小孩留下的稚拙畫跡。

“五百多萬，就買了這個(gè)？”我指指左右?guī)咨却皯簟?/p>

“哪能?！彼f，“一半。留一半吃飯。”他臉上活躍起來，“十年之內(nèi)，我可以心無旁騖。”

“十年之后呢？”

他聳聳肩膀：“再戰(zhàn)股市?！?/p>

我撇了一下嘴，說好運(yùn)氣不可能都讓他碰上。他反駁我說，他做股票不憑運(yùn)氣，憑計(jì)算和判斷，K線圖是顛撲不破的真理。

“真理也不都在你這一邊。”

他沉默幾秒鐘，一個(gè)字一個(gè)字地，使用一種很文藝腔的口吻說出一句話：“文素蘭我告訴你，人這一輩子，夢想很重要?！?/p>

說完這話后，他整個(gè)人都輕松了下來，眉眼都變得柔和，像電影里那種幾番生死從戰(zhàn)場歸來又拿起鏵犁的忠厚農(nóng)夫。當(dāng)我的面，他從桌上的煙盒里抽一根煙，擦了支火柴點(diǎn)上。我不自覺地伸出手，扇一扇嗆人的煙味。他看見了我這個(gè)動(dòng)作，卻并不忌諱，自得其樂地瞇縫起眼睛，享受著煙霧縹緲的快樂。

他似乎不想再說什么，只等著告別送客。我走之后他會(huì)干什么呢？重新回到他的“黎曼假設(shè)”或者是“霍奇猜想”中？屏蔽世界，隔絕生活，只與他的那些數(shù)字公式定理晨昏顛倒?jié)L作一團(tuán)？我不出聲地盯視他的那張臉，那張裹纏在裊裊青煙之中，時(shí)而模糊時(shí)而清晰，讓我熟悉又讓我陌生的臉。不知道為什么，那一瞬間里，我忽然感覺到莫名的心動(dòng)，我重新被這張淡漠無趣的面孔迷住了。

周日，我去超市買好了兩大包食品日用品，打車弄到了老趙的新家。他還在蒙頭睡覺，門鈴響了好半天，他才揉著眼睛出來開門。他不太情愿讓我進(jìn)去，嘴里一直嘟嘟噥噥。我不看他的臉色，捋起袖子打掃衛(wèi)生，從擦窗戶開始，清除垃圾，拖地板抹桌子，同時(shí)開動(dòng)洗衣機(jī)對(duì)付他的臟衣臟襪。他扎煞著兩只手，緊皺眉頭，幾乎懷有敵意一樣，若有所思地觀察我的一舉一動(dòng)。

再過一周，我買好了新鮮菜肉，準(zhǔn)備給他好好地做一頓飯菜。我按門鈴，他知道是我，死活不開。我說我不會(huì)妨礙他，飯菜做好我就走。他在門內(nèi)大吼一聲：“放下你的虛偽！”我哭笑不得，又拿他無可奈何，只好把一袋子食材丟在他的門口。我塞張紙條到門縫里，提醒他：“要拿進(jìn)去放冰箱?！?/p>

再下一回我過去時(shí)，開門的居然是一對(duì)大學(xué)生。他們告訴我，房主把房子租給他們就下鄉(xiāng)去了。我詫異：“下鄉(xiāng)？下哪個(gè)鄉(xiāng)？隱居嗎？”兩個(gè)大學(xué)生情侶咯咯地笑，一副沒心沒肺的傻樣。

我可以讓刑警隊(duì)的小伙子再幫我找他，還是那句話，只要他活在世上，沒有公安們找不出來的人?？墒俏也幌朐龠@么做了。我不想讓他討厭。我也沒必要如此無聊。我還打電話囑托兒子：如果你爸不肯把地址給你，不要強(qiáng)求。

倒是我養(yǎng)成了一個(gè)說不出口的習(xí)慣，每天要關(guān)注一下網(wǎng)上的科技新聞。萬一有他的喜訊呢？萬一這世上真有第二個(gè)陳景潤，解出了十大數(shù)學(xué)難題中的某一個(gè)，至少是把某一個(gè)難題的解題思路往前推進(jìn)了一小步呢？

我是真的盼著有一天能在哪張報(bào)紙或者哪個(gè)網(wǎng)站上見到老趙的名字。對(duì)了，我還一直沒說，他的全名是趙原子，中國爆炸第一顆原子彈的那天，他媽生下了他，給他取了這個(gè)古怪的名字。

選自《人民文學(xué)》2017年第4期

原刊責(zé)編 李蘭玉