作者簡介：

董立勃，1956生于山東榮成，1958年隨父母進(jìn)疆。1979年考入新疆師大政治系。1981年開始發(fā)表作品。中國作家協(xié)會會員，國家一級作家，新疆作協(xié)名譽(yù)主席。發(fā)表、出版30余部長篇小說及小說、散文集和14卷文集。多部小說改編為影視作品和翻譯介紹到國外，作品曾多次入選中國小說年度排行榜及選刊和年選，并獲過多種文學(xué)獎項。

二十一歲那年，也就是1978年年初，正在戈壁灘上的農(nóng)田里干活的李冬，怎么也沒有想到能走進(jìn)學(xué)校，當(dāng)上老師。教初一語文，還是班主任。

《稻草人》 ? 陳曦 ? 銅版蝕刻 ? 68×51cm ? 2003年

這以前，李冬是農(nóng)工。全稱是農(nóng)業(yè)工人。學(xué)歷是高中。說是高中，也只是個名聲。真正學(xué)到的東西，少得可憐，和十年前的高中生沒法比。

這不能怪李冬。不是李冬不愛學(xué)習(xí)，不愛讀書。是他命不好，趕上了動亂。1966年，李冬上小學(xué)二年級，也是從這一年開始，李冬的書包，再沒有鼓起來過。有好幾年，沒有課本，學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，就是不學(xué)知識。進(jìn)入70年代后，有課本了，也不是每門課都有。歷史課、地理課，一直到高中畢業(yè)，李冬一堂也沒有上過。

1976年，李冬十九歲。這一年，知識青年上山下鄉(xiāng)的政策繼續(xù)實行。于是從農(nóng)場場部中學(xué)畢業(yè)的李冬，就和一群同年紀(jì)的學(xué)生娃娃，來到了偏遠(yuǎn)的開荒連勞動。一年后，也就是1977年，恢復(fù)高考。怎么考，誰都不知道，都想試一試。這以前，是推薦上大學(xué)，沒有幾個能輪上。這一次不一樣，不用推薦了，憑分?jǐn)?shù)，誰分?jǐn)?shù)高誰就可以去上大學(xué)。沒有不想上大學(xué)的，都跑去考。李冬也去了。沒有經(jīng)過任何復(fù)習(xí)，說說笑笑像玩一樣，直接從農(nóng)田走進(jìn)了考場?？嫉亩际切┦裁搭}，考過后，李冬大都不記得了。但有一道題，李冬從來沒有忘記過?？碱}很簡單，問太陽是一顆什么星。李冬心想這個答案還用想嗎，那個火球火盆火爐一樣的太陽，經(jīng)常把人烤得往屋子里鉆，往樹下面躲，往河渠里跳。李冬提起筆沒有一點遲疑地寫下了自以為正確的答案：火星。

這一年高考的分?jǐn)?shù)沒有公布。李冬不知道自己考了多少分。但他知道那天和他一起走進(jìn)同一個考場的人，沒有一個考過了分?jǐn)?shù)線。也就是說，在下野地，在一個農(nóng)場，這一年，連同前三屆和當(dāng)年應(yīng)屆的，一共有近二百個考生，沒有一個榜上有名。

說實話，廢除了十年的高考制度，一夜之間，突然恢復(fù)，究竟意味著什么，許多人是不太明白的，包括李冬在內(nèi)。

下野地天很高，地很大?？上乱暗氐娜?，沒啥野心，或者說沒啥遠(yuǎn)大理想。男女老少加起來，兩萬人不到，來自五湖四海，說著各種方言。出生經(jīng)歷不同，脾氣性格多樣?？刹还苋ラ_會，還是去干活，都聽話得很，老實得像羊一樣。讓什么時間走，往什么方向走，從來不會說半個不字。

不是下野地的人沒出息，只是因為他們的人生，已經(jīng)被安排，被確定，不需要他們自己再去想什么。早就有了一個共同的革命目標(biāo)，日月一樣懸在頭頂，照亮道路。不管是白天還是黑夜，都不會迷失方向。

也就是說，李冬也一樣，正青春，正是做夢的年紀(jì)，一樣沒有多想什么。從小就被教育，并且也真相信，做個農(nóng)工很光榮，修理地球很偉大，餓不死，凍不壞，實在太幸福。尤其是想到了在這個世界上，還有三分之二的人生活在水深火熱之中，等著他們?nèi)ソ饩饶兀疃趺纯赡軐Ω呖悸浒竦氖略诤跄亍?/p>

從生下來，到長大成人，去過最遠(yuǎn)的地方，就是三十公里外的奎屯（當(dāng)時只是鎮(zhèn)，十年后才變成了縣級市），也就是師部。下野地有什么不好，李冬一點兒也沒有看出來過。當(dāng)然，也就從來沒想過要離開。當(dāng)然，能考上大學(xué)，去遠(yuǎn)處過另一種日子，李冬也不會拒絕。可李冬知道，這是不可能的。連太陽是什么星都不知道，還想考上大學(xué)，完全是白日做夢。1977年的落榜，讓李冬不再去想考大學(xué)的事了。

再好的事，如果離自己太遠(yuǎn)，就很難會去想它。恢復(fù)高考，不知燃起了多少中國青年的希望，沉浸在難以抑制的興奮和激動中，但這里邊肯定不包括李冬。

不把考大學(xué)當(dāng)個事，喜歡下野地，愿意當(dāng)個農(nóng)工，不等于李冬就沒有追求了。是人，不管是什么人，都會有追求。只是追求的東西不一樣罷了。李冬發(fā)育正常，不可能例外。

干的是農(nóng)活，和農(nóng)民不一樣。農(nóng)民干活，是記工分。到年底，按工分分糧食，分錢。農(nóng)場的人，干農(nóng)活，不記工分，只要去干。干多干少，不會太計較。到了月底，會發(fā)錢，也叫工資。工資多少不一樣，和級別，和工齡掛鉤。老農(nóng)工（他們中有當(dāng)過八路和紅軍的），當(dāng)干部的（連長指導(dǎo)員還有場長政委），會多一些。多少差別不大，多的有七八十元，剛工作的，也有三十四塊錢。第一個月，李冬領(lǐng)了錢，回家給了父母十塊錢。父母高興得笑起來。說李冬長大了，懂事了，可以養(yǎng)家糊口了。

李冬的父母，也是農(nóng)工。不識什么字，不餓著，有衣穿，就知足了，不會對日子有抱怨。同樣，對李冬也沒有過高要求。只要李冬不是個懶漢，不是個二流子，不干壞事，他們就很滿意了。

父親對他滿意，李冬不可能也對自己滿意。就算是不想著去考大學(xué)了，也不能就想著這一輩子扛著坎土鏝天天在地里干活吧。也就是說，這會兒的李冬其實也是有想法的。

這個想法，沒有什么見不得人的。是可以對誰都說的。不是錢的事，三十多塊錢工資，實在不多。但沒有人會覺得少，因為大家都一樣，顯不出誰比誰窮，誰比誰富。再說了，在農(nóng)場，也沒有什么地方需要花錢，什么東西都沒有，就算有錢也沒有啥用。也和吃的事無關(guān)。吃得確實不好，可吃的是大食堂，吃的是大鍋飯。軍事化管理和平均主義，的確會抑制個人的欲望。不是錢的事，和吃無關(guān)，李冬想的呀，就是不要天天在農(nóng)田里干那么苦那么累的活。

他首先把這個想法告訴了陳平國。

《翼》 ? 郭召明 ? 平版版畫 ? 65×100cm ? 2010年

陳平國和李冬在一個連隊長大。兩家住的房子在一排。從小學(xué)到中學(xué)，都是相互的影子。不管是小人書，還是厚厚的字書，都是你看完了我看。有時候干脆躺在沙土地上，兩個人一塊兒看。也就是說，李冬看過的書，沒有比陳平國多過一頁。

看過的書一樣多，不等于別的方面也一樣。不管是大考小考，李冬的分?jǐn)?shù)總是比陳平國高。作文課上，李冬的作文經(jīng)常會被語文老師拿起來讀。陳平國的作文卻老是不及格。

這么說，不是說李冬比陳平國優(yōu)秀。陳平國力氣大，是班里的勞動委員。他真的是勞動好。拾棉花，他是突擊手，一天可以拾兩百斤。每年秋天，農(nóng)場的大喇叭里，都會傳出陳平國的名字。李冬也想讓自己的名字在下野地天空回蕩一下，也拼了命，可同樣一天干下來，他拾的棉花數(shù)量，只有陳平國的三分之一。

李冬連小組長都不是。高中最后一年，兩個都寫了入團(tuán)申請書，結(jié)果討論時，陳平國通過了。李冬的票數(shù)沒有超過一半。給李冬提的意見是，不熱愛勞動，有點偷懶耍滑。

這個意見，沒有冤枉李冬。也就是說，在下野地干什么都行，李冬就是不想在大田里干活。這個想法不違法，可確實有點落后。

落后是落后，不等于這個想法是亂想，瞎想，不等于不可能實現(xiàn)。沒有錯，農(nóng)場大部分人都在地里干活，可還有少部分人在干別的活。比如說，開拖拉機(jī)的，趕馬車的，打鐵做木匠的，在機(jī)關(guān)坐辦公室的，在衛(wèi)生院穿白大褂的，在文藝宣傳隊跳舞唱歌的，在學(xué)校站講臺的。如果說，農(nóng)場也有階層，那么這部分人，就屬于上層。

雖然只是農(nóng)場的上層，要想進(jìn)入也不容易。不管啥時候，一個位子，都有好幾個人在搶。每個位子，李冬都關(guān)注過。沒有發(fā)現(xiàn)一個位子，自己比別人更有機(jī)會和理由得到。

實際上，農(nóng)場的人，沒有人不想成為這少部分人中的一個。但由于這些活兒，光憑力氣還不行，還需要技術(shù)，需要文化，需要能力。所以，多數(shù)人只是想想，卻永遠(yuǎn)都不可能得到。所以李冬的想法能不能實現(xiàn)，他真的是一點把握都沒有。

這個農(nóng)場，剛建起來時，全是大人。打仗打到新疆，把新疆解放了，上級不讓走了，說新疆需要保衛(wèi)，就全都留了下來。過了幾年，大人們結(jié)了婚，成了家，才有了孩子。也叫農(nóng)場二代。李冬是其中一個。二代生在和平年代，沒有趕上戰(zhàn)亂，有學(xué)上。只要想上，都能上到高中。稍稍不幸的是遭遇了動亂，該學(xué)的沒有學(xué)到。但畢竟比起父輩來，肚子里算是多少有點墨水了。

父輩們，打完仗，干農(nóng)活，沒意見，怎么干都愿意。輪到李冬這一輩，就不一樣了，就不想受那體力勞動的苦了，尤其是像李冬這樣連共青團(tuán)員都不是的落后分子，更是缺少與好逸惡勞意識做斗爭的力量。

問陳平國，咱們咋辦？陳平國說，啥咋辦？李冬說，總不能這么干一輩子喲。陳平國說，當(dāng)然不能。李冬說，你有什么好辦法？陳平國說，當(dāng)干部。

李冬看著陳平國，沒有想到他會這么想。確實，只要當(dāng)了干部，就不用下地干活了。別說是大干部了，就是最小的干部（連隊的連長指導(dǎo)員司務(wù)長會計統(tǒng)計），只要動動腿，動動嘴就行了。不但不干活，還可以吃香的喝辣的。過年過節(jié)，人民群眾都搶著給干部送東西，請干部吃飯。

怎么樣才能告別繁重的體力勞動，李冬什么都想到了，但還真的沒有想到當(dāng)干部。也難怪，連個共青團(tuán)員都當(dāng)不上，怎么可能會有當(dāng)干部的機(jī)會呢？李冬搖搖頭，對陳平國說，這我可不敢想。

《洪湖即景》 ? 戴槐江 ? 木刻版畫 ? 37×39cm ? 1981年

正在這時，連長背著雙手走過來。他是一個老八路，和鬼子打過仗。說他要不是因為一個字不識，早就當(dāng)上團(tuán)長師長了?？吹嚼线B長走到跟前，陳平國說，連長好。老連長說，你叫什么名字呀？陳平國說，我叫陳平國。老連長說，你們可以邊說話邊干活，不要耽誤了生產(chǎn)。陳平國說，我知道了，老連長。

老連長走過去以后，陳平國說，有什么不敢想的。你看老連長多老了，他不能一直這樣干呀，總是要離開崗位的，到時候，肯定會有人來頂替他的。

李冬說，那也不一定會輪到你呀。

陳平國說，不一定，就說明有可能性。

李冬說，這么說，你已經(jīng)想好了？

陳平國說，差不多吧。

李冬說，能不能透露一點，咋樣才能當(dāng)上干部？我也學(xué)一學(xué)。

兩個人好，陳平國也很想拉著他一塊兒當(dāng)干部。陳平國說，首先得不怕苦，不怕累，讓老連長他們認(rèn)可。

李冬一聽，馬上就泄了氣。 因為現(xiàn)在對他來說，最不能忍受的就是又苦又累了。

除了最不能忍受的又苦又累，還有一個難以忍受的事情，也搞得李冬很惱火。只是這個惱火，給誰都不能講。連鐵哥們兒陳平國也不能說。

這個事，別人會怎么樣，李冬不知道。只知道自己不知從哪一天開始，身體上的某一個器官，就變得極其不聽話，像個魔鬼一樣，任何一種情況下，都可能跑出來折磨他。

冬天還好一些，有棉褲捂著擋著，它似乎也怕冷，會老實些。到了夏天，情況變了。只穿一條薄褲子，它好像也嫌熱，經(jīng)常挺昂起來，把某處頂?shù)孟癜研?，擺出一種非要鉆出來透透風(fēng)的架勢。搞得李冬不得不邊走路，邊把手伸進(jìn)褲子口袋，隔著一層布，把它摁倒摁住，讓它不得胡亂動彈。

光這樣還不行，魔鬼作起亂來，不想辦法把它鎮(zhèn)壓下去，真不知它會釀成什么大禍。那會兒，公共場所，經(jīng)常會有布告貼出來。上邊被判刑的人，幾乎就是兩類，一類是政治犯，一類是流氓犯。不奇怪，沒有富人，都一樣窮，搶劫和偷盜，沒有對象，也就沒有人干了。同樣，貪污和受賄也極少。私有制消滅了，什么事都有國家管著，什么都是平均分配，吃大鍋飯，錢多錢少一個樣，大家也就沒有興趣去斂財了。

這種布告，李冬只要看見了，沒有不上前去認(rèn)真看的。而且主要是看對流氓犯的判決內(nèi)容。每一次看，都是心亂跳，血倒流，緊張中還有些慌亂。因為，那個魔鬼這時總會跑出來搗亂，引誘著他，讓他也想去干那犯罪的事。

好在，和魔鬼反復(fù)的斗爭中，李冬找到了對付魔鬼的辦法。完全沒有人指點，更沒有從書本中得到啟示（李冬能看到的書中，和性有關(guān)的文字來自馮德英的《苦菜花》和老舍的《月牙兒》），頂多是那些成年男女農(nóng)工們放肆的玩笑，會多少給李冬些點撥。自有一天夜里，實在忍受不住了，從還睡著別人的學(xué)生宿舍里跑了出來，到樹林子里靠著一棵樹，仰起頭望著天上的一輪圓月，把那個魔鬼抓到手中，進(jìn)行了反復(fù)的蹂躪，直到把它弄得落花流水，低下了高昂的頭，才讓他突然開了竅，找到了打敗魔鬼的法寶。

不過，每一次用這種方法打跑了魔鬼，李冬隨著滿足感的消散，也會變得不安，一種羞恥感隨之涌來淹沒了他，讓他開始懷疑自己的道德品行?？山蛔∮窒?，如果不是找到了這個對付魔鬼的方法，也許自己的名字早就被魔鬼送到了那張蓋著大紅印章的布告上。兩害相權(quán)取其輕，這么一想，李冬的自責(zé)就會少一些了。

不止一次，李冬都這樣想，那些被判了刑的流氓犯們肯定不知道如何對待那個魔鬼，要是知道了，他們絕不會被那個魔鬼送進(jìn)勞改隊的。

實際上，一個發(fā)育正常的男人沒有不流氓的。李冬也一樣，農(nóng)場的廁所一個比一個破爛，只要發(fā)現(xiàn)與女廁所的隔墻有裂縫和洞孔，就算是想到了被抓住的后果，也會忍不住湊過去偷看。就算是什么都沒有看到，李冬也會興奮得小臉通紅。

不過，李冬怕苦怕累，大家知道。李冬很流氓，卻從來沒有人發(fā)現(xiàn)，也沒有人說。在一群剛畢業(yè)的高中生中，說到李冬，都會說這個家伙作文寫得還不錯，可干活不太行。沒有人會說他別的方面不好?？磥砝疃瑐窝b得還不錯。

也不全是偽裝。與苦和累比起來，另一個讓他惱火的事，還真是有點顧不上去多想了。因為那些農(nóng)活確實繁重。農(nóng)忙季節(jié)，可以每天披星戴月，揮汗如雨，連著一個多月不休息一天?；氐椒孔永铮穷^像散了架一樣，這個時候，就算是女人光著身子站到面前，那個小魔鬼也會無精打采的。所以，李冬迫切想做的事，就是如何可以不用去干體力活了。

分析了一下，當(dāng)干部的希望幾乎沒有。李冬不得不另作打算。別說，沒有用多長時間，李冬就找到了想干的活兒。

這個活兒就是當(dāng)一個拖拉機(jī)手。

莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家。老連長說，趁著農(nóng)閑季節(jié)，多拉些肥料撒進(jìn)地里，讓明年的莊稼長得更好。白天人用馬車用爬犁子往地里拉，到了晚上繼續(xù)用拖拉機(jī)往地里拉。李冬和幾個年輕人就被安排了跟著拖拉機(jī)裝卸肥料。

李冬沒有想到開拖拉機(jī)的駕駛員是個女的，還是一個上海支邊青年。

對上海支邊青年，李冬并不陌生。從1964年到1966年，共有兩批上海青年來到了下野地。李冬從小學(xué)讀到中學(xué)畢業(yè)，一直都有上海青年當(dāng)他的老師。

這些上海青年來的時候，全是二十歲左右?？雌饋韨€個都是大人了，但年紀(jì)也就是比李冬大個七八歲左右。實際上和李冬還算不上兩代人，李冬只能喊他們大姐大哥。

女拖拉機(jī)手名字后邊有一個蘭字，李冬他們就喊她蘭姐。

聽說蘭姐剛結(jié)婚不久，還沒有生孩子。生了孩子，夜里要帶孩子，就不可能上夜班開拖拉機(jī)運送肥料了。

蘭姐在農(nóng)場待了十年了，可大城市女人味道還在。說不上這個味道是什么，反正是讓李冬一看，就覺得她和農(nóng)場別的女人不一樣。

往車上裝卸肥料時，蘭姐有時會從駕駛室下來，指揮他們?nèi)绾慰梢远嘌b一些。不知為什么，只要蘭姐離他近一些，他的胳膊就好像一下子有了力氣，揮得更高也更快。似乎想讓蘭姐注意到他有多強(qiáng)壯，多能干。

可蘭姐好像一直在看那些肥料，對干活的人不太在意?？囱b滿了車斗，蘭姐就跳到駕駛室里發(fā)動車子，準(zhǔn)備離開。

這時大家要全爬到車廂里去，跟著拖拉機(jī)去卸肥料。李冬最后一個往上爬，車子已經(jīng)起動了。李冬扒住車廂邊，剛要使勁，結(jié)冰的地面打滑，李冬沒站住，倒在了地上，半個身子溜到了車底下。

車子已經(jīng)行駛，李冬被拖了幾步，手扒不住車廂邊了，整個人掉了下去，滑進(jìn)了車底下。就在后輪要碰到他的身體時，拖拉機(jī)停了下來。

蘭姐從駕駛室跳了下來，跑過來，嘴里叫著，儂個小杠豆（上海話小傻瓜的意思），勿要命了。

蘭姐一急，說出了上海話。

扯出了李冬，一看沒有什么事，蘭姐拍了一下他的腦袋，說，阿拉差一點要被你害死了。

李冬也嚇得臉色蒼白，想再爬到車子上去，可腿嚇軟了，使不上勁。蘭姐說，行了，你坐到駕駛室里來吧。

拖拉機(jī)駕駛室不大，兩個人都穿著棉衣，坐在里面有些擠。蘭姐說，有暖氣，把棉衣脫了吧。說著，自己先把棉衣脫了。

李冬也跟著脫了，只穿著一件絨衣。蘭姐穿的是一件米黃色的毛衣。

荒野上的路，說是路，不如說是車子軋出的轍印。拖拉機(jī)行駛在上面，像是喝醉了酒的漢子一樣，搖來晃去。

蘭姐讓李冬抓住車門把手。李冬抓住了。可蘭姐只能抓住方向盤，遇到大的坑洼，會被彈得離開座位。

這時蘭姐毛衣下面鼓鼓的胸脯，就會跟著跳起來，像是在里邊藏了兩只兔子，著急掙脫著跑出來。李冬看到了以后，趕緊把頭扭向車窗外，想著再不看了?？勺吡艘粫?，又不由得把頭轉(zhuǎn)了過來，看蘭姐握著方向盤，像個船長一樣鎮(zhèn)定自若，偶爾會罵一句，這爛路，想把人顛死呀。

罵也沒有用，搖晃跳蕩得厲害時，蘭姐好像要把李冬擠到車子外面似的，有兩次拐彎時，蘭姐半個身子幾乎壓到了李冬臉上，讓李冬聞到了從她毛衣里散發(fā)出的強(qiáng)烈氣味，搞得他好像要暈過去了一樣。

蘭姐說，你要是嫌顛，可以坐到后邊去。李冬趕緊說，我喜歡坐在這里。

還有一次，蘭姐去抓換擋的把桿，要不是李冬躲得快，差一點就碰到李冬的那個魔鬼了。要知道那會兒，那個魔鬼已經(jīng)在搖晃中醒了過來。要是真的讓蘭姐碰到了，蘭姐肯定要把他當(dāng)流氓了，不知會怎么臭罵他。

蘭姐說，你大難不死，必有后福。李冬說，是你救了我。蘭姐說，你也救了我，要是我沒有回頭看，真出了什么事，我還怎么活。

這一說，真不知該是誰感謝誰了。蘭姐說，以后我拉運肥料，你就坐駕駛室，外邊太冷了。

開拖拉機(jī)多好呀，不用拿著坎土鏝在地里揮汗如雨了，大冷天也不會在野外受凍了，這個時候李冬冒出了開拖拉機(jī)的念頭一點兒也不奇怪。

李冬說，我想跟你學(xué)開拖拉機(jī)。

蘭姐說，別干這個，沒出息。

又顛了一下，李冬的右胳膊肘碰到了蘭姐的胸脯。好像碰得有些疼了，蘭姐不由得哎喲了一聲。

第二天，李冬去連部找老連長。

老連長見到他后，問他是不是差一點被拖拉機(jī)軋在輪子下。李冬說，是差一點，多虧駕駛員蘭姐看見了。老連長說，要不給你換一個活兒干？李冬說，不用，我可以繼續(xù)干，我喜歡拖拉機(jī)，老連長，你讓我學(xué)開拖拉機(jī)吧。老連長說，這個事可以考慮，不過目前機(jī)務(wù)班不缺人員。李冬說，我想當(dāng)蘭姐的徒弟。老連長說，這可不能由著你。

這兩天，李冬頭一次覺得往地里運送肥料的事，竟是這樣美好，沒有一點苦和累的感覺。他真的希望這個活兒可以一直從冬天干到春天，當(dāng)然能干到秋天更好。

似乎有意和他過不去。美好的活兒干到了第三天，就接到了通知，讓他去場部的教育科報到。催得很緊，上午通知了他，下午就讓他走。

原來就在他想著要當(dāng)一個拖拉機(jī)手時，另一個人也想到了他。只是這個人想到他，不是想讓他當(dāng)拖拉機(jī)手，而是想讓他去當(dāng)老師（準(zhǔn)確說是代課老師）。

兩天前，下野地農(nóng)場管教育的副政委，來到了農(nóng)場的學(xué)校（全名是下野地農(nóng)場子女學(xué)校），問學(xué)校的許校長為什么七七年沒有一個考上大學(xué)的。許校長說，學(xué)校太缺老師了，好多課程恢復(fù)了，沒有人教。干部說，你點名，全農(nóng)場的人，老的少的，你隨便挑，你要誰，就給你誰。

許校長想了一會兒，說了一串名字。其中就有李冬的名字。

想的是當(dāng)一個拖拉機(jī)手，落到頭上的卻是去當(dāng)老師。盡管想到能有機(jī)會成為蘭姐的徒弟，在蘭姐身邊天天可以聞到她散發(fā)出的氣味，讓他不由得心醉神迷，但如果讓他在拖拉機(jī)手和人民教師之間作選擇，他還是不會有片刻猶豫。畢竟場部的影劇院電燈自來水，還有學(xué)校的圖書室大操場，都是偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)連隊沒有的。

在宿舍里收拾行李，陳平國過來幫忙。陳平國說，高興了吧，可以不再干農(nóng)活了。李冬說，舍不得你。陳平國說，鬼才相信你的話，不過，你這樣說，我還是高興的，不用擔(dān)心我，我當(dāng)不了老師，也不會老在地里干活的。

行李放到了自行車上，騎著穿過營地時，想到了蘭姐。但聽蘭姐說，她上完夜班，會整天在家睡覺，從她家門前經(jīng)過時，就沒有停下去打招呼。但走出了很遠(yuǎn)，走在路上，還在想著蘭姐。

到了學(xué)校，見到了許校長，李冬問許校長怎么會想到讓他來當(dāng)老師。

許校長說，1964年我從師范畢業(yè)，一來農(nóng)場，就在連隊的小學(xué)校當(dāng)老師。

李冬說，你那個時候就教我。

許校長說，中學(xué)時，我到場部學(xué)校來當(dāng)老師，一直當(dāng)?shù)叫ｉL。

李冬說，你還教我，你是看著我長大的。

許校長說，你沒啥壞毛病。

李冬說，可我連太陽是什么星都不知道。

許校長說，我去地區(qū)查了你們七七年的高考分?jǐn)?shù)，農(nóng)場所有的考生中，你的分?jǐn)?shù)是排在第三位的。

李冬說，真的嗎？這我可沒有想到。

許校長說，你還年輕，可以邊教學(xué)，邊學(xué)習(xí)?！八娜藥汀钡⒄`了你們，你們要把失去的時間奪回來。你的作文寫得不錯，就教語文吧。

李冬說，我聽校長的。

回家給父母報告了當(dāng)上老師的消息，母親激動得流下了淚水。父親拿了三百塊錢給李冬，讓他去買一輛自行車和一塊手表，算是給他的獎勵。

父母親會為李冬高興成這個樣子，并不奇怪。一是這兩個大字不識幾個的農(nóng)民，做夢都沒有想到能養(yǎng)出一個教書先生。二是農(nóng)場這三年畢業(yè)的高中生有兩百多個，如今能當(dāng)上老師的也就頂多十來個人。沒有請客送禮，沒有走后門找關(guān)系，憑的完全是孩子的真本事，這是多么的不容易呀。

母親親手把一只下蛋的雞宰了，說是要慶賀一下，順便給李冬補(bǔ)補(bǔ)身子骨。父親打開了一瓶子伊犁大曲，給李冬倒了一杯，非要讓李冬喝。李冬說不喜歡喝酒。父親說，你是教書先生了，是大人了，可以喝酒了，要學(xué)著喝，要不別人請你去做客，你會應(yīng)付不了的。

一杯酒下肚，李冬的臉馬上漲得通紅。母親心疼李冬，呵斥住了父親，不讓他再給李冬倒酒。李冬喝酒上臉，臉紅得厲害，其實也沒有多難受。父親多喝了幾杯后，就倒下去睡了。剩了李冬和母親繼續(xù)坐在那里吃飯說話。

和母親說話，不會說什么教書的事。母親說，當(dāng)上老師了，不用再為工作的事操心了，可以考慮你的終身大事了。李冬說，剛當(dāng)上老師，就談對象，不太好，別人會說閑話的。母親說，有什么好說的，你月份大，這就滿二十一了。早結(jié)婚，就早生子，早享福呀。李冬說，媽，你這是老思想，現(xiàn)在是新社會了，人老了，有國家，不用靠孩子。母親說，還是兒女靠著心里踏實。

別說，母親的話，李冬還真聽進(jìn)去了。接下來一段日子，真的是把婚姻大事當(dāng)個事了。直到有一天有一個女人給她說了一句話。

這個女人叫宗秀娥。

現(xiàn)在是三月，遇到宗秀娥要在兩個月以后，所以還不能馬上去說李冬和她的事，不妨讓我們先把視線落到李冬別的事上。

騎著新的飛鴿牌自行車，戴著锃亮的上海牌手表，李冬吹著口哨，穿過場部中心的一條馬路，離開商店往學(xué)校趕。

路邊有一個滿頭白發(fā)的男人叫住了他。他停下了自行車，站到了這個男人跟前，看了一會兒才認(rèn)出了他是誰。

他叫吳長水。

很小的時候，李冬就見過他。是他上二年級時，父親帶他回來的。前一天，父親回到家給母親說，我認(rèn)識了一個了不得的人，是個大知識分子，天天都看《人民日報》。母親說，人家有知識，和你有什么關(guān)系。父親說，讓李冬見見他，跟他學(xué)，也像他一樣有知識。

頭一次見到吳長水，父親讓李冬喊他吳叔叔。吳叔叔果然和別的叔叔不一樣。不管是什么時候來，衣服都是干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。說起話來，不快不慢，不輕不重，帶著一點江南口音，聽起來可好聽了。如果是冬天，吳叔叔的脖子上還總是圍著一條長長的圍巾。

那兩年，吳長水是李冬家的?？?，不是吳長水自己要來，是父親喊著他來。來了以后，就讓吳長水給李冬說話。在父親看來，不管吳長水說什么，對李冬的成長都會起到很大的作用。

只有九歲的李冬和吳長水很難形成對話，吳長水到底說了些什么，李冬也沒有記住。只記得他說過，如果李冬再大一些，可以好好讀一讀《紅樓夢》。這是李冬頭一回聽說《紅樓夢》。當(dāng)時吳長水還說，我這有一本，到時候我會給你看的。

李冬從聽說到讀到《紅樓夢》，中間隔了整整有十多年的時間。也就是說，這會兒看到吳長水時，李冬還是沒有讀到過《紅樓夢》。但李冬想起了吳長水的話。同時還想起了1967年的那天夜里，一群人戴著紅袖章，把吳長水從一間土房子里揪了出來，讓他站在一堆大火前，讓他看著把從他床底下箱子里找出來的書，一本本地?zé)苫摇?/p>

很快，全農(nóng)場的人都知道了吳長水是個什么人了。他是從湖南的一個社會科學(xué)研究所下放到這里的。他的頭上有一頂看不見卻很沉重的右派帽子。

李冬回到家給父親說，我看不上《紅樓夢》了，它被燒掉了。父親說，那是本壞書，幸虧你沒有看。李冬說，可吳叔叔說那是本好書。父親說，以后你不能再叫他吳叔叔了。他是個壞人，我恨自己當(dāng)時瞎了眼，覺悟不高，把他當(dāng)成有才學(xué)的先生。我不會讓他再來咱們家了。

父親說到做到，當(dāng)年春節(jié)，吳長水來串門，就被父親吊著臉擋在了門外。那一天以后，吳長水再也沒有來過李冬家。李冬在路上遇到他，也不喊他吳叔叔了。

這時站在李冬面前的吳長水，算起來也不過才四十剛出頭，但他的頭上已經(jīng)沒有一根頭發(fā)是黑色的了。

李冬站在他面前，沒有喊他吳叔叔，也不知該說什么，只是看著他。

吳長水說，你長成大人了，聽說你當(dāng)老師了，好啊，老師是個高尚的職業(yè)。

李冬沒有接吳長水的話，看著吳長水的滿頭白發(fā)，卻在想他是不是真的從來沒碰過女人呀，他是不是也在用和自己同樣的辦法對付那個魔鬼呀。不知為什么，真想開口問問他沒有女人的這么多年是怎么過來的。

吳長水被打成右派時，正處在李冬現(xiàn)在這個歲數(shù)，剛談了個漂亮的女醫(yī)生，商量著春節(jié)時結(jié)婚。他給父母親說那些事時，李冬在旁邊聽到了。他說他和那個女醫(yī)生在湘江邊散步時，走路的人都會羨慕地盯著他們看。

聽說那個女醫(yī)生一直在等他，等到了1966年她才徹底絕望，與吳長水?dāng)嗔藖硗?。這時的吳長水不過才三十歲剛出頭，仍然風(fēng)度翩翩，但已經(jīng)沒有一個女人肯把終身交給他了。

有一次在家里，聽到母親罵過吳長水，說吳長水不是個東西，是個畜生。問母親發(fā)生了什么事。母親說，吳長水用糖果哄一個小女孩，把她弄到了自己的房子里了。

李冬一聽嚇了一跳。他經(jīng)?？促N在墻上的布告，這方面的知識并不缺乏。弄個小女孩，要比弄個大女孩，比弄個大姐大媽們的罪大得多，懲罰起來也更嚴(yán)厲。

趕緊問后來怎么樣了。母親又說，幸虧別人看見了，告訴了女孩的媽媽，媽媽及時把門推開了，才沒有出事。

李冬說，沒準(zhǔn)兒吳長水也就是看孩子可愛，給個糖果，逗孩子玩。

母親說，一個男人，一直找不上老婆，很容易就犯錯誤的?？磥?，母親是怕李冬別因為這個事犯下什么大錯，才催著李冬趕快找個對象的。

想到了這事，李冬看著吳長水，更不知該說什么了。

吳長水見李冬一直不說話，也就不想再多說了。說，我去政治處，打電話讓我來的，說是要問問我一些關(guān)于被打成右派的事。不知問了多少次了，還要問。

李冬說，很可能是好事，“文革”結(jié)束了，很多事都和過去不一樣了。

吳長水說，右派的事不是“文革”的事，不會有什么好消息的。我給你說呀，你還年輕，一定要記住呀，禍從口出呀，輕易不要把心里的話說出來。

李冬笑了笑，說，時代不一樣了，有一些悲劇不會重新上演了。

吳長水說，還是小心點好，小心點好。

說著吳長水轉(zhuǎn)過身，往場部機(jī)關(guān)方向走，走了幾步，又回過頭，對李冬說，那個《紅樓夢》，其實看不看都可以。

說完，他下意識地四處看了看，好像擔(dān)心會被什么人聽到似的。

李冬回到學(xué)校，去了學(xué)校的圖書館，問管理員，有沒有《紅樓夢》這本書？管理員說，沒有。聽說作為內(nèi)部資料，只給級別很高的人看，一般人看不到。

李冬說，好多老電影都讓看了，一本古代的書，有什么不能讓大家都看的。

上完課走出教室，在校園里遇到了許校長。許校長問他課上得怎么樣，有沒有什么壓力。李冬說，有寫好的教案，還行。許校長說，要放松些，不要太緊張。李冬說，前幾天真有些緊張，現(xiàn)在好多了。

知道許校長這些日子，一直在物色老師。李冬想起了吳長水，給許校長說，吳長水是名牌大學(xué)畢業(yè)的，來當(dāng)老師肯定行。

許校長說，這個人，我知道的。也去政治處打聽過。人家說了，他的右派帽子還沒有摘，不能來當(dāng)老師。不過，我找到了另外一個人。也是老大學(xué)生，他的事情不大，沒有戴帽子，只是被單位開除了，作為盲流跑到了新疆，他很快就可以辦完手續(xù)來上課了。