◎ 于丹

二十四節(jié)氣

◎ 于丹

我喜歡一切帶著時光打磨痕跡的東西，比如水滴流過墻，滋潤苔蘚，恍如老墻心里開出的花；比如風(fēng)繞過樹木，老樹皮里藏著不動聲色的年輪；再比如被一遍遍鞣過的皮子，粗糙而溫潤，越來越貼近人的皮膚肌理；還有像萊昂納德·科恩那樣的老樂手，鬢染霜華，用一把沙啞的嗓音唱著自己的詩和歌。時光打磨出來的痕跡不止褶皺，還有溫厚。

在西方講學(xué)的時候，我曾經(jīng)被問到東方的節(jié)日和西方的節(jié)日到底有什么差別，我半開玩笑地說，西方的節(jié)日特點很明顯，圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、感恩節(jié)等幾乎都是人給神靈過，用來向神靈致敬；然而中國不一樣，從春節(jié)到清明，再到端午、中秋、重陽，節(jié)序和節(jié)氣往往是一碼事，是給人過的。從小進教堂的人習(xí)慣于孤單而優(yōu)美、崇高而持久地膜拜天上的神，而在中國，二十四節(jié)氣走過一

（摘自《人間有味是清歡》長江文藝出版社 圖/zzz）