楊森婷
隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,搶紅包似乎成了節(jié)日最大的樂趣。然而,傳統(tǒng)節(jié)日背后那些文化與習(xí)俗哪兒去了?本期專題策劃,誘人的美食、多樣的風(fēng)俗!編輯和你一起重溫那些久違的快樂與欣喜。
看著年貨節(jié)市場(chǎng)里大大小小的鋪?zhàn)?,伴著耳邊一聲高過一聲的吆喝,黃豆醬、香菇、堅(jiān)果、枕頭餅、臘腸紛紛涌進(jìn)我的耳朵,感覺年味兒又濃了些。
記憶中的年味兒是從姜母鴨開始的。
剛放寒假時(shí)還有點(diǎn)兒百無聊賴,過著和暑假一般的清閑日子——為了追劇早起晚睡,白天抽出點(diǎn)兒時(shí)間看書寫作業(yè),傍晚爬到樓頂看落日,清晨看著不知名的鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫。
爾后瞥見母親忙碌起來,才意識(shí)到春節(jié)將近。母親把一套套被單枕套洗好曬干;儲(chǔ)物間的角落不知什么時(shí)候多了些鞭炮和春聯(lián),還有小時(shí)候心心念念的糖果、餅干和妹妹一直吵著要的煙火許愿燈。
形象最鮮明、氣氛最熱烈的年貨莫過于姜母鴨了。從小到大的經(jīng)驗(yàn)告訴我,每年過年一定會(huì)有姜母鴨。聽說曾祖母最會(huì)做姜母鴨了,但我未曾嘗過。剛接觸姜母鴨時(shí),它是源于奶奶的杰作,奶奶“放手”之后它就成了母親的拿手菜,反正都是我喜歡的。大大的紅白相間的鐵盤、黃色的表皮光滑的鴨、均勻的細(xì)細(xì)碎碎的姜母末,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到香味,令人垂涎三尺。
姜母鴨的全部工序都由母親自己完成,她說這樣吃著才有意思,連姜母鴨都要從店里買,那過年多沒意思。而我只能在旁邊看著,或者幫一些沒有技術(shù)含量的小忙。
每年臘月二十七前后,母親就會(huì)買回一只白白胖胖的鴨子,那肥碩的身軀一擺一擺的,“嘎嘎嘎”地一直叫,好似整個(gè)冬天都被它叫醒了。我也被叫醒了,然后會(huì)禁不住跑去看看衣柜里的一整套新“裝備”。
處理鴨子最麻煩的就是拔毛,一根根鴨毛就像老家地里拔不盡的雜草,挑釁地朝你微笑。每次一到拔毛這道工序我就想“逃跑”,可是,這一切在母親的手下似乎變得格外容易,三下五除二就拔完了。每每這個(gè)時(shí)候我都會(huì)感嘆:不愧是萬能的母親大人!
做姜母鴨最重要的一道工序是煮鴨。看過一個(gè)講漳浦美食的紀(jì)錄片,里面講到鴨要用漳浦本地的水煮才好吃。我想是的,漳浦的水很好喝。煮鴨時(shí)要先往水里加一些鹽和姜母片,等到水開了再把處理好的鴨放進(jìn)鍋里。等到鴨肉熟透又不太爛大約要二十分鐘,有時(shí)火候大小不同需要的時(shí)間也不同,所以要時(shí)刻觀察著,隔幾分鐘就要用筷子試一下,如果有血水流出來說明時(shí)間還不夠。在這之前,廚房會(huì)升騰起一團(tuán)超大超濃的水蒸氣,回想著物理老師說的“汽化吸熱,液化放熱”,但并沒有什么特殊的感覺。任由水汽氤氳,爬上厚厚的眼鏡片和干凈的窗戶,然后對(duì)著鏡子里的自己擠出一個(gè)大大的笑,再用手指在窗戶上寫一句“你好呀,新年快樂”。傻傻的,很開心。
做姜母鴨的最后一道工序是抹姜母末。姜母末的咸度也是需要掌控好的,太咸或太淡都會(huì)失了美味。通常是父親用他引以為傲的數(shù)學(xué)知識(shí)算好比例制作的。抹姜母末要趁燙才能“入味”,看著母親給剛出鍋的滾燙的鴨抹上姜母末,感覺凍了一整天的手腳都暖和了。是呀,好暖和,因?yàn)橐患胰硕荚凇?/p>
一只完美的姜母鴨就這樣誕生了,放在紅白相間的大鐵盤子里,抹過姜母末的鴨腱鴨肝鴨心更是一道不可多得的美味。我伸了伸懶腰,扯了一只鴨翅塞到嘴里,邊吃邊跟母親說這道菜是我們?nèi)业慕茏?,?jiǎn)直太完美了!母親輕輕挑了挑眉毛,似乎在質(zhì)疑我做了什么貢獻(xiàn)。我連忙解釋說我拔了十根鴨毛,燒了一鍋開水,還充分利用了水蒸氣,逗得他們?cè)谀莾盒α税胩?。之后,一家人便“火力全開”,一起消滅這只香噴噴的姜母鴨。
電影《一路驚喜》里有句臺(tái)詞:“過年就是和你愛的人在一起/過年就是忘記過去一年的煩惱/過年就是期待新的一年會(huì)更美好?!蔽蚁胧堑模谧M全家心血的姜母鴨面前,總會(huì)有滿得溢出來的溫暖的年味兒和愛,濃濃的,很貼心。
佳作點(diǎn)評(píng)
文章以“姜母鴨”為線索,從敘述母親過年時(shí)買鴨、拔毛、煮鴨、抹姜母末等經(jīng)過,到穿插“我”的所做所思、父親的精準(zhǔn)計(jì)算,看似在寫“姜母鴨”的制作工序,實(shí)則記的是家人參與其中的日常生活,真實(shí)溫暖,愛意滿滿。結(jié)尾引用電影臺(tái)詞點(diǎn)明主旨,升華主題。更為可貴的是,小作者用平淡質(zhì)樸的語言娓娓道來,如話家常,無論是人物、生活的細(xì)節(jié)描寫,還是由此引發(fā)的聯(lián)想感悟,抑或描寫年關(guān)將近時(shí)家里情形的“閑筆”,都是信手拈來,自然流暢,內(nèi)蘊(yùn)深情,值得推薦。
(鄔雙)