因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，無(wú)法和師父朝夕相處已有數(shù)年，電話(huà)、短信成了最主要的聯(lián)系方式。每次發(fā)短信，打出“師”，屏幕上立刻出現(xiàn)“傅”這個(gè)字，每一次，我都是十分執(zhí)著地用大拇指敲動(dòng)七八次，向后翻尋自己心目中的“父”。我怎么可以用一個(gè)對(duì)陌生人都可以稱(chēng)呼的“師傅”，來(lái)稱(chēng)呼我那既是師又是父的我生命中如此重要的人？

還在南通師范就讀的時(shí)候，看學(xué)校櫥窗里陳列的優(yōu)秀校友的照片，我就記住了這個(gè)名字：張興華，著名小學(xué)數(shù)學(xué)特級(jí)教師。然后，有一次南通市優(yōu)課評(píng)比，作為通師理科大專(zhuān)班的學(xué)生，我們有幸可以聽(tīng)課。隨著周?chē)说闹更c(diǎn)，我看到一位十分儒雅的學(xué)者——張興華老師，旁邊坐著他的徒弟王慶念，心生羨慕，但從不敢想自己有朝一日也能成為他的徒弟。當(dāng)時(shí)我隱隱約約覺(jué)得，當(dāng)教師我肯定不能像當(dāng)學(xué)生那般成功。因?yàn)?，被同學(xué)喚為“考試機(jī)器”的我，沒(méi)有表現(xiàn)出一丁點(diǎn)當(dāng)教師的天賦或潛力：實(shí)習(xí)時(shí)我都不會(huì)寫(xiě)教案，十分鐘就講完一節(jié)課，因?yàn)槲摇皩?shí)在沒(méi)什么可講的”。隨著畢業(yè)的臨近，我的心情越加灰暗，對(duì)未來(lái)的茫然和缺乏自信甚至讓我放聲大哭。

那時(shí)，畢業(yè)分配似乎有個(gè)不成文的規(guī)矩，海門(mén)每年兩個(gè)大專(zhuān)生，都是實(shí)小、附小各一個(gè)。當(dāng)時(shí)我的同班同學(xué)，還有普師班幾位挺優(yōu)秀的學(xué)生，出于對(duì)張興華老師的崇拜，不約而同都填了實(shí)小，我明知沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，但是真的不甘心啊。面試我相信自己表現(xiàn)得也是一般，誰(shuí)知最終竟然奇跡發(fā)生，實(shí)小把我們幾個(gè)都要下了！事隔多年我才知道，是師父再三去教育局請(qǐng)求的，理由也很簡(jiǎn)單：他認(rèn)為第一屆理科大專(zhuān)班的學(xué)生一定有其過(guò)人之處。

工作了，在一群充滿(mǎn)活力與靈氣的同齡人之中，我一直是毫不起眼的一個(gè)。但是，我真的幸運(yùn)極了！工作兩年后，也就是1993年，師父要收我為徒！在之后和師父的交往中，我才慢慢知道了所謂幸運(yùn)并不來(lái)自命運(yùn)女神的垂青，而是師父兩年來(lái)默默的關(guān)注。

自己的文字能變成鉛字讓大家讀是多令人驕傲的事??！我便把自己教學(xué)中的點(diǎn)滴感悟?qū)懴聛?lái)并投了稿。這件事沒(méi)人知道，但是傳達(dá)室偶爾的一封退稿信讓師父推斷出了！

學(xué)生時(shí)代的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)缇褪沁b遠(yuǎn)的歷史了，也無(wú)關(guān)教師是否當(dāng)?shù)贸晒?，所以沒(méi)人會(huì)關(guān)心這事。在我自己都快忘記的時(shí)候，師父卻突然對(duì)我說(shuō)：“我知道你師范時(shí)數(shù)學(xué)學(xué)得很好，我還知道你曾經(jīng)是全校唯一免考的……”

隨著師父的敘述，我看到的再也不是那個(gè)一無(wú)是處的我，我突然發(fā)現(xiàn)自己竟然有這么多優(yōu)點(diǎn)。由此，我改變了之前一貫的想法“我再努力也只能當(dāng)一個(gè)二流教師”，重新找回了自信！

和其他師父帶徒相同，上課、聽(tīng)課、評(píng)課是主要的方式。但是又有些不一樣。首先，師父關(guān)注的焦點(diǎn)不是公開(kāi)課，而是每天都進(jìn)行的隨堂課?！懊抗?jié)隨堂課都要像公開(kāi)課那樣去上”，這是師父三十年教學(xué)生涯的結(jié)晶，也是對(duì)我們弟子的要求。于是有時(shí)，當(dāng)我踩著鈴聲走進(jìn)教室，師父已坐在后面了；有時(shí)，課已經(jīng)上了好幾分鐘，師父卻突然夾著一個(gè)聽(tīng)課本從后門(mén)悄悄地進(jìn)來(lái)了。評(píng)課就更不一樣了。有人從純理論角度出發(fā)，高高在上，頭頭是道，但是如何操作仍然是個(gè)難題；有人則源于經(jīng)驗(yàn)或拍腦袋來(lái)的靈感，沒(méi)有什么理由，讓你拍手稱(chēng)好的同時(shí)卻無(wú)法領(lǐng)悟。如果說(shuō)前者是天，后者是地，那么因?yàn)殚L(zhǎng)期對(duì)數(shù)學(xué)教學(xué)心理學(xué)的潛心研究，師父的評(píng)課從來(lái)都是行走在天地之間。有“是什么”，有“為什么”，有“怎么辦”，并且還加上他的示范。那種豁然開(kāi)朗、悠然心會(huì)的感受，真的是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。最享受的是聽(tīng)他的“現(xiàn)場(chǎng)直播”——一位教師在上課，我們其他人都圍坐在師父身邊，聽(tīng)?zhēng)煾感÷暤貙?duì)教師的反應(yīng)做出各種點(diǎn)評(píng)。那些都是轉(zhuǎn)瞬即逝的情境啊，如果到了課畢，細(xì)節(jié)被遺忘之后的交流就會(huì)大打折扣！我們對(duì)“現(xiàn)場(chǎng)直播”都習(xí)以為常，上課教師也并不因之受到影響，禮節(jié)不約束我們這個(gè)熟悉得如同家人般的群體。

一次數(shù)學(xué)教師“下水題”考試得了滿(mǎn)分之后，我順理成章接了學(xué)校的數(shù)學(xué)興趣組。在小升初一律就近入學(xué)的年代，數(shù)學(xué)興趣小組參加各級(jí)競(jìng)賽的成績(jī)是關(guān)系學(xué)校聲譽(yù)的重大事情。我的一些做法引起了集體榮譽(yù)感特別強(qiáng)的老主任的擔(dān)憂(yōu)：我非但沒(méi)有大力動(dòng)員數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)好的學(xué)生都來(lái)參加，還很瀟灑地放走了曾經(jīng)得過(guò)獎(jiǎng)的學(xué)生，讓他們參加更感興趣的田徑隊(duì)，于是全年級(jí)只留下8個(gè)人。沒(méi)有量的保證，質(zhì)的追求談何容易？學(xué)生少得可憐，做題更少得可憐。沒(méi)有一定的積累，怎么面對(duì)全新的挑戰(zhàn)？師父一如既往地給了我信任與支持，老教師們不大理解，一次全體會(huì)終于真相大白，師父是在透過(guò)表面現(xiàn)象深入觀察更本質(zhì)的東西：原來(lái)師父曾經(jīng)多次在自家陽(yáng)臺(tái)“偷聽(tīng)”我給興趣小組的學(xué)生上課，我那連續(xù)一個(gè)半小時(shí)不帶歇的講解讓他看到了我對(duì)數(shù)學(xué)濃厚的興趣，這份興趣他認(rèn)為比什么都重要。隨后他又提出建議，要考慮學(xué)生的情況，“看孩子的眼神”，他通過(guò)對(duì)具體事件的分析教會(huì)了我“以學(xué)論教”。慢慢地，那8人組成的數(shù)學(xué)興趣小組戰(zhàn)無(wú)不勝：南通市數(shù)學(xué)競(jìng)賽包攬了1～6名，省數(shù)學(xué)競(jìng)賽6人得一二等獎(jiǎng)——當(dāng)然，這些都是后話(huà)了。

師父對(duì)我們常提的要求包括閱讀。站在巨人的肩膀上才能看得更遠(yuǎn)。經(jīng)常走在路上被師父截住，用他推薦的書(shū)中的內(nèi)容考我們。幾個(gè)徒弟中我算是最沒(méi)長(zhǎng)性的一個(gè)，所以這方面受到師父的教導(dǎo)也最多，用語(yǔ)重心長(zhǎng)、苦口婆心來(lái)形容毫不為過(guò)。漸漸地，一段時(shí)間不看點(diǎn)書(shū)也會(huì)覺(jué)得空虛。偶爾去趟圖書(shū)館，必能見(jiàn)到師父常向我提起的榜樣，更覺(jué)慚愧。就這樣，我開(kāi)始慢慢走近書(shū)籍。

師父對(duì)我的最大影響，恐怕還不止這些。他對(duì)名利的淡薄，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，潤(rùn)物無(wú)聲地影響著我。他的絕不因?yàn)槿∶挠谡l(shuí)或出于利益的考慮而違背內(nèi)心這一做人做事的原則，已在我心上刻下了深深的烙印。

坐在電腦前，回憶往事，淚流滿(mǎn)面，訴諸的文字又如何表達(dá)得了內(nèi)心的那份感動(dòng)！

（施銀燕，北京市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師，特級(jí)教師。）