作文君：“認(rèn)識(shí)你我用了一下子，愛上你我用了一陣子，忘記你我卻用了一輩子?！痹?jīng)轟動(dòng)一時(shí)的美國小說《廊橋遺夢(mèng)》中的經(jīng)典詞句至今仍在流傳，但創(chuàng)造這些文字、營造這場(chǎng)短暫如夢(mèng)愛情的羅伯特·詹姆斯·沃勒卻因?yàn)槎喟l(fā)性骨髓瘤，于美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月10日去世。沃勒病逝的消息一出，眾多讀者唏噓不已，紛紛回憶從《廊橋遺夢(mèng)》中收獲的精彩和感動(dòng)?！拔椰F(xiàn)在才知道，我之所以漂泊就是在向你靠近。”文中男主人公的這句話，也被不少人引用來悼念沃勒。譯林出版社的《廊橋遺夢(mèng)》責(zé)任編輯於梅說，《廊橋遺夢(mèng)》在1994年被引進(jìn)國內(nèi)后，雖然沒有營銷和炒作，但這本書還是迅速走紅，引起轟動(dòng)，甚至帶動(dòng)了中國暢銷書市場(chǎng)的形成。時(shí)隔20多年后，譯林出版的該書的雙語版和單語版仍有非常好的銷售成績。這究竟是一本怎樣的著作呢？沃勒走了，但經(jīng)典還在，今天就讓我們走進(jìn)“遺夢(mèng)”，緬懷那段故事吧！

名著簡介

這部小說講述了一個(gè)“愛而不得”的故事。

1965年的一天，農(nóng)婦弗朗西絲卡獨(dú)自留在家中，《美國國家地理》雜志攝影師羅伯特·金凱德將車停在了她家門前，向她打聽曼迪遜橋的所在。在指路、帶路過程中，弗朗西絲卡心中泛起了一種特別的滋味，于是邀請(qǐng)羅伯特去喝茶。在兩人互訴衷腸以后，弗朗西絲卡發(fā)現(xiàn)自己對(duì)羅伯特有了別樣的情愫。雖然兩人心靈十分契合，但弗朗西絲卡不愿舍棄家庭，最終二人痛苦地分手了。羅伯特走后，弗朗西絲卡收集了他所有的作品。1982年3月，她得知了羅伯特的死訊，并收到了羅伯特的項(xiàng)鏈和手鐲以及當(dāng)年訂在橋頭的字條。她把它們放在木盒中，每年生日翻看一次。1989年，弗朗西絲卡過世，她在遺囑中要求子女們將她的骨灰撒在曼迪遜橋畔。生前她把所有的時(shí)光都留給了家庭，希望死后能永遠(yuǎn)依偎在愛人的身邊。

鏈接：1990年的一個(gè)夏天，沃勒因工作經(jīng)過麥迪遜縣，歸家途中，他駕駛汽車穿過人煙稀少的道路，兩邊是高高的玉米田，在走過幾座很有特色的橋后，孤單開著車的沃勒突然有了一種靈感，就在余下的路途中，他心里打下了這篇小說的腹稿?；氐郊抑?，他一口氣寫出了171頁的《廊橋遺夢(mèng)》，這部被后世奉為經(jīng)典的作品寫就只用了11天。

名著影響力

1.故事里的人被搬上熒屏

小說大火之后，1995年，《廊橋遺夢(mèng)》被身兼導(dǎo)演和男主演的克林特·伊斯特伍德拍成同名電影，電影也風(fēng)靡一時(shí)，女主演梅麗爾·斯特里普還因此獲得第68屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角提名。

2.故事里的橋成為歷史名勝

1992年，沃勒在《廊橋遺夢(mèng)》的封面上使用了“廊橋”的照片。由于這部具有傳奇色彩的愛情小說空前絕后的暢銷佳績，這座原本普通的木橋美名遠(yuǎn)揚(yáng)，每個(gè)月都要吸引數(shù)千游人慕名前來瞻仰。廊橋也被稱為“美國歷史名勝”，每年秋天要舉行熱鬧非凡的“廊橋節(jié)”。

3.故事里的小鎮(zhèn)變結(jié)婚圣地

自從小說改編拍成電影后，美國依阿華小鎮(zhèn)溫特塞特成了世界上最浪漫的地方，來訪客激增，成千上萬的情侶蜂擁到這田園詩一般的地方。由于在這里喜結(jié)良緣的人太多，當(dāng)?shù)氐姆ü俦绒r(nóng)場(chǎng)主還要忙碌。

作者剪影

羅伯特·詹姆斯·沃勒，1939年生于美國愛荷華州的洛克福特。是一位作家、攝影家、音樂家，還曾是北愛荷華大學(xué)的管理教授，晚年居住在得克薩斯州。他在美國先后出版了七部小說、六部散文作品，多部作品曾躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。其代表作《廊橋遺夢(mèng)》位居1993年暢銷書排行榜榜首，并被翻譯成35種語言，全球銷售了1200多萬冊(cè)。在《廊橋遺夢(mèng)》大獲成功之后，沃勒從默默無聞的作家搖身變成了百萬富翁，不久他與結(jié)婚36年的妻子離婚，辭去了工作，在美國西部買下一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，研究他感興趣的東西：寫作、攝影、爵士音樂、數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。他通常穿一身黑衣，開著一輛車窗玻璃涂成暗色的黑色轎車，經(jīng)常抱著吉他出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐囊患揖泣c(diǎn)大堂里彈唱，所以有人稱他是“學(xué)術(shù)軀體里的一個(gè)牛仔”。除了1992年的《廊橋遺夢(mèng)》外，2001年的《夢(mèng)系廊橋》和2005年的《高原上的探戈》也是其代表作品，三部作品被合稱為“廊橋三部曲”。

句場(chǎng)片花

1.我要向你走去，你向我走來已經(jīng)很久了。雖然我們相會(huì)之前誰也不知道對(duì)方的存在。

2.舊夢(mèng)是好夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過這些夢(mèng)。

3.愛情的魔力雖然無法抗拒，若因?yàn)閻矍槎艞壺?zé)任，那么愛情的魔力就會(huì)消失，而愛情也會(huì)因此蒙上一層陰影。

4.當(dāng)一個(gè)女人結(jié)了婚，有了自己的孩子，這意味著生活的起點(diǎn)，也意味著生活的終點(diǎn)。

精彩書摘

他，有些與眾不同

他母親也注意到他有些與眾不同。他三歲以前一個(gè)字也沒說過，然后就整句話，整句話地說了，到五歲時(shí)已經(jīng)能看書，而在學(xué)校里是個(gè)不專心聽講的學(xué)生，讓教師們感到泄氣。

他們看了他的智商，跟他談成就，談他有能力做到的事，說他想成為什么人都可以做到。有一位中學(xué)老師在他的鑒定上這樣寫道：“他認(rèn)為智商測(cè)驗(yàn)不是判斷人的能力的好辦法，因?yàn)檫@些測(cè)驗(yàn)都沒有說明魔法的作用，而魔法就其本身和作為邏輯的補(bǔ)充都有自己的重要性。我建議找他家長談?wù)劇！?/p>

他母親同幾位老師會(huì)過面。當(dāng)老師們談到羅伯特不開口的犟脾氣和他的能力成對(duì)比時(shí)，他母親說：“羅伯特生活在他自己締造的天地里。我知道他是我的兒子，但我有時(shí)有一種感覺，好像他不是從我和我丈夫身上來的，而是來自另外一個(gè)他經(jīng)常想回去的地方。感謝你們對(duì)他的關(guān)心，我要再次努力鼓勵(lì)他在學(xué)校表現(xiàn)好些?！?/p>

但是他還是我行我素，讀遍了當(dāng)?shù)貓D書館有關(guān)探險(xiǎn)和旅游的書籍，感到心滿意足，除此之外就關(guān)在自己的小天地里，一連幾天待在流過村頭的小河邊。對(duì)舞會(huì)、橄欖球賽這些他感到厭倦的事都不屑一顧。他經(jīng)常釣魚、游泳、散步，躺在高高的草叢里聆聽他想象中只有他能聽到的遠(yuǎn)方的聲音?！澳沁呌形讕煟彼Ｗ匝宰哉Z說，“如果你保持安靜，側(cè)耳傾聽，他們是在那兒的?！边@時(shí)他常常希望有一只狗共享這些時(shí)光。

沒錢上大學(xué)，也沒有這個(gè)愿望。他父親工作很辛苦，對(duì)他們母子也很好。但是在活塞廠的工資余不下什么干別的，包括養(yǎng)一條狗。他十八歲時(shí)父親去世了，當(dāng)時(shí)大蕭條正無情襲來。他報(bào)名參軍以糊口和養(yǎng)活母親。他在軍隊(duì)里待了四年，而這四年改變了他的一生。

軍隊(duì)里的想法常令人摸不透。他被分配去當(dāng)攝影師助手，盡管他那時(shí)連往照相機(jī)里上膠卷都毫無概念。但是就在這項(xiàng)工作中他發(fā)現(xiàn)了自己的業(yè)務(wù)專長。技術(shù)細(xì)節(jié)對(duì)他說來十分容易，不出一個(gè)月，他不但為兩個(gè)攝影師做暗房洗印工作，而且被允許自己拍攝一些簡單的照片，其中一位攝影師吉姆·彼得森很喜歡他，額外花時(shí)間教給他一些深?yuàn)W的攝影藝術(shù)。同時(shí)，羅伯特·金凱德從蒙默斯堡的圖書館借出照相和美術(shù)書籍來學(xué)習(xí)鉆研。很早，他就特別喜歡法國印象派的倫伯朗對(duì)光的處理法。

后來，他開始發(fā)現(xiàn)他攝影是拍攝光，而不是物件。物件只是反映光的媒介。如果光線好，你總可以找到可拍攝的物件的。當(dāng)時(shí)三十五毫米的照相機(jī)剛剛出現(xiàn)，他在當(dāng)?shù)匾患蚁鄼C(jī)店買了一架舊萊卡。帶著這架相機(jī)到新澤西州的五月角，把假期中的一個(gè)星期花在沿海岸線寫生攝影上。

另一次他乘公共汽車到緬因州，然后一路截車到海邊，趕上清晨從斯通寧頓的高島開出的郵船，野營露宿，又乘擺渡穿過芬迪灣到新斯科舍。他二十二歲離開軍隊(duì)時(shí)已是一名相當(dāng)不錯(cuò)的攝影師，在紐約找到一份工作，做一位著名攝影師的助手。

他無法對(duì)時(shí)裝這種觀念產(chǎn)生好感。好好的新衣服給扔了，或者急急忙忙按照歐洲時(shí)裝獨(dú)裁者們的指令重新改過，這在他看來太傻了，他覺得拍攝這些貶低了自己?！白髌啡缙淙恕?，這是他離開這一工作時(shí)說的話。

他到紐約的第二年母親去世。他回俄亥俄安葬了母親，然后坐在一名律師面前聽讀遺囑。沒有多少東西，他也沒指望有什么。但是他意外得知，他的父母婚后住了一輩子的那所小屋居然是付清了抵押的一小筆財(cái)產(chǎn)。他把那小房子賣了，用那筆錢買了一套上好的照相器材。他付款給售貨員時(shí)心里想著他父親為積攢這筆錢多少年的辛勤勞動(dòng)，還有他父母一生過的節(jié)衣縮食的生活。

他有些作品開始在幾家小雜志上發(fā)表了。然后，接到《國家地理》雜志的電話，他們看到他拍攝的一幅取景于五月角的日歷圖片。他同他們談了話，接受了個(gè)不太重要的職務(wù)，完成得很出色，他從此上了路。

【名著解讀】《廊橋遺夢(mèng)》之所以能給人帶來閱讀快感，正是因?yàn)樗臒o縫連接，那短暫如夢(mèng)、愛而不得的悲劇故事，早在羅伯特·金凱德不羈、叛逆的個(gè)性里露出了端倪，正如瑞士著名心理學(xué)家榮格所說，“性格決定命運(yùn)”，你是怎樣的人，就決定了你會(huì)擁有怎樣的人生。

精彩書摘2

愛，是一種儀式

包裹是五年前收到的。翻看里面的東西已成為她每年的生日儀式。她把照相機(jī)，手鐲和帶圓牌的項(xiàng)鏈放在壁柜里一個(gè)特制的匣子中。匣子是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)木匠根據(jù)她的設(shè)計(jì)做的，胡桃木加防塵封口，里面用軟墊隔開。木匠說“這匣子真考究”。她只是笑笑。

最后一道儀式是讀文稿，她總是在一天結(jié)束時(shí)在燭光下讀。她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在貼面桌上蠟燭旁，點(diǎn)上她一年一支的香煙駱駝牌，啜一口白蘭地，然后開始讀。

從零度空間墜落

羅伯特·金凱德

對(duì)有些古老的風(fēng)我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠(yuǎn)是乘著這些風(fēng)卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運(yùn)行。我看世界就像兩手插在褲袋里彎身向商店櫥窗里張望一樣。

在零度空間中常有奇異的時(shí)刻。一條長長的長路從馬格達(dá)萊納以西蜿蜒繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然后又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的雨刷一刮，羊腸小道變成了人跡獸跡都沒有的洪荒森林。雨刷再一甩，又退回了一步，這下到了大冰原，我亂纏頭發(fā)，身披獸衣，手拿長矛在雜草中行進(jìn)，身體精瘦像冰一般堅(jiān)硬，渾身肌肉，狡黠莫測(cè)。過了冰原，再沿著事物的發(fā)展階段往回走，我在深鹽水中游泳，長著鰓，渾身是鱗。再往遠(yuǎn)處我就什么也看不見了。只見浮游生物之外是“零”這個(gè)數(shù)字。

歐幾里得不一定永遠(yuǎn)正確。他假定平行線一直到頭都是平行的。但是非歐幾里得式存在也是可能的。兩條平行線在遙遠(yuǎn)的某處相遇。那相交點(diǎn)正在消失，是對(duì)會(huì)合的幻覺。

但是我知道，我并非僅僅是幻覺而已。有時(shí)會(huì)合是可能的——一種現(xiàn)實(shí)洋溢到另一種現(xiàn)實(shí)中去。那是輕柔的互相纏繞，而不是這個(gè)充斥著準(zhǔn)確性的世界上所慣見的那種齊整的交織。沒有穿梭聲，只是……呵氣。對(duì)了，就是這聲音，也是這感覺。呵氣。

于是我在這世外的現(xiàn)實(shí)之上，之旁，之下以及周圍緩緩運(yùn)行，總是強(qiáng)壯有力，同時(shí)也不斷獻(xiàn)出我自己。而那另一個(gè)覺察到了，于是帶著它自己的力量迎上來，同樣把自己獻(xiàn)給我。

在這呵氣之中的某個(gè)地方有樂聲飄飄，于是那奇異的，盤旋上升的舞蹈開始了，完全踏著自己特有節(jié)拍，把那個(gè)纏頭發(fā)手拿長矛的冰紀(jì)人煉化。緩緩地，在柔和的樂聲中總是柔和——那冰紀(jì)人落下來，從零度空間落下來……落到她的體內(nèi)。

弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結(jié)束時(shí)雨已停止，她把牛皮紙信封放回書桌最下面的抽屜。理查德去世后她決定把這包東西放進(jìn)她銀行的保險(xiǎn)柜里，不過每年此時(shí)拿回來幾天。蓋上胡桃木匣子的蓋子，把相機(jī)關(guān)在里面。匣子放進(jìn)她臥室壁柜的架子上。

下午早些時(shí)候她曾去過羅斯曼橋?，F(xiàn)在她走到前廊，用毛巾擦干秋千，坐在上面，這里很涼，但是她要待幾分鐘，每次都是這樣。她走到庭院門口站著，然后走到小巷口。時(shí)隔二十二年之后她仍然看見他在近黃昏的午后走出卡車來問路，她還能看見哈里（羅伯特·金凱德的舊卡車）顛簸著駛向鄉(xiāng)間公路，然后停下——羅伯特·金凱德站在踏板上，回頭望著小巷。

【名著解讀】從生日必讀書信的情節(jié)，到放舊物的匣子的考究程度，我們看到的是一種愛的儀式感，作者不言“懷念”，思念卻溢滿字里行間；看似魔幻意識(shí)流的《從零度空間墜落》，也只能是真正心靈契合的人才能讀懂其中那份掙扎與無奈吧。這般的寫作功力與情節(jié)安排，想必不打動(dòng)讀者都難！

精彩書評(píng)

《廊橋遺夢(mèng)》中被忽視的寓意

□資中筠

書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個(gè)嫁到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)本性有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的少婦，丈夫善良而不解風(fēng)情，生活平靜而乏味，因某種機(jī)遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時(shí)代的夢(mèng)。但是從羅伯特·金凱德的角度看，就有其獨(dú)特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。

作者調(diào)動(dòng)了一切想象力塑造出這樣一個(gè)“最后的牛仔”，與這高度組織化的市場(chǎng)社會(huì)格格不入，處處要反其道而行，包括對(duì)愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談，能夠想象她跟著金凱德私奔，然后兩個(gè)人白頭偕老嗎？那金凱德還成其為金凱德嗎？這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿堂一樣無法想象。每個(gè)故事有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。

我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨(dú)特的手法通過金凱德其人表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逆反心理，以及一種追求歸真返璞的情懷。

鏈接

1994年6月，北京外國文學(xué)出版社推出了中文版《廊橋遺夢(mèng)》，譯者為梅嘉。不少讀者和媒體均對(duì)這位名不見經(jīng)傳的譯者“梅嘉”深懷興趣，不斷叩問其身份。最終，“梅嘉”浮出水面，原來她正是著名的社會(huì)學(xué)者資中筠。資中筠本人并不高調(diào)，當(dāng)時(shí)她幾乎不愿承認(rèn)自己是譯者，事后她解釋，“之所以不愿意承認(rèn)是譯者，因?yàn)樗珶崃?，而我不愿以此出名”。但她同時(shí)也表示，很享受翻譯的快樂：“翻譯有的時(shí)候也是一種享受，正好想出一個(gè)合適的詞進(jìn)行翻譯的時(shí)候，我會(huì)非常高興?！?