轉(zhuǎn)眼，母親已經(jīng)離開(kāi)我18年了。

說(shuō)來(lái)也奇怪，母親還在的時(shí)候，我習(xí)以為常不覺(jué)得有什么。有時(shí)候，我甚至還覺(jué)得她有點(diǎn)啰嗦，有點(diǎn)小題大做。但她去世后，卻是我最想念的人。有時(shí)，我恍惚覺(jué)得她并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，她就在某個(gè)地方等著我，等我回家，給我做上一桌好菜。有時(shí)，她走進(jìn)我的夢(mèng)里，一邊為我補(bǔ)著衣服，一邊和我拉著家常。而當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)，舉目四望，周?chē)挥幸黄股?，母親卻渺無(wú)蹤影。于是，我再一次低聲吟誦：“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸……”淚水，也就禁不住地滾落下來(lái)。

一

現(xiàn)在我的記憶里，母親是個(gè)老年婦女，中等身材，皺紋中透著滄桑，白發(fā)里自有一種風(fēng)韻。

但我知道，母親曾是美麗的。我曾見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的一張照片，白罩衣、黑裙子，齊耳短發(fā)，清秀的臉上滿(mǎn)是笑容，意氣風(fēng)發(fā)地面對(duì)著她眼前的世界。

我還記得，1958年，我們?nèi)覐纳坳?yáng)搬到常德。先是坐汽車(chē)到長(zhǎng)沙，然后再?gòu)拈L(zhǎng)沙坐輪船到常德。在從邵陽(yáng)到長(zhǎng)沙的汽車(chē)上，一個(gè)鄰座的男子和我搭訕，母親要我叫他叔叔。那位男子看起來(lái)很喜歡我，不住地夸我長(zhǎng)得活潑可愛(ài)。他先是從口袋里掏出糖果，又從挎包里掏出一個(gè)桔子給我吃。這對(duì)因家里貧困，很少吃到零食的我來(lái)說(shuō)，的確是一種難以抵抗的誘惑。同時(shí)也使年幼的我產(chǎn)生一種錯(cuò)誤的虛榮心，以為真的是自己長(zhǎng)得活潑、可愛(ài)。成年之后，我常常反思。當(dāng)年那位“叔叔”之所以給我零食，恐怕并不是因?yàn)槲业幕顫娍蓯?ài)，而是因?yàn)槟赣H的漂亮可人。那位“叔叔”是在通過(guò)我，獲得母親的好感。愛(ài)美之心人皆有之，有時(shí)可以無(wú)功利地表現(xiàn)出來(lái)。萍水相逢，那位“叔叔”不可能從我母親那里得到什么“回報(bào)”，但他愿意通過(guò)這種方式表達(dá)他對(duì)于美好事物的一種尊敬，愿意看到母親的微笑。我覺(jué)得這是值得肯定的。

漸漸長(zhǎng)大，我也更加知事了一點(diǎn)。雖然作為兒子，我從未注意也不在乎母親是否美麗，但我知道她是美麗的。記得在磚廠(chǎng)的時(shí)候，有一天，幾個(gè)工人在一塊邊聊天，邊吃花生米。我們幾個(gè)十二三歲的孩子也在一邊玩，其中一個(gè)伸出手去，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“不給一點(diǎn)我吃呀？”于是其中一個(gè)年輕點(diǎn)的工人抓了一把花生米放到他的手里。受此鼓舞，我也伸出手去，學(xué)樣地說(shuō)：“不給一點(diǎn)我吃呀？”那個(gè)年輕工人正準(zhǔn)備給我也抓上一把，一個(gè)年老點(diǎn)的工人卻生氣地一把奪過(guò)裝花生米的袋子，說(shuō)，“不給他吃。他媽就是那個(gè)姚靜。”我愣了一下，只好垂頭走開(kāi)。后來(lái)我從那個(gè)年輕工人處知道，原來(lái)是有個(gè)工人乘與母親一起工作之機(jī)，抓住母親的手輕輕撫摸。母親當(dāng)時(shí)就翻了臉，奪手而去，并把此事告訴了廠(chǎng)里的書(shū)記。書(shū)記責(zé)令那個(gè)工人寫(xiě)出“深刻檢查”。此事在當(dāng)時(shí)的磚廠(chǎng)造成不小的轟動(dòng)。爭(zhēng)議中形成了兩種意見(jiàn)，一種認(rèn)為母親做得對(duì)，持這種觀(guān)點(diǎn)的大多是女工。而大多數(shù)男工則認(rèn)為母親小題大做，害得人家受了處分。說(shuō)來(lái)奇怪的是，我當(dāng)時(shí)竟然也覺(jué)得母親太較真，不應(yīng)該向書(shū)記報(bào)告。原因當(dāng)然不是覺(jué)得那個(gè)工人摸得應(yīng)該，而是因?yàn)槟赣H的反應(yīng)使我受到了一些工人的冷言冷語(yǔ)?，F(xiàn)在想起，我仍覺(jué)得愧疚。人總是從自己的角度考慮問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)為什么就不能從母親的角度想一想的，為什么就不能理直氣壯地批駁那些責(zé)怪母親的工人？

二

中國(guó)有句古話(huà)，自古紅顏皆薄命。母親是否薄命，我覺(jué)得不大好說(shuō)。但她的一生頗多坎坷，卻是事實(shí)。

母親1922年2月22日生于湖南邵陽(yáng)。她的父親也即我的外公是做什么的，她從未說(shuō)過(guò)，因此我不得而知。但我知道，她有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟。母親小的時(shí)候家境并不富裕。據(jù)母親回憶，當(dāng)時(shí)家中很少吃葷菜。有時(shí)外婆買(mǎi)點(diǎn)瘦肉，開(kāi)點(diǎn)湯，也只給外公一個(gè)人吃。因?yàn)樗羌依飹赍X(qián)的人，得養(yǎng)好身子。外公心疼唯一的閨女，也喜歡她的聰慧、文靜，常常會(huì)挾一筷子肉，放到她的碗里。這時(shí)，母親的弟弟，小名叫做鐵巖的就會(huì)故意抽著鼻子，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“唔，好香呀?！庇谑峭夤步o他挾一筷子。然后，夫人、大兒子也都挾上一筷，他自己剩下的，也就是一點(diǎn)肉末和一碗肉湯了。為了避免這種情況，有時(shí)外公添葷時(shí)，外婆就打發(fā)三個(gè)孩子到外面去吃，但母親總能在自己的碗底發(fā)現(xiàn)一個(gè)煎雞蛋。這是外公特意囑咐外婆為母親做的，埋在米飯的下面，意在不讓男孩子們發(fā)現(xiàn)。但最終總能被她弟弟發(fā)現(xiàn)，姐弟倆分著吃，有時(shí)也給哥哥一小塊。

這樣，也就不難理解，母親在女孩子普遍不識(shí)字的當(dāng)時(shí)，不僅讀了小學(xué)，而且上了師范。她的母校叫愛(ài)蓮師范，是一個(gè)初級(jí)師范學(xué)校（當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校分為兩種。一種是初級(jí)師范學(xué)校，招收小說(shuō)畢業(yè)生，一種是高級(jí)師范學(xué)校，招收中學(xué)畢業(yè)生），學(xué)制四年。母親畢業(yè)后，就在邵陽(yáng)縣城及附近的佘里橋、蘇家渡一帶教書(shū)。

1946年，母親與邵陽(yáng)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)叫徐建勛的北大法律系學(xué)生結(jié)了婚，開(kāi)始了她的第一段婚姻生活。徐家是當(dāng)?shù)厣贁?shù)幾個(gè)大地主，有三千多畝田地，家里生活比較優(yōu)裕。但母親熱愛(ài)自己的工作，沉浸于教書(shū)的樂(lè)趣。她不習(xí)慣幾十口人的大家庭生活，也不愿與妯娌們勾心斗角，加之丈夫又不在家里，因此婚后仍然在外教書(shū)，只在生產(chǎn)時(shí)到婆家住上幾個(gè)月。

據(jù)母親回憶，徐家小伙很聰明，對(duì)她也很好，但有一個(gè)不足：身體不大強(qiáng)壯。1949年，他因肺部的問(wèn)題（大概是肺結(jié)核）從北大休學(xué)回家療養(yǎng)。不巧的是療養(yǎng)期間正碰上土改，徐家18歲以上的男丁都被集中到了鄉(xiāng)里。據(jù)說(shuō)，看在他是個(gè)大學(xué)生，鄉(xiāng)里干部并沒(méi)怎么為難他，相反還有所關(guān)照。但他回來(lái)是療養(yǎng)的，本來(lái)身體就不大好，關(guān)在鄉(xiāng)政府，起居飲食都不正常，更別談治病吃藥。因此病情逐漸惡化，最后不治而亡。

丈夫被關(guān)的日子，母親也曾四處奔走，希望鄉(xiāng)政府能看在他身體不好，又是學(xué)生的份上，將他放出來(lái)治病。但在當(dāng)時(shí)的大氛圍下，誰(shuí)也不愿、不能、或不敢網(wǎng)開(kāi)一面。歷史的洪流奔騰向前，個(gè)人的瑣事價(jià)值幾何？丈夫就這樣去了。母親傷心了幾個(gè)月。然而“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”死者已矣，存者仍存，生活還得繼續(xù)。一年多后，她再次結(jié)了婚，嫁給了我的父親，開(kāi)始了她的第二段婚姻生活。

我父親與我母親結(jié)婚，其實(shí)也不完全是偶然。作為同一地方的文化人，實(shí)際上他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。母親第一次結(jié)婚的時(shí)候，父親還去送了恭賀，喝了酒。母親喪夫之后，父親也曾去看望。那時(shí)，母親正處在喪夫的悲痛之中，有兩個(gè)孩子要撫養(yǎng)，又與婆家劃清了界限，像一顆浮萍失去了依托。而父親當(dāng)時(shí)也剛喪偶。同病相憐的兩個(gè)人多次交往，漸生情愫，終于走到了一起，于是就有了我、我的弟弟和妹妹。加上父親帶來(lái)的三個(gè)女兒，母親帶來(lái)的兩個(gè)兒子，新的家庭共育有8個(gè)子女。新的生活開(kāi)始，過(guò)去的似乎永遠(yuǎn)過(guò)去了。

然而，發(fā)生過(guò)的事情永遠(yuǎn)不會(huì)消失，歷史總是潛伏在當(dāng)下的生活之中。1968年，母親的第一段婚姻被人翻了出來(lái)。她所在的單位經(jīng)歷了斗爭(zhēng)走資派和內(nèi)斗之后，進(jìn)入了斗批改和清理階級(jí)隊(duì)伍的階段。新近當(dāng)權(quán)的一派驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)自稱(chēng)出身小資產(chǎn)階級(jí)的女人，其前夫竟然是個(gè)地主的“狗崽子”。于是母親進(jìn)入了他們的視野，被押上了批斗臺(tái)。批斗前夕，大概是出于某種惡作劇的心理，或者是為了達(dá)到“語(yǔ)不驚人誓不休”的效果，造反派中的某位“天才”想出了一個(gè)標(biāo)簽，“惡霸地主的小老婆”，并將之寫(xiě)進(jìn)標(biāo)語(yǔ)，做成牌子，掛在母親的脖子上。聽(tīng)說(shuō)，母親掛著這塊寫(xiě)有“惡霸地主的小老婆”的牌子進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，臺(tái)下的看客起了一陣小小的騷動(dòng)。看著這樣一個(gè)有文化、平素可望而不可及的漂亮女人，以這種方式暴露在大眾面前，部分看客肯定會(huì)產(chǎn)生一種快感。

屋漏偏遇連天雨。這時(shí)單位又查出，一直被認(rèn)為是正式職工的母親其實(shí)并沒(méi)辦過(guò)轉(zhuǎn)正手續(xù)。母親記得自己是轉(zhuǎn)正了的，她原來(lái)工作單位的領(lǐng)導(dǎo)曾正式通知過(guò)她，但現(xiàn)在檔案里找不到轉(zhuǎn)正的任何材料，她百口難辯。于是她從正式職工變成臨時(shí)工，不久后又被解除了勞動(dòng)合同。后來(lái)上海居民發(fā)起了“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的運(yùn)動(dòng)。于是，母親作為“也有兩只手”的職工家屬，被單位領(lǐng)導(dǎo)指定，帶著我們兄弟四人，下放到了當(dāng)時(shí)屬于常德地區(qū)管轄的慈利縣的一個(gè)山區(qū)。

從此，母親與原單位脫離了關(guān)系。形勢(shì)一日三變，造反派將母親等一干人批斗之后，也就放下他們，又去忙其他的事情去了。母親本可在新的地方開(kāi)始新的生活。然而，她自己的一個(gè)魯莽舉動(dòng)，再次改變了她的生活軌跡。

三

對(duì)于自己的被批斗，母親一直不能釋?xiě)?。她耿耿于懷的不是被批斗這一事情本身，而是那位“天才”給他加上的標(biāo)簽：“惡霸地主的小老婆”。她的前夫土改時(shí)雖已成年，但還在讀書(shū)，是否地主都很難說(shuō)，更談不上惡霸。而她明明是明媒正娶、大紅花轎抬進(jìn)門(mén)的唯一合法妻子，怎么又成了小老婆？作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性，她又怎么肯去給別人當(dāng)小老婆？這種過(guò)分看重面子的清高，過(guò)分執(zhí)著于詞句的迂腐，導(dǎo)致她下放后給當(dāng)時(shí)常德的地、市革委會(huì)各寫(xiě)了一封申訴信。這封信自然照例轉(zhuǎn)到了她原來(lái)所在單位處理。她原來(lái)的單位立刻派了一輛貨車(chē)，跑了三四百里地，趕到我們下放的地方，連夜把她帶回了原單位，接著送到了一個(gè)專(zhuān)為“刺頭”們辦的學(xué)習(xí)班。告狀一直是領(lǐng)導(dǎo)最恨的事情，因?yàn)檫@不僅意味著你對(duì)他們心存怨恨，蔑視他們的權(quán)威，而且還意味著你可能給他們帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。用當(dāng)時(shí)她原單位一位領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)說(shuō)：“一泡屎本來(lái)不臭，你自己要挑起來(lái)臭。那么，你挑吧，看是你厲害，還是我們厲害?！?/p>

結(jié)果當(dāng)然是領(lǐng)導(dǎo)厲害。母親在學(xué)習(xí)班呆了6個(gè)月，天天學(xué)習(xí)文件，反省思想，寫(xiě)出檢查，接受盤(pán)問(wèn)，忍受著無(wú)盡的冷眼、喝斥，忍受著精神上的折磨，肉體上的懲罰。不管是誰(shuí)，只要是學(xué)習(xí)班的工作人員，只要看他們不順眼，或者自己心里窩火，都有權(quán)力命令他們這些“學(xué)員”面墻思過(guò)，有時(shí)一站就是幾個(gè)小時(shí)。不知未來(lái)怎樣，不曉路在何方。我不知道母親是怎樣熬過(guò)這180個(gè)日日夜夜的！

后來(lái)，臉色蠟黃的母親終于帶著一身疲憊回來(lái)了。但她很少向我們講學(xué)習(xí)班的事。只有一次，她談到在學(xué)習(xí)班時(shí)，她曾擰下電燈泡，將手伸向燈座里裸露的接頭，準(zhǔn)備一了百了。但在最后的那一剎那，她將手縮了回來(lái)。給她支撐的是我們的那些家書(shū)。那些家書(shū)是我的兩位哥哥，在父親的囑咐下，每半月一封寫(xiě)給她的。信中的內(nèi)容無(wú)非是告訴她半個(gè)月來(lái)家里的情況，要她注意自己的身體，說(shuō)我們離不開(kāi)她?！胺榛疬B三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，在那個(gè)特殊的時(shí)期，就是這些簡(jiǎn)單的家書(shū)，使她放棄了自我的了結(jié)。因?yàn)樗?，在不太遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，她還有一個(gè)溫暖的家，還有那么幾個(gè)人在關(guān)心著她，需要著她，接納著她。這給了她溫暖，使她在暗夜看到了一線(xiàn)光明，給了她活下去的勇氣。真是知妻莫若夫啊。如果不是父親堅(jiān)持要我們每15天寫(xiě)一封在我們看來(lái)是老調(diào)重彈的家書(shū)，我們還能否重見(jiàn)母親，真是一件說(shuō)不準(zhǔn)的事。由此可見(jiàn)父母之間的伉儷情深。

從學(xué)習(xí)班回來(lái)時(shí)，母親被戴上了地主分子的帽子。她做女兒時(shí)娘家并不富裕，結(jié)婚后又一直以教書(shū)為生，自食其力，在徐家生活的日子加起來(lái)只有一年多。甚至連當(dāng)時(shí)的土改工作隊(duì)也沒(méi)把她當(dāng)徐家的人。據(jù)母親自己回憶，由于她一直在外教書(shū)，基本屬于領(lǐng)導(dǎo)、地方、群眾三不管的人員，因此土改時(shí)工作隊(duì)把她漏掉了，沒(méi)有給她劃個(gè)什么具體的成分。她根據(jù)自己的情況，把自己的成分定為城市小資產(chǎn)階級(jí)，簡(jiǎn)稱(chēng)“小資”。這種成分的人屬于團(tuán)結(jié)的對(duì)象。可這一下卻成了專(zhuān)政的對(duì)象，給她的打擊不小?；貋?lái)一段時(shí)間，她不愿出門(mén)，在路上碰到熟人，別人問(wèn)，“回來(lái)了？”她不再像以前那樣發(fā)出自信的微笑，而是低著頭，卑微地回答，“是的，回來(lái)了?；貋?lái)接受貧下中農(nóng)的改造?！?/p>

但是，要說(shuō)單位領(lǐng)導(dǎo)完全是無(wú)中生有，似乎也冤枉了他們。他們派出了調(diào)查組，到母親娘家和前婆家所在地進(jìn)行了外調(diào)。但是從1949年到1970年，21年過(guò)去，物是人非，許多當(dāng)事人都不在了，還活著的，很多事也記不清了。婆家那邊的人只記得，徐家是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，土改時(shí)凡是18歲以上的成年人，成分都定為了地主。1949年母親已經(jīng)27歲，怎么可能不是地主呢？娘家那邊，以前的確不是很富裕。但后來(lái)她哥哥出去工作，做了一個(gè)汽車(chē)修理廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)，因此經(jīng)常寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)貼補(bǔ)家用。她的父母出于老輩人的習(xí)慣，有點(diǎn)錢(qián)就用來(lái)買(mǎi)地。到土改那年，所有的田產(chǎn)正好達(dá)到了劃地主的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，娘家是地主、婆家是地主，你土改時(shí)又已成年，有什么理由不是地主呢？歷史考慮的從來(lái)只是規(guī)律，只是普遍，只是一般，個(gè)體的特殊性往往是被忽略的。除非在歷史的進(jìn)程中這種特殊性被白紙黑字地記載了下來(lái)，否則事后再想追認(rèn)，實(shí)際上是不可能。母親就這樣成了地主，而且是漏網(wǎng)地主。漏網(wǎng)地主意味著你曾有意識(shí)地逃避改造，甚至意味著你想躲在革命隊(duì)伍里，乘機(jī)興風(fēng)作浪。不過(guò)原單位領(lǐng)導(dǎo)在這一點(diǎn)上存了一點(diǎn)惻隱之心，沒(méi)有罪加一等，沒(méi)有再去追究其漏網(wǎng)的原因，只是簡(jiǎn)單地給她戴上地主分子的帽子，就結(jié)了案。

母親戴著這頂帽子忍辱負(fù)重地在農(nóng)村生活了十年，直到1979年得到平反（請(qǐng)注意，是平反，而不是摘帽。平反意味著有關(guān)部門(mén)承認(rèn)以前弄錯(cuò)了。不過(guò)，由于1979年所有地主都摘了帽，作為階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)象的地主階級(jí)已不再存在，平反與摘帽實(shí)際上也沒(méi)有什么區(qū)別。），并且重新恢復(fù)了工作。然而，十一年過(guò)去，她已由46歲的中年步入57歲的老年。歷史總是這么詭異，一張平反通知書(shū)就打發(fā)了母親十一年的光陰。然而，母親還是激動(dòng)地哭了。因?yàn)橛嘘P(guān)部門(mén)還是考慮到了她的具體情況。個(gè)體的特殊性在歷史的特殊時(shí)刻得到了承認(rèn)。

四

現(xiàn)在想來(lái)，母親一生命運(yùn)多舛，與她的性格也有關(guān)系。她不僅好面子，而且好強(qiáng)。

這種好強(qiáng)表現(xiàn)在人際關(guān)系上，是她敢于據(jù)理力爭(zhēng)，即使在領(lǐng)導(dǎo)面前，她也不怯場(chǎng)。1966年，弟弟初小畢業(yè)。那一年文化革命已經(jīng)開(kāi)始，升學(xué)考試舉行之后又被廢止，改由單位推薦，學(xué)校錄取。我們家出身不大好，父親解放前做過(guò)國(guó)民黨的軍醫(yī)，在上高?。ó?dāng)時(shí)小學(xué)分為初小高小兩個(gè)階段，小學(xué)一至四年級(jí)是初小，五至六年級(jí)是高小。從初小到高小不是直升，而要經(jīng)過(guò)考試和選拔。）的問(wèn)題上，弟弟沒(méi)有得到父親所在單位的大力推薦，只得到一個(gè)候補(bǔ)錄取通知。父親唉聲嘆氣，因?yàn)樗哪繕?biāo)是培養(yǎng)我們上大學(xué)，誰(shuí)知只到初小就止步了。他與母親商量，希望母親去找找有關(guān)部門(mén)。于是，母親請(qǐng)了一天假，跑到常德市教育局交涉。她的理由有三條：一是弟弟年齡太小，不讀書(shū)沒(méi)事干；二是弟弟所讀的是桃源縣的學(xué)校，而磚廠(chǎng)是常德市的單位，我們是常德市的戶(hù)口。桃源縣的學(xué)校沒(méi)有義務(wù)解決常德市戶(hù)口的孩子讀書(shū)的問(wèn)題，但常德市的學(xué)校不能推開(kāi)不管（母親所在的單位雖然是常德市的，但是建在桃源縣的地盤(pán)上，因此磚廠(chǎng)的子弟都在桃源縣的學(xué)校上學(xué)。）；三是入學(xué)通知上寫(xiě)的不是不錄取，而是候補(bǔ)錄取。既是候補(bǔ)錄取，就說(shuō)明只要有空位，即可錄取。常德市這么多的學(xué)校，她不相信就找不出一個(gè)空位。她翻來(lái)覆去地向領(lǐng)導(dǎo)們講述這三個(gè)理由，竟然在一個(gè)熟人也沒(méi)有的常德市教育局“殺開(kāi)一條血路”，為弟弟謀到了讀高小的機(jī)會(huì)。

在工作和生活上，母親也是要強(qiáng)的。她一生主要從事了四項(xiàng)工作，教師、會(huì)計(jì)、工人和農(nóng)民。每一項(xiàng)工作，她都是全力以赴，爭(zhēng)取將它做好，做得別人沒(méi)有話(huà)說(shuō)。下放農(nóng)村后，從沒(méi)做過(guò)農(nóng)活的她是我們家唯一的女人，按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的分工，她在出工之余，一個(gè)人承當(dāng)了大部分的家務(wù)勞動(dòng)，包括養(yǎng)豬喂雞。我們下放的地方是丘陵地區(qū)，豬都是散養(yǎng)，白天放在外面，晚上回到豬欄，中間喂一道食。當(dāng)?shù)厝藛矩i吃食的時(shí)候，都“啰呀啰呀”地叫，豬一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音就跑來(lái)吃食了。母親不知是不會(huì)還是不愿發(fā)出這樣的聲音，每到喂食的時(shí)候，她就扯開(kāi)清脆的喉嚨叫：“小豬，來(lái)呀來(lái)呀來(lái)呀?！庇袝r(shí)還要加上一句，“來(lái)吃食啰?！庇捎谒曇舸?，而且與眾不同，我們開(kāi)始時(shí)在社員面前都有點(diǎn)不好意思。但豬聽(tīng)習(xí)慣了，每當(dāng)母親這樣呼喚的時(shí)候，它便哼哼著一路小跑地過(guò)來(lái)了。母親就這樣養(yǎng)大了她的小豬，甚至比我們鄰居家的長(zhǎng)得更好。因?yàn)樗犬?dāng)?shù)剞r(nóng)民更有頭腦，懂得將豬菜洗干凈了再給豬吃，而且懂得豬食一天煮一天的，而不是像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那樣，一次煮幾天的，豬食餿了仍然照喂不誤。

1979年平反之后，母親回到了原來(lái)的單位，這時(shí)她已57歲。單位安排她到幼兒園工作。單位幼兒園連她共三個(gè)人，但其他兩個(gè)阿姨包括一位只有四十來(lái)歲的都沒(méi)有多少文化，只有她是教師出身。于是孩子們的教育全部由她負(fù)責(zé)。年近6旬的母親重新當(dāng)上了孩子王。她買(mǎi)來(lái)幼兒教育方面的書(shū)，邊看邊學(xué)。每天要給孩子們上三次課，還有兩次課間操。每天上課間操的時(shí)候，母親一本正經(jīng)地吹著哨聲，一邊有節(jié)奏地踏著步子。幼兒們分小班、中班、大班站成三排，也隨著哨聲一二一地踏著步子做體操。母親一會(huì)兒抬起左手，“小班的看齊了”；一會(huì)兒抬起右手，“大班的看齊了，今天看哪個(gè)小朋友表現(xiàn)好?！闭n間操后來(lái)簡(jiǎn)直成了磚廠(chǎng)的一道風(fēng)景。每到課間操的時(shí)候，就有很多人特別是幼兒家長(zhǎng)站在旁邊，看著孩子們做操，并微笑議論。功夫不負(fù)有心人，兩年之后，幼兒園的第一批幼兒出園了，在參加小學(xué)入學(xué)測(cè)試的時(shí)候，所有學(xué)校的老師都認(rèn)為磚廠(chǎng)來(lái)的孩子素質(zhì)好。因此，在1982年母親年滿(mǎn)六十，準(zhǔn)備退休的時(shí)候，廠(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做她的工作，要她堅(jiān)持再干幾年。如是母親又工作了一年多。直到1983年底，父親得了一場(chǎng)病，住進(jìn)醫(yī)院，需人照顧，她才離開(kāi)自己心愛(ài)的幼兒園，進(jìn)入了退休生活。

五

父親生于1907年，比母親大了15歲。母親去世后我常常想，如果母親當(dāng)年不是嫁給了父親，而是選擇與一個(gè)條件更好、地位更高的人結(jié)婚——憑著她當(dāng)時(shí)的年齡、容貌與身份，做到這點(diǎn)應(yīng)該不是很難——她的命運(yùn)是否會(huì)改變呢？我覺(jué)得是可能的，但她不一定會(huì)更幸福。父親雖然老實(shí)、懦弱了一些，但對(duì)母親的感情是真摯的，兩人相互扶持，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)了一輩子。1999年母親去世后不到半年，93歲高齡的父親也就離開(kāi)了人間。臨去世前的半年時(shí)間，父親不再吃藥，不再上醫(yī)院看病，理由是活了這么久，夠了，不想再給后人添麻煩。但我總覺(jué)得，其實(shí)是母親的去世使父親失去了生活的動(dòng)力，人世對(duì)他來(lái)說(shuō)不再值得留戀。不然，怎么解釋母親一去世，他就不再吃藥，不再去醫(yī)院看病了呢？

父親與母親的感情，自然是相互的。不過(guò)，我總覺(jué)得，母親為父親的付出更多。母親是典型的夫唱妻隨，她一生兩次大的工作變動(dòng)，實(shí)際上都是由于父親的緣故。

父親解放后在邵陽(yáng)市衛(wèi)生防疫站工作。1956年，父親被臨時(shí)抽調(diào)到當(dāng)時(shí)的常德地區(qū)沅江縣血吸蟲(chóng)防治隊(duì)工作。血防結(jié)束后，大多數(shù)隊(duì)員都哪來(lái)哪去，但他和另外幾個(gè)隊(duì)員卻被留在了常德地區(qū)工作。當(dāng)時(shí)我家人口眾多，生活困難。他完全可以此為理由，請(qǐng)求調(diào)回邵陽(yáng)。但一向隨遇而安、不愿也不敢給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩的父親不是積極地向領(lǐng)導(dǎo)反映問(wèn)題，而是要求母親帶著我們兄弟四人和我的小姐姐遷到常德來(lái)。當(dāng)時(shí)我母親也參加了工作，是邵陽(yáng)市一所學(xué)校的教師。她希望通過(guò)調(diào)動(dòng)的方式到常德來(lái)，常德這邊的接受單位很容易就找到了，但邵陽(yáng)市教育局堅(jiān)決不同意。因?yàn)樯坳?yáng)市當(dāng)時(shí)也缺合格的師資。至于教師個(gè)人的問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)是不考慮的。于是母親只好放棄工作，從邵陽(yáng)來(lái)到常德，從一個(gè)國(guó)家教師變成一個(gè)職工家屬。沒(méi)有單位、沒(méi)有工作、沒(méi)有收入。初來(lái)的一段時(shí)間，是十分艱苦的。為了貼補(bǔ)家用，她曾在當(dāng)時(shí)的常德市針織廠(chǎng)批發(fā)襪子，剪開(kāi)襪底，縫好襪幫（當(dāng)時(shí)的襪子主要是紗織的長(zhǎng)統(tǒng)襪，襪底不經(jīng)穿。需要將織好的襪子的襪底剪開(kāi)，安上布納的襪底，原襪底便折過(guò)來(lái)縫在襪幫的四周，以加強(qiáng)襪子的牢固度。有些家庭不愿做開(kāi)襪底的工作，因此針織廠(chǎng)既出品未開(kāi)襪底的襪子，也出品開(kāi)了襪底的襪子。為了節(jié)省人力，他們把開(kāi)襪底的工作承包給廠(chǎng)外的零時(shí)工做。），然后交回針織廠(chǎng)，領(lǐng)取一點(diǎn)微薄的計(jì)件收入。后來(lái)，她在當(dāng)時(shí)的常德市衛(wèi)門(mén)口完小找了一份代課老師的工作，再后來(lái)她又到常德市帆船社子弟學(xué)校找到了正式工作，再后來(lái)，又調(diào)到帆船社做了會(huì)計(jì)，成了社里的行政人員。所謂“艱難困苦 玉汝于成”，經(jīng)過(guò)幾年的努力，她終于修成了正果。以后的路看得比較清楚了。

然而，父親又調(diào)動(dòng)了工作。

當(dāng)時(shí)父親所在的單位是常德市工廠(chǎng)聯(lián)合保健站，負(fù)責(zé)常德市市屬工廠(chǎng)的衛(wèi)生保健和疾病治療。在市屬工廠(chǎng)中，有一家叫常德市機(jī)制磚廠(chǎng)。這家工廠(chǎng)離常德市區(qū)較遠(yuǎn)，工人看病不便。廠(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)多次要求保健站派一個(gè)醫(yī)術(shù)較好，能夠獨(dú)擋一面的全科醫(yī)生到廠(chǎng)醫(yī)務(wù)室工作。保健站的領(lǐng)導(dǎo)左挑右選，最終決定派父親去。其中的原因有兩條：一是大家都不愿去，而父親比較聽(tīng)話(huà)，二是當(dāng)時(shí)我們?nèi)叶甲≡诒＝≌荆巧贁?shù)幾個(gè)在保健站住家的職工。而且我家孩子多，經(jīng)常在保健站吵吵鬧鬧，使得“站不像站”。對(duì)于這次調(diào)動(dòng)，父親毫無(wú)思想準(zhǔn)備。他一直覺(jué)得自己醫(yī)術(shù)好，是站里的業(yè)務(wù)骨干，調(diào)誰(shuí)去都不會(huì)調(diào)他。但是正如人們常說(shuō)的，地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)，保健站離了他自然也照樣轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)考慮問(wèn)題有自己的角度，不是平頭百姓能夠明白的。

臨走的頭天夜里，站里曾經(jīng)在磚廠(chǎng)工作過(guò)的一個(gè)姓桂的醫(yī)生到我家坐了一會(huì)，談起磚廠(chǎng)的種種不便，勸我父親去了之后想辦法再調(diào)回來(lái)。父親連連點(diǎn)頭稱(chēng)是。但去后不久，他那隨遇而安，不愿與領(lǐng)導(dǎo)交涉的性格又表現(xiàn)了出來(lái)：他要求母親調(diào)到磚廠(chǎng)來(lái)。

母親的這次調(diào)動(dòng)，對(duì)她又是一個(gè)很大的波折。她在帆船社深得領(lǐng)導(dǎo)重視，已經(jīng)辦了轉(zhuǎn)正手續(xù)。很可能當(dāng)時(shí)正式手續(xù)還沒(méi)批下來(lái)，她就調(diào)走了，轉(zhuǎn)正之事也就不了了之。而她自己則以為轉(zhuǎn)了正，由此留下禍根。另一個(gè)父母當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題是，制磚是重體力勞動(dòng)，工人大多來(lái)自農(nóng)村。而公社選拔社員來(lái)磚廠(chǎng)工作的重要條件，是其家庭出身。相比學(xué)校、醫(yī)院這些知識(shí)分子成堆的地方，磚廠(chǎng)的職工普遍出身較好。這樣，像母親、父親這些歷史上有一定問(wèn)題的人，在磚廠(chǎng)就更加顯眼，以至后來(lái)成為打擊的對(duì)象。

環(huán)境的嚴(yán)峻在母親的工作安排上也體現(xiàn)了出來(lái)。她在帆船社是社里的會(huì)計(jì)，到了磚廠(chǎng)之后，安排的崗位則是食堂的出納，重要性一下小了很多。而且這一位置她還未能坐很久。四清期間，有人提出她歷史有問(wèn)題，不能在出納這一重要崗位工作。由此可知，母親的第一次婚姻，廠(chǎng)里的核心人物其實(shí)早就知道，只是當(dāng)時(shí)的政策還有一定的包容性，因而領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有將其提上“議事日程”。但是“群眾的眼睛是雪亮的”。問(wèn)題既然提出，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也就“從善如流”，將母親從食堂出納的崗位上調(diào)走，安排到護(hù)坯班工作。母親由廠(chǎng)里的行政人員變成了普通工人，整天扛著一把鋤頭去莧子坪里除草（磚坯制作出來(lái)后要拉到空地曬干。曬磚的空地就叫莧子坪。磚坯是用板車(chē)?yán)サ?，莧子坪長(zhǎng)草后板車(chē)?yán)煤艹粤?，所以就需要人不停地除去長(zhǎng)出的雜草），推著一輛帶斗的板車(chē)去檢拾不合格的磚坯。后來(lái)又成為臨時(shí)工、家屬，并最終下放農(nóng)村。

從這個(gè)角度看，父親對(duì)于母親是有所虧欠的。

六

不過(guò)，我們對(duì)于母親的虧欠更多。

母親對(duì)我們，是慈愛(ài)的。1960年，她到帆船社子弟學(xué)校教書(shū)，我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)了7歲，也就跟著她在那個(gè)學(xué)校上學(xué)，就在她上課的那個(gè)班。有一天，我感冒了，身體不舒服，沒(méi)精打采地坐在座位上，很希望正在上課的母親注意到我。但母親不知道我感冒了，全神貫注地講解著課文，根本沒(méi)在意我。我越來(lái)越煩躁，對(duì)母親也越來(lái)越不滿(mǎn)。我把頭靠在桌子上，故意發(fā)出痛苦的低吟。母親終于注意到了，走過(guò)來(lái)，低聲地問(wèn)我哪里不舒服。我一肚子怨氣卻又說(shuō)不出來(lái)，一急，竟哇地一聲哭了起來(lái)。母親手足無(wú)措，只好請(qǐng)沒(méi)課的同事將我?guī)С鼋淌?，自己仍然繼續(xù)上課。我更加生氣了，我要報(bào)復(fù)母親，我故意洗了一個(gè)冷水澡，結(jié)果感冒更重了，還發(fā)起燒來(lái)。母親十分焦急，帶我看了病，吃了藥，把我抱在懷里，給我講故事，輕輕地唱歌。我趴在母親的懷里睡著了。醒來(lái)已是第二天早晨。母親仍然抱著我，自己坐在一把椅子上，她就這樣熬了一個(gè)晚上，白天還要上班。

現(xiàn)在想來(lái)，母親真是偉大，她對(duì)孩子的愛(ài)，使她忘記了自己。而那時(shí)的我們，卻根本沒(méi)有意識(shí)到母親的付出，反而覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然。

弟弟到了讀書(shū)的年齡，母親憑著以前當(dāng)代課教師時(shí)建立的人際關(guān)系，把他弄到了衛(wèi)門(mén)口完小。這個(gè)結(jié)果使她和父親都很高興。因?yàn)樾l(wèi)門(mén)口完小不僅是當(dāng)時(shí)常德市最好的小學(xué)之一，而且離我們住的地方十分的近。按照母親的說(shuō)法，下雨天，父親只要把弟弟往胳肢窩里一挾，兩三分鐘就到了學(xué)校門(mén)口，連傘都不要打。但作為小孩子的我們，當(dāng)時(shí)并不知道珍惜母親的這一來(lái)自不易的“勞動(dòng)成果”。有一天放學(xué)的時(shí)候，弟弟不知什么原因，突然發(fā)了牛脾氣，在教室大吼大叫，不肯離開(kāi)教室。老師威脅、利誘都不奏效。正好這時(shí)，母親來(lái)接他回家。老師連忙把她領(lǐng)到教室，希望她能把弟弟制伏。但弟弟見(jiàn)母親來(lái)了，大概覺(jué)得有了靠山，鬧得更歡了。母親說(shuō)，再鬧，我就不喜歡你了。但弟弟不在乎，因?yàn)樗滥赣H總是會(huì)喜歡他的。母親說(shuō)，再鬧，晚上不給你飯吃。弟弟也不在乎，因?yàn)榧词共唤o飯吃，最終母親還是會(huì)給他吃點(diǎn)東西，而且可能比飯更好。母親沒(méi)有辦法，只好將父親叫來(lái)。父親二話(huà)不說(shuō)，將弟弟挾在胳膊下，在屁股上就是幾巴掌。于是弟弟不鬧了，乖乖地跟著父親回去了。但衛(wèi)門(mén)口小學(xué)卻因此拒絕給弟弟正式學(xué)籍，理由是你家長(zhǎng)都管不了，學(xué)校怎么管得了。弟弟本是試讀生，是學(xué)?？茨赣H的面子才給了這個(gè)機(jī)會(huì)。但他試讀期間就表現(xiàn)不好，學(xué)校自然樂(lè)于卸去這個(gè)包袱。于是 ，弟弟只好轉(zhuǎn)學(xué)。不僅學(xué)校差了一大截，上學(xué)的路也遠(yuǎn)了一大截。

這次事件過(guò)后，父親總結(jié)教訓(xùn)，認(rèn)為母親過(guò)于溺愛(ài)孩子。哪有管不住的，你看屁股一拍，不就聽(tīng)話(huà)了。母親承認(rèn)錯(cuò)誤，但強(qiáng)調(diào)自己下不去手。

我想，這就是我們“不怕”母親的原因。慈愛(ài)過(guò)頭，容易變成溺愛(ài)。嚴(yán)格地說(shuō)，慈愛(ài)與溺愛(ài)之間并沒(méi)有清晰的界線(xiàn)。但有時(shí)我又想，母親對(duì)我們其實(shí)并不是溺愛(ài)。溺愛(ài)是無(wú)原則的愛(ài)，明知不對(duì)，還是一味地袒護(hù)。母親的愛(ài)是有原則的。她只是沒(méi)有找到貫徹原則的有效方法。國(guó)際之間的關(guān)系靠的是胡蘿卜加大棒，人際之間的關(guān)系少不了獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰。母親與孩子之間的關(guān)系除了慈愛(ài)之外，其實(shí)也需要威嚴(yán)。沒(méi)有威嚴(yán)，也就沒(méi)有敬畏，沒(méi)有敬畏，孩子自然也就容易為所欲為。母親沒(méi)有弄清胡蘿卜加大棒的辨證施治的道理，或者雖然懂得，卻“下不去手”。這樣她的慈愛(ài)就缺少了威懾力，有時(shí)達(dá)不到應(yīng)有的效果。當(dāng)然，相比那些走向另外一個(gè)極端，只有威嚴(yán)沒(méi)有慈愛(ài)的家長(zhǎng)，我還是喜歡母親的慈愛(ài)，它給了我們一個(gè)更加幸福愉快的童年。

七

母親退休后，與父親一起住在原單位分的宿舍里，兩人相互扶持，享受著夕陽(yáng)的余暉。

開(kāi)始的時(shí)候，他們的生活還是愜意的。母親買(mǎi)菜做飯洗衣，父親則負(fù)責(zé)生煤爐拖地買(mǎi)米。沒(méi)事的時(shí)候兩人便讀讀書(shū)、練練字、看看電視，傍晚兩人一起出去散步。日子過(guò)得規(guī)律而又平靜。

但母親仍然惦記著我們。每年過(guò)春節(jié)回家，我們都能收到母親親手做的一雙布鞋。母親的針線(xiàn)活在她們那個(gè)時(shí)代的人中是突出的。她補(bǔ)的衣物針腳細(xì)密，補(bǔ)丁平整。如果破的地方不大，她就將補(bǔ)丁打在里面，外面再用線(xiàn)沿著破的地方細(xì)細(xì)地縫上一圈，不注意的話(huà)，根本看不出來(lái)。母親做鞋的手藝更了不起，她那里有很多的鞋樣子，各種式樣的布鞋她都能做，周?chē)泥従映３Ｏ蛩?qǐng)教做鞋的訣竅，找她借做鞋的鞋樣。小時(shí)候，除了雨天穿的膠鞋，我們幾乎沒(méi)有買(mǎi)過(guò)鞋，夏天布鞋、冬天棉鞋，都是母親一針一線(xiàn)納出來(lái)的。那時(shí)，無(wú)論是開(kāi)會(huì)還是休息或是閑談，只要手里空著，母親總是拿著一只布做的鞋底，一針一線(xiàn)的納著。右手中指上戴著頂針，旁邊放著錐子。（因?yàn)樾缀瘢槾┎煌?。?dāng)時(shí)做鞋一般都是選用錐子在鞋底上鉆洞，再用針引繩子將鞋底納緊。）退休之后，精力不濟(jì)了，但母親仍然堅(jiān)持每年給我們一人做一雙鞋子。

然而自然規(guī)律不可違背，隨著年齡漸漸地增大，母親漸漸出現(xiàn)力不從心的現(xiàn)象。鞋子從一年一雙逐漸變?yōu)閮赡暌浑p，三年一雙，最后沒(méi)有了。以前，母親常常徒步走到離磚廠(chǎng)不太遠(yuǎn)的德山商業(yè)區(qū)老碼頭去買(mǎi)東西，漸漸地也走不動(dòng)了，沒(méi)有交通工具就無(wú)法出遠(yuǎn)門(mén)。以前，他們還種了一小片菜地，這時(shí)也只好讓給了別人。好在小姐姐就住在他們旁邊，能夠給予一定的照顧，使他們的晚年生活不至于太艱難。我當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙教書(shū)，多次想把父母接到長(zhǎng)沙來(lái)，與我們一起生活。但是心有余而力不足。當(dāng)時(shí)我們已有女兒，一家三口住在兩間房里。1993年搬到兩室一廳的套間，陸續(xù)接父母來(lái)住了三次，每次半年左右。本想著等分到三室一廳的房子后，再接父母過(guò)來(lái)長(zhǎng)住。誰(shuí)知1999年1月30日凌晨3點(diǎn)，二哥突然打來(lái)電話(huà)，說(shuō)母親因?yàn)樯蠋?，突發(fā)心肌梗塞，送醫(yī)院搶救未果，于凌晨2點(diǎn)左右去世。享年78歲。

記得作家梁曉聲說(shuō)過(guò)，沒(méi)有母親的人都是孤兒，不管他是幾歲還是幾十歲，是國(guó)王、總統(tǒng)還是一般的工人、農(nóng)民。我對(duì)此深有體會(huì)。沒(méi)有了母親，也就沒(méi)有了家，沒(méi)有了家的感覺(jué)、家的牽掛，沒(méi)有了那個(gè)最無(wú)私、不求任何回報(bào)地愛(ài)著你的人。我經(jīng)常愧疚于自己能力不足，小康太遲，在母親在世時(shí)沒(méi)有能力盡孝，而有能力的時(shí)候，母親卻不在了?！白佑B(yǎng)而親不待”，的確是人生最大的遺憾之一。雖然我知道因?yàn)閷?duì)我們的愛(ài)，母親不會(huì)怪我，但我的確常常責(zé)怪自己，當(dāng)時(shí)為什么不能克服困難，把父母接來(lái)，與自己住在一起？與母親十多年辛苦地把自己養(yǎng)大所受的磨難相比，自己的那點(diǎn)困難又算得了什么？

我不相信來(lái)世。但有時(shí)思念母親的時(shí)候，我倒寧愿有這么一個(gè)來(lái)世，以使我能有機(jī)會(huì)與母親再會(huì)，再做一次她的兒子。

趙炎秋，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究領(lǐng)域?yàn)槲乃嚴(yán)碚摗⒈容^文學(xué)。曾發(fā)表小說(shuō)《敬蛇沖紀(jì)事》《同樣的世界》《人子降臨》及散文若干。

責(zé)任編輯 張韻波