何向

陌生的號(hào)碼不厭其煩地響著，已經(jīng)是一天中的第四通了。屏幕在黑暗中閃爍著刺眼的光，我猶豫不決，不知要不要去接。

時(shí)間就在這樣的人與物的靜止對(duì)望中流逝了。

上午8點(diǎn)50分，我照例第一個(gè)來(lái)到單位。我放下文公包，小心翼翼地給主管房間里的吊蘭調(diào)整著方向，好讓陽(yáng)光能夠充分照射這一小叢綠色的生命。

白色的陶瓷花盆漂亮圓潤(rùn)，干凈得晃人眼睛。

然后我迅速地打開辦公室的窗戶，倒掉昨天的垃圾，并給水壺打滿開水。

完成了這些后我才安心地坐回椅子上。之前有過那么一回，我來(lái)得稍遲了些，主管先我一步到了辦公室。她把茶葉擱到杯子里后發(fā)現(xiàn)無(wú)水可用立刻發(fā)了火，將這時(shí)才剛走進(jìn)門的我狠狠訓(xùn)斥了一番。從那以后我再不敢踩著點(diǎn)到單位了。

12個(gè)小時(shí)前無(wú)奈下接通的電話，屏幕那頭的人平靜地告訴我父親去世了。

整個(gè)晚上我都一頭霧水。

即使今天上班途中又琢磨了一路，也沒能完全想明白到底發(fā)生了什么。

來(lái)電的人聲稱自己是徽市的警察。他告訴我說(shuō)，我的父親死于某種重病，至于其他具體細(xì)節(jié)他一概不清楚。但據(jù)他們的可靠調(diào)查，我是“這位男士唯一一個(gè)能聯(lián)系上的親屬”了。他要求我盡快趕到徽市人民醫(yī)院，找到那里的太平間，將父親認(rèn)領(lǐng)、火化后帶回家。

“節(jié)哀順變吧。”他說(shuō)。

這話一點(diǎn)幫助都沒有。

我很憤然，試圖從他的措辭、不標(biāo)準(zhǔn)的普通話中發(fā)現(xiàn)他故事中的漏洞，以證明整件事不過是一場(chǎng)不懷好意的騙局。

我與父親多年未見，他很早就與母親分道揚(yáng)鑣，自己一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，而那又是一個(gè)與任何一個(gè)放學(xué)后的嬉鬧都別無(wú)二致的傍晚。父親像一只受到季節(jié)傳喚的大馬哈魚，午飯時(shí)還與我們討論腌制入冬后的第一壇雪里蕻，轉(zhuǎn)身卻突然地從家中離開，消失在了門外走過無(wú)數(shù)次的青石板街盡頭。一轉(zhuǎn)眼都已經(jīng)是16年前的事了。這些年來(lái)我們互無(wú)聯(lián)絡(luò)，母親在父親走后對(duì)他絕口不提，一個(gè)人支撐起我與年邁婆婆的生計(jì)?，F(xiàn)如今我過得雖然不算太好——半年前遇上公司裁員失了業(yè)，沒過太久前妻就和我辦理了離婚手續(xù)。自然是我搬出了原來(lái)同住的公寓；最近剛找到一份勉強(qiáng)能夠維持房租與日常開銷的文員工作……但好在我對(duì)生活也沒什么太多需求。我得說(shuō)，沒有老人需要我贍養(yǎng)的確是件能讓人松口氣的事情。至少以我目前情況，就算父親在我身邊，我想我也沒辦法幫他負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)或者其他什么。

父親果真去世了么？我說(shuō)不好。我只是心里隱隱約約地感到一切好像都是真的。

打印機(jī)的墨又沒了，做了半天的表格一邊有字另一邊模模糊糊，有的地方則干脆一片空白。我泄氣地把它們舉過頭頂，往常那種百無(wú)聊賴的感覺今天格外嚴(yán)重。我心神不寧，捏著A4紙對(duì)著天花板上的日光燈從左邊看過來(lái)再?gòu)挠疫吙催^去。我瞄到掛在墻上的表，離下班還有不到半小時(shí)了。

父親的事一直壓在我的心上，趁著吸煙室里沒人，我溜進(jìn)去關(guān)上了門，再次打給那家醫(yī)院確認(rèn)了消息。接著又不死心似的找到了可能與父親有過聯(lián)系的親戚朋友，向他們打聽了一些細(xì)節(jié)。

兩個(gè)小時(shí)候后我得到了事情大致的情況：我的父親死于胃癌晚期的最后一次搶救。那是3天前的一個(gè)夜晚，他的身邊沒有人陪伴。

我不得不停止了手頭的工作。

現(xiàn)在事態(tài)明朗起來(lái)了?；帐芯啾笔?100多公里，是一座南方的小城，我是父親最后的一點(diǎn)希望。我將盡快趕去那里的人民醫(yī)院，在他的死亡證明書上簽字。那之后我把他的骨灰?guī)Щ乇笔?，銷假上班。

父親的故鄉(xiāng)在海邊的小鎮(zhèn)，那里山高海闊，婦女兒童皆會(huì)潛水捕魚。但交通極為不便。我已經(jīng)很多年不曾回去。

父親不在的那些歲月里，我們成了街坊茶余飯后小聲討論的話題，人們對(duì)于父親出走的原因饒有興致地猜測(cè)了大半年，說(shuō)的最多的無(wú)非是父親在外頭有了女人。母親對(duì)此強(qiáng)裝著沒聽見，關(guān)上房門后卻總會(huì)將我拉過去大罵一番：

“男人不是好東西！不知道香臭的玩意兒，你以后也好不了！”

奶奶隨著年齡增長(zhǎng)而漸漸癡呆，起初她神志清醒的時(shí)候還經(jīng)常攬著我說(shuō)父親就快回來(lái)了，她偷偷往我的兜里塞些一塊、五塊的紙幣，讓我放學(xué)路上自己買東西吃——她覺得父親走后母親就不再疼我了。“你以后可要娶一個(gè)好媳婦，別像你媽似的，自己的男人都栓不住心?！钡搅撕髞?lái)，她連我的名字都不記得了。她常常一個(gè)人坐在門庭，一坐就是一天，嘴邊的口水流到衣襟上了也不知道擦一下。這種罪她沒受兩年就離世了。一直到她躺在床上不能動(dòng)彈的時(shí)候，在她混亂不堪的意識(shí)里竟還始終認(rèn)得出母親，她一聲聲低低地喚著“愛云愛云”母親的名字，期待著母親略帶責(zé)備地去往她身邊。

我猜測(cè)這么多年來(lái)母親都是知道父親在哪的。奶奶去世后母親大概寫信通知了他，但我想她并沒有收到什么回復(fù)，她縫的那塊多出來(lái)的黑色孝布喪事那天也沒有用得上。

如今，故鄉(xiāng)的老房子已經(jīng)賣掉，路途遙遠(yuǎn)，我無(wú)法將父親帶回那里。父親最后的歸宿只剩下我的那間出租屋了。它位于北市居民區(qū)密集的東城，大概15平。1.2米寬的雙人床靠在左墻角，旁邊是宜家249塊錢的利蒙桌和房主留下的三合板大衣柜。陽(yáng)臺(tái)的窗邊放著一盆巴西鐵——離婚所得，隨便地養(yǎng)在一個(gè)赭色瓦盆里。父親的骨灰就可以放在這里，但愿他生前改了抽煙的毛病，不再討厭植物。

我計(jì)算了一下，時(shí)間有些緊迫。但如果我今天夜里就出發(fā)，到達(dá)徽市將是明天上午。那么，就算殯儀館會(huì)耗上我很多時(shí)間，最遲后天晚上我就可以趕回北市。我才得到手上這份工作不久，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，幾乎所有用人單位都在找理由趕工人們回家。

聽到我要請(qǐng)假，主管臉上流露出很不情愿的神情，但因?yàn)槲业睦碛勺屓瞬荒芫芙^，因此最后她還是同意批我兩天假。

“你現(xiàn)在就下班吧，處理好以后就盡快回來(lái)。上頭就要來(lái)視察了，咱們部門這個(gè)季度的工作總結(jié)還沒有寫呢?！?/p>

主管說(shuō)完就朝我揮了揮手，我知趣地退了出來(lái)。

6年前我從一所二流大學(xué)畢業(yè)，同專業(yè)的男生大都繼續(xù)搞了技術(shù)，要么進(jìn)了電氣公司要么自己做家電維修。而我應(yīng)聘了幾處都沒什么結(jié)果，又不愿意再回小城和母親同住，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后干的卻是跟學(xué)了幾年的東西毫不相關(guān)的銷售工作——賣中藥足浴盆。我不擅應(yīng)酬，跟顧客說(shuō)不上幾句話，自然也沒多少業(yè)績(jī)，兩年多下來(lái)就被淘汰了。我又換了幾份類似的工作，得到的評(píng)價(jià)也都是“缺乏魄力和干勁”。后來(lái)干脆成了一個(gè)文員，每天對(duì)著電腦敲敲打打時(shí)間就過去了。前妻嫌棄我的工作，說(shuō)我干的凈是女人們的活。

我決定搭3點(diǎn)鐘的地鐵回家。雖然現(xiàn)在已經(jīng)是9月下旬，但北市依舊很熱。車廂里的空調(diào)大概是壞了，沒有多久我的襯衫就被汗水打濕，沾在了我的后背上。左邊胖女人的肥碩屁股大面積地?cái)D占著我的直立空間，卻還時(shí)不時(shí)地瞪我一眼，好像是我在占她便宜一樣。這怎么可能。我喜歡的女人至少應(yīng)該是蘇娜那樣的，苗條、性感。盡管我們已經(jīng)離婚，我還是會(huì)時(shí)常想起她。

列車搖晃著吱呀向前，我的腳和我的胃都很不舒服。我意識(shí)到這似乎是某些不詳之事的一個(gè)征兆：也許接下來(lái)還會(huì)有更為漫長(zhǎng)的兩天。

我回到出租房里。合租的兩個(gè)男人聽說(shuō)了我父親的事之后紛紛聚攏過來(lái)拍著我的肩膀安慰我。他們中的一個(gè)甚至說(shuō)起了自己的父親去世時(shí)的場(chǎng)景。

“我跟我哥兩個(gè)人跪了一整夜，給那些來(lái)靈堂祭拜的人磕頭?！?/p>

“可不嘛，最后腿都沒感覺了?！?/p>

在他們嘴中，喪事好像已經(jīng)成了很值得一提的談資，兩個(gè)人接連不斷地說(shuō)著一些與死去的人無(wú)關(guān)的細(xì)枝末節(jié)，本來(lái)并不怎么熟悉的合租者們竟然顯得興致勃勃。我心里涌起一陣厭惡，以要回房間收拾出門的行李為由退出了他們的對(duì)話。

我關(guān)上了房門，走到衣柜前，將兩件短袖衫、一件黑色長(zhǎng)袖衫和一條內(nèi)褲塞進(jìn)登山包，并用毛巾把牙刷、牙膏、洗面奶都裹上裝進(jìn)塑料袋，然后又裝進(jìn)一卷衛(wèi)生紙、水壺。將窗戶外掛的衣服收進(jìn)屋里，最后換上運(yùn)動(dòng)鞋。做完了這些后我坐在單人床邊上打開了電視，并順手從桌子上的煙盒里拿出一根煙抽了起來(lái)。

一個(gè)人過有一個(gè)人的好處吶。

后來(lái)我就睡著了。我很久沒有在下午睡過覺了。

醒來(lái)時(shí)電視里已經(jīng)在播整點(diǎn)新聞之前的天氣預(yù)告了。屋子里昏暗、寂靜。

我掙扎著爬起來(lái)，聽見預(yù)告里正在說(shuō)，未來(lái)兩天南方有雨。

直到這時(shí)我才想起，我的雨傘忘在辦公室里桌子右側(cè)的第二層抽屜里。

像往常一樣，大約7點(diǎn)鐘，我坐在樓下的小飯館里點(diǎn)了一份青椒肉絲蓋澆飯。我向老板娘說(shuō)起我父親的事，這個(gè)善良的女人竟然免了我的飯錢。她寡居多年，沒想到還有這樣一副軟心腸，這反倒使我羞愧起來(lái)。父親的離開我并沒有感到很難過。

由于家中沒有男人，小的時(shí)候我總會(huì)被同齡人凌辱、嘲笑。就連學(xué)校里的老師，每當(dāng)我考砸了，也總要說(shuō)上一句“沒有爹就是不像話”。后井幾條街上的小混混隔三岔五地將我圍堵在放學(xué)回家的路上，逼我交出身上的零用錢。

“你娘是個(gè)男人婆，把你爹嚇跑了！”

“膽小鬼，晚上是不是替你爹給你娘暖被窩！你娘的胸脯香不香？軟不軟？哈哈哈！”

“看什么看！沒見過老子的褲襠老子就叫你看個(gè)夠！蹲這，沒讓你起來(lái)就不準(zhǔn)起！”

我給了錢縮在青石板上不敢再抬頭。不知道到了多久，天都黑了，母親出現(xiàn)在我眼前。她拉起我，一面哭一面重重地拍打我身上的土。我兩條腿麻得站不穩(wěn)，歪歪斜斜地跟在母親的身后。狹長(zhǎng)的街道，母親壓抑著哭聲快步走著，她不愿意讓別人覺得自己很可憐。

不過從那時(shí)候起我卻發(fā)現(xiàn)了母親的可憐。后井街上的女人們個(gè)個(gè)粗俗無(wú)比，她們毫不顧忌地將褲衩和奶罩晾曬在門口與窗外。她們的男人隔三差五就要出海打魚，一連多日不在家中。剩下的這些女人們就像多產(chǎn)的母貓，一部分時(shí)間用來(lái)與鄰居隔街叫罵，其余的時(shí)光里某家屋門背后一丁點(diǎn)兒的腥臊都能讓她們結(jié)成同盟興奮不已。父親出走前母親與她們并無(wú)二致。我開始拒絕再讓母親幫我洗澡。同時(shí)，我心里漸漸抑制不住地想要早一天離開她。我由此羨慕起父親。我驚訝的意識(shí)到自己原來(lái)真的就像母親口中說(shuō)的，是個(gè)不知道香臭的男人，和父親一樣靠不住。

“你要把他的骨灰?guī)Щ乩霞蚁略崦?？”她剝著大蒜問我，打斷了我的思緒。

“來(lái)不及回去了。我只有兩天假啊?！?/p>

“太可憐嘍。人老了都不得落葉歸根?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭算是答話。繼而拿起包，走出了小店。

我在轉(zhuǎn)角的路口乘45路公交車趕往火車站。

我昏昏沉沉，上車后就把帽子罩到了臉上。我靠在窗戶邊，一路上幾乎都在睡覺。大約凌晨5點(diǎn)，我被一陣嘈雜聲吵醒。車廂里的人正四處交頭接耳。由于突然見到亮光，我雙眼又酸又癢，也許是過敏了。我的脖子也因?yàn)闆]有支撐物而難受得不行。我從旅行包里掏出眼藥水點(diǎn)了兩滴。這時(shí)鄰座的大哥告訴我剛才車上發(fā)生了一樁盜竊案，小偷趁著大家都在睡覺，偷了兩個(gè)女孩子的錢包。這會(huì)倆人跟著列車長(zhǎng)到車頭的操作室里看監(jiān)控去了。

“現(xiàn)在火車?yán)锏馁\最多了。馬上就到合市了，這會(huì)找不到就別想抓到咯。”他說(shuō)。

我悄悄摸了摸上衣的口袋。還好，錢包、手機(jī)俱在。

“我不到合市，我到徽市?！保宜闪丝跉?，沖他笑著說(shuō)，“我父親去世了，我去那火化?！彼逼沉宋乙谎郏み^頭不再理我。而我也重新倚回海綿靠背上，不久便又睡了過去。

窗外大雨滂沱。我趿拉著奶奶的舊拖鞋和肩膀破洞的白背心被父親罰站在飯廳的一角。我一面哭一面用力往肚子里吸那兩道味道微咸的鼻涕。下雨前，我興致勃勃地從水田旁捉回兩只巴掌大的水牽牛，養(yǎng)在廚房鋪著白菜葉的筐里。等我蹲在地上玩了半天后就丟下它們?nèi)タ措娨暪?jié)目了。直到母親系著圍裙準(zhǔn)備做飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)那兩只牽牛，一只跌進(jìn)了面粉缸，正在里面手舞足蹈；另一只慘了，被房頂?shù)袈涞哪鄩K砸中了半邊。父親知道后立刻從房間沖出來(lái)。他用力地打著我的屁股教訓(xùn)我：

“跟你講了多少遍，叫你不要捉蟲回家。好好的生命被你奪去了自由，還要死在你的手上。連上次被你帶回的烏龜都沒得活?！?/p>

我嗚嗚地哭出聲，它飄出屋門混進(jìn)風(fēng)雨交加的昏暗午后，很快就成為石板街人家晚飯前忙碌房檐下一個(gè)微不足道的插曲。

火車還在不斷向前行駛，天已經(jīng)大亮了。我回憶著模糊陳舊的往事，睡意也漸漸消失。

到達(dá)徽市時(shí)將近正午，一出站卻是灰蒙蒙的濃霧。周圍的建筑與人流全都模糊得不像樣子，抬頭一看，天也陰得不行。我的眼鏡片被糊上了兩團(tuán)白汽，在戰(zhàn)前小廣場(chǎng)里兜了幾個(gè)圈子后勉強(qiáng)靠著不斷擦拭才辨認(rèn)出道路和方向。

在我已回憶不清的少年時(shí)代，我曾設(shè)想過父親一意孤行，不惜拋家舍業(yè)地奔赴的地方究竟是何種面目。他必定經(jīng)常坐在紅色屋檐下嗅著小咖啡館里飄出的芬芳香氣讀一份印著有關(guān)某制鞋廠機(jī)器失靈造成工人受傷的報(bào)紙；一間間小而舊的古貨門面挨在一起，前廳均安著反著白光的金屬防盜門，擁有哪怕只是一枚四方的老郵票就可以買下貼著“出租”字樣紙條的一整條街道；其中夾雜著一家二手書店，最先看到的是連載漫畫和過期的時(shí)尚雜志，門口曬著一灘小水洼，不時(shí)有踩高跟鞋的女人從中走過……我的父親背著手悠然又玩世不恭地每天從南方小城的潮濕空氣里汲取著他離家出走的快樂與驕傲。

我提著包興奮而又小心翼翼地走在馬路邊，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)的那些想法誤差竟是如此之大。合市在霧氣漸漸消散后的樣子顯得過于頹敗和蕭瑟。它在過早的發(fā)展過后進(jìn)入了更為長(zhǎng)久的停滯期。所有的事物都像是進(jìn)行到一半就慘遭無(wú)限期延宕的大型工程的一部分。路中央突兀的翻翹一半的井蓋；油漆沒涂完整的居民樓；玻璃上的積年塵土被水汽稀釋成一道道黑色的斑駁；車站邊垃圾桶盤被滿身污漬年紀(jì)性別不詳?shù)钠蛴懭吮г趹牙锓覛埜渲?；電腦城的老板正催人將報(bào)廢了的笨重臺(tái)式機(jī)一輛輛地搬上卡車。

我不想耽擱時(shí)間，便在離火車站兩百多米的路邊攔了一輛出租車。

“人民醫(yī)院?！?/p>

“50?！?/p>

“不打表么？這么貴?！?/p>

“都是這個(gè)價(jià)格啦?！?/p>

我沒再吭聲，拿出錢包付了錢。

雖然才剛剛上午，但戶外卻沒什么光線。我把身子縮在外套里，只露出兩只眼睛瞥著靠近自己這側(cè)的道路。樹很多，地上還有些昨夜大風(fēng)吹落的葉子沒來(lái)及清掃?？捎^的現(xiàn)代建筑幾乎沒有，沿路大都是小吃店、五金店或者批發(fā)市場(chǎng)。馬路倒是很寬?？拷诵械赖呐盼劭跍啙岬姆e水有幾公分高。

車子開到人民醫(yī)院附近時(shí)迎面看見幾輛急救車從一側(cè)飛快地駛過，搖下窗戶往前一看，醫(yī)院門口正被堵得水泄不通。我趕忙選擇了下車步行。

“二環(huán)那邊發(fā)生車禍咯！”

我避著那些血淋淋的擔(dān)架往里面擠了擠，總算是進(jìn)來(lái)了。

“太平間怎么走啊？”

護(hù)士沒有理我，多半以為我是在開玩笑。

“是醫(yī)院通知我來(lái)認(rèn)領(lǐng)的，太平間里的人?！?/p>

“你往住院部的負(fù)一樓走。到了門口先登記。”

我說(shuō)了聲謝謝，然后照著她說(shuō)的方向走了過去。這是家很大的醫(yī)院，拿藥處排滿了人。父親生前應(yīng)該得到了不錯(cuò)的治療。

“你是哪個(gè)的？”一位年紀(jì)不輕的管理員拿著醫(yī)院特有的那種金屬文件夾問道。

“什么？”

“我說(shuō)你是哪個(gè)的家屬。”

我報(bào)上了父親的名字。他核對(duì)了一下名單，然后指了指地方，讓我在表格上簽字確認(rèn)。

我在父親那一欄的后面簽上了我的名字。我抬頭看了一眼表，9點(diǎn)52分。我推開門，在那位面無(wú)表情的管理員的帶領(lǐng)下走進(jìn)了停放父親遺體的太平間。

“走到最里面就是了。我在門口等你。沒什么問題就快點(diǎn)出來(lái)噢。去住院部把你爸的欠款補(bǔ)上。”

“醫(yī)院有運(yùn)尸車，到西郊?xì)泝x館是200塊。到了那里就趕緊排個(gè)號(hào)火化吧。都第四天了，放不住啦。別看這幾天下雨，秋老虎還沒走呢！”

我自然是只有連連點(diǎn)頭的份。原來(lái)父親還有欠醫(yī)院的錢，難怪會(huì)有警察找上我。

太平間的里面相當(dāng)敞亮，與我想象中大不相同。從地面到屋頂都刷著白色的墻漆。地上是灰色的水泥，四周是干凈的窗戶。父親被從冰柜里拉出，放在了屋子正中間的一張金屬床上。我猶豫著還要不要過去看父親最后一眼。我有些畏懼，而且生理上的排斥也很明顯——我胃不舒服。太平間里消毒水味比醫(yī)院的其他地方都要更濃郁，我每向前走一步就加重一點(diǎn)，刺激著我的神經(jīng)。在距離父親還有三五步的地方我停了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝父親臉上望了一下就轉(zhuǎn)過了身。果然，父親的臉已經(jīng)很陌生了。

屋里氣溫很低，寒氣穿過了我的外套慢慢地爬上我的胳膊。我試著努力，想要回想起一點(diǎn)小時(shí)候和父親在一起度過的快樂時(shí)光，但是我腦子里空空的，肚子也餓極了。我感到十分慚愧。

我按地址去往父親生前居住的地方。

父親的家在城南一棟狹長(zhǎng)公寓樓頂樓的中間位置。沿著過道不斷向里蔓延著鄰居們?yōu)榱藬U(kuò)張居住空間而加出來(lái)的灶臺(tái)、晾衣間甚至小孩的學(xué)習(xí)室。我艱難地穿梭在這樣一個(gè)掛滿了大蒜、女人內(nèi)衣和黑膠電線的老式建筑物里，恍惚中有了時(shí)空旅行的感覺。右手邊的每一扇門后都似乎隱藏著另外一種魔法，我打開其中一扇然后念出咒語(yǔ)就能夠進(jìn)入到別的世界。而父親就躲在門那邊世界的一把搖椅里。

父親的房間很小，大部分家具顯示出歷經(jīng)變遷的陳舊氣息。四周貼著暗綠色的墻紙，走近去看墻面許多地方都凹凸不平。在幾個(gè)顯眼的位置露出了幾根大頭釘，有一顆頂部已經(jīng)生了銹。它位于客廳電視機(jī)的上方，空蕩蕩地被人遺忘在了那里。也許不是父親生前使用過的。年幼的時(shí)候我從來(lái)不被允許進(jìn)入父親的房間。等到他離開了家，父親的書房倒成了我躲避暴躁的母親的好去處。我鎖上房門，坐進(jìn)父親的藤椅里搖過來(lái)又搖過去，對(duì)屋外母親喋喋不休的牢騷、咒罵甚至是滿懷泄憤性質(zhì)的洗刷聲都充耳不聞。我坐在留有煙頭燙過的破洞的沙發(fā)里將茶幾上散落的報(bào)紙和雜志一一摞齊，翻看著父親最后留下的幾處折痕。無(wú)非是些老人家丟了貓、水稻出了雜交新品種的事跡。緊靠著客廳和臥室的是父親的廁所。這廁所實(shí)在是小得可憐。水龍頭、馬桶、洗手臺(tái)都非常破舊。與其說(shuō)這是個(gè)廁所不如說(shuō)它更像一個(gè)雜物間。帶著黃褐色水漬的舊紙箱滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟言谧罾锩?，還放著一個(gè)骯臟低矮的洗衣機(jī)和數(shù)不清的清潔劑瓶子。衣服撐子被掛在門后的一根尼龍繩上，旁邊是三條硬邦邦的毛巾。外面滴著雨點(diǎn)，父親的屋子里光線昏暗，四處散發(fā)著潮濕發(fā)霉的氣味。

我在每個(gè)屋子都待了一會(huì)，最后也沒有發(fā)現(xiàn)值得打包郵寄回北市的東西。我正猶豫著要不要將在臥室桌子上發(fā)現(xiàn)的父親的一摞手稿帶走時(shí)從中掉出了一張小卡片。是一張不知哪里的借書卡。書號(hào)：I044/nul9。

我把紙片夾進(jìn)錢包，然后離開了父親的家。

天色突然暗了下來(lái)，不過兩分鐘窗外就滴滴答答地開始下起了雨。

路上一直堵車，等到了殯儀館已經(jīng)是下午3點(diǎn)多。父親被拉去了冰室冷藏。我在火車上坐了一夜，雖然模模糊糊地睡了幾回，但現(xiàn)在也支撐不住犯起困來(lái)。殯儀館里的人比我想象中還要多很多。大部分人，尤其是女人，都是一副哭哭啼啼的樣子。我站在人群中習(xí)慣性地掏出煙，放到嘴邊想了想還是作罷了。

“您家里是什么人走了??？”排在我前面的一個(gè)中年婦女突然回過頭問我。她看上去50出頭，燙了一頭的卷兒，被雨水打濕后都貼在了頭皮上。

“我父親病逝了。”我排隊(duì)排的無(wú)聊，于是跟她聊了起來(lái)。

“哦，節(jié)哀??！我家是我婆婆。80多歲咯。你父親多大歲數(shù)？”

我竟一時(shí)想不起來(lái)了。

父親離開的時(shí)候還是風(fēng)華正茂的樣子，現(xiàn)在回憶起來(lái)至多35歲吧。這樣算下來(lái)，父親今年也許有52歲？屬相是……記不清楚了。

我不免覺得有些尷尬，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是敷衍過去。

“你一會(huì)打算選個(gè)什么規(guī)格的?。俊彼故菦]有繼續(xù)追問。

“規(guī)格？什么？”

“你不曉得??？你什么都不曉得？你是外地人噢？”

“嗯?！?/p>

“小伙子，我同你講啊，一會(huì)排到你進(jìn)去以后，他們的人會(huì)讓你選很多項(xiàng)目的。遺體要不要化妝，要不要擦身子，要不要穿衣服這些都要選。最關(guān)鍵的”，她說(shuō)，“看你要選什么爐子火化。普通爐子、中檔爐子、高級(jí)爐子和豪華爐，不同爐子價(jià)格不一樣的。那種普通爐半小時(shí)燒下來(lái)人都燒不徹底的你曉不曉得。沒碎的骨頭還要拿著錘子過去敲。嘖嘖，多遭罪噢！”

三個(gè)多小時(shí)后，我站得雙眼酸痛，終于就快要輪到我的時(shí)候，一個(gè)工作人員從屋里走了出來(lái)，通知大家今天的名額都已售完。

人群騷動(dòng)起來(lái)。但我知道抱怨和投訴都于事無(wú)補(bǔ)。我離開了大廳。

只有明天一早再來(lái)。

我回到了市區(qū)，在離火車站不遠(yuǎn)的小巷子里吃了碗羊肉粉絲，身上總算是又暖和起來(lái)。馬路兩側(cè)有不少掛著霓虹燈的小門臉，店前放著足療店、理發(fā)店的招牌。從外面就能看到店里掛著粉紅色的簾子。

我沿著街道往前走了一會(huì)，找了家看起來(lái)就很便宜的賓館打算湊合過這個(gè)晚上。

屋外瓢潑大雨下得還正緊，看樣子這一夜是停不了了。

預(yù)告說(shuō)，南方有雨，估計(jì)還要下4、5天。

啪——

屋里的燈突然滅了。緊接著是一陣巨大的雷聲。

恐怕是停電了。

我摸著黑摁了幾下開關(guān)，果然沒什么反應(yīng)。剛要去開門看看別的房間的情況就聽見有人在喊老板娘修電。

“今晚沒法修了！打雷太厲害了！沒事都睡覺吧！”

半分鐘后外面就沒什么動(dòng)靜了。我關(guān)上了門，退回到床邊。本想坐到窗邊抽煙，但秋雨帶著撲面而來(lái)的寒意，我打開窗子的一角覺得實(shí)在有些冷便也就作罷了。

11點(diǎn)左右，雨小了很多。只是依舊停電。屋子里到處散發(fā)著霉變的氣味。我睡不著，便穿上衣服，走下了樓。

雨后的街道很安靜，既沒有汽車也鮮有行人?？諝獾那逍隆⑼恋睾蜆淠镜姆枷阄读钗揖褚徽?。街燈下的路面亮晶晶的，小水坑一個(gè)接著一個(gè)。一只白貓突然從我腳邊竄過，飛快地消失在了巷子深處。屋檐上的積水滴答滴答地掉到地面，算是我唯一的能聽見的聲音。

我沿著石板街走了許久，仿佛是繞著附近老舊的居民區(qū)轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈。午夜時(shí)分，火車站邊上發(fā)廊的粗制招牌又出現(xiàn)在了眼前。我走了進(jìn)去。

“剪個(gè)頭?！?/p>

“要個(gè)什么樣的啊大哥？”

“短點(diǎn)就行?！?/p>

熱毛巾敷上臉?biāo)查g渾身都舒服起來(lái)。

“大哥是做什么的？”

“你看我像是做什么的？”

“我看不像是做生意的。來(lái)出差的吧?！?/p>

“差不多。”

……

“這就走么？做做足療唄大哥?！?/p>

“外面這么冷進(jìn)屋坐會(huì)兒嘛?！?/p>

我緊了緊衣服，看了一眼她嗑瓜子的手，指甲油涂得鮮艷又工整。我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她拐進(jìn)了閃爍著燈光的里間。

“怎么干了這行啊？”

“活著活著就干上了嘛?！?/p>

她長(zhǎng)得其實(shí)并不美，可以說(shuō)是有點(diǎn)難看的。在她圓形的臉上顯現(xiàn)出已經(jīng)開始剝落的粉質(zhì)化妝品，就像即將掉在地上的墻皮。她看上去像20幾歲，又像是40歲。但我還是在她的手下漸漸地感覺到了快意。我讓她幫我放松了，有那么幾秒鐘的時(shí)間我渾身都舒服極了。那之后我開始很難過。我看見天花板上有一灘水漬，那形狀像我父親的臉。我躺在窄小的按摩床上，聞著屋子里潮濕渾濁的空氣。我己經(jīng)放松過了。我不覺得羞恥，就是覺得難過。

第二天我睡過了頭。

等到我終于抱著父親的骨灰盒從殯儀館準(zhǔn)備返回市區(qū)時(shí)，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多鐘。雨還在不緊不慢地下，我從背包里抽出了黑色外套，把父親的盒子裹上打了個(gè)結(jié)，頂在頭上往車站走。沒有了雨水，我臉上漸漸感覺到了溫暖。坐上了公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)回頭看過去，殯儀館還是一片燈火輝煌。

售票口上方的屏幕上紅色的字顯示出最早回到北市的一班車是早上6點(diǎn)的。

按時(shí)銷假是不可能了。

我將父親的骨灰盒裝進(jìn)了背包里。候車室太悶，到處都是哭鬧的小孩。我走了出來(lái)，找了門口的一根石柱靠著。

父親是否也曾在這里停留呢？

“旅客朋友們請(qǐng)注意，開往萊州的T361次列車就要進(jìn)站了。列車停靠2站臺(tái)……”

候車室的外面，陰沉的云又從天邊緩緩地聚集起來(lái)。

出站口人來(lái)人往，潮濕的地面上散布著污水洼。我懷里緊抱著裝有父親骨灰的背包，盒子冰冷堅(jiān)硬的棱角抵在我的胸口上。我想起有一回父親帶著我到海邊玩，那是我小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的一次出行。我們坐了很久的長(zhǎng)途汽車，車廂里彌漫著惱人的暑氣和雜味，旅程似乎沒有盡頭，一路上我都在父親的懷里睡著。等下了車，眼前突然就變成了一片看不到盡頭的大海。我高興壞了，拉著父親朝沙灘上跑。那時(shí)候父親的樣子還很年輕，眉毛烏黑，手臂結(jié)實(shí)有力。他肩頭后面有一排排的柏樹綿延到遠(yuǎn)方貼近天邊的山丘，風(fēng)一吹葉子就沙沙的響。海面上亮晶晶的，晃人眼睛。我又想起很多年前的那個(gè)傍晚，雨下得很大，屋子里光線暗得不行。我站在飯廳的一角抽抽搭搭地看著父親折身走進(jìn)廚房，將那只幸存的牽牛放在手里拿到門口。那只沾滿了面粉的黑色牽牛，抖了抖身子，竟在父親的眼前張開了兩對(duì)翅膀，呼扇扇地飛了起來(lái)，飛進(jìn)了蒙蒙水幕里，很快就消失不見。

可這一刻無(wú)論我多努力都想不起自己要去哪里了。