帕蒂古麗

我們家在老沙灣大梁坡的屋子，蓋在高高的土坡上。前些日子，白天裝修，夜里，我和弟弟打了地鋪，躺在埋著我們胎衣的地方，心里安寧得就像躺在爹娘的懷里。小時候進進出出的莊稼地，長滿蘆葦?shù)暮訅紊?，那些記憶都回來，一片一片落滿院子，棲息在苞米葉子上、棉花桿子上和葵花的盤子上。

花了二十年時間書寫，現(xiàn)在，我終于把自己寫回大梁坡。這個村莊，對于別人可能只是一個村莊，對于我，卻是一本打開的書。我回來，就是向故鄉(xiāng)索要一份記憶，一份丟失的記憶。

坐在屋子的門檻上，用父親的目光看那些荒草。我是在荒草中長大的，卻從沒有這么長久地凝視它們。孩童時代只顧著在一路奔跑中長大，似乎奔跑的方向，就是長大的方向，奔跑的速度，就是長大的速度，遙不可及的遠方，充滿了誘惑。成長中的奔跑，不會為誰停留，我甚至不會停下來，等一株荒草長大、追上來。童年的我，像一只驚慌失措的鳥。任何事物，都是匆匆地從眼角掠過。

現(xiàn)在，我用父親的目光，打量大梁坡，村里的房子沿著一個橢圓形的大坑排列著，似乎從來就是為了我從這一頭打量起來一覽無余?？永镆恢狈N著棉花，無論地分給了誰家，都種棉花。似乎這塊地就屬于棉花，從我穿開襠褲到現(xiàn)在，幾十年來沒有變過。

我大學(xué)畢業(yè)不久，就當(dāng)了記者，離開大梁坡的第二年，父親用嫁我的五百元彩禮錢，開墾了房子西南面，靠著河壩的十幾畝地，這塊地，用盡了他最后一點力氣。等我抱著孩子，帶著一架為他買的收錄機回來，只趕上為他送埋。

我的婚禮父親沒有來，家里一個人也沒有來，父親本來可以用那五百元錢買車票，到塔城參加我的婚禮，可他把錢用在了開墾荒地上，他想著我還有三個弟弟，一個妹妹在讀書，他雄心勃勃，準(zhǔn)備把他們都培養(yǎng)成“國家的人”，結(jié)果他走了，把他們?nèi)苛艚o了我來負(fù)擔(dān)。

我們個個都像父親，都留戀大梁坡，都想在年紀(jì)大了以后回來。這里養(yǎng)了我們一大家子人。大梁坡有父親打了一輩子交道的鄰居，鄰居呼喚孩子的聲音，跟他們的父輩一樣，鄰居吠叫的狗，似乎還是多少年前，我們聽著入眠的那一只。

早上起來，看著葵花的臉盤漸漸亮起來，一點點仰起來，轉(zhuǎn)向太陽。雪山在遠遠的地方，就像畫在天幕上。站在房頂，能看到海子灣水庫的大壩。二十八年前，這條路揚起黃塵，運送父親埋體的拖拉機，突突突地駛過。埋葬了父親后，就是那條路，帶著我們遷徙，讓我們兄妹六人，朝著六個方向，走了幾十年。現(xiàn)在，都該回來了?；氐疆?dāng)初，回到?jīng)]有離開過的大梁坡，回到另一個夢境，等父親的聲音，遠遠地叫醒我們。

三弟弟每天盤算著，口袋里的錢還能做多少事情。他盤算著盤一個大炕，叫兄弟姐妹們都回來，像小時候一樣，大家一起并排睡在大炕上，這是他一輩子的理想，現(xiàn)在快要變成現(xiàn)實了。

三弟弟現(xiàn)在盤算的，父親在他這個年紀(jì)也盤算過，大弟弟想的，跟父親一模一樣。一旦回到這里，日子似乎只有一種單純的過法。這是真正的重來，地里種的，院子里養(yǎng)的，一樣都不多，一樣都不少。大地就這么古老，村莊也這么古老，日子還很悠長……還來得及，把過去的時光，再從頭過上一遍。

最小的四弟，打算第一個回來。他是六個孩子中，最早離開這個家的。

冬天，我倚在門框上，看著大三弟帶著孩子，在雪地里撒歡，我猛然想起，這個院子里，從來沒有過四弟弟童年的腳印，他六個月就送給了姨姨家，被姨夫裹在被子里抱走了。

這個夏天，四弟久久地鉆進茂密的蒿子里，似乎在尋找什么，我看見淹沒過我們童年的蒿草，幸福地淹沒了他。

白天種菜拔草，晚上一起睡在大炕上，這些小弟弟沒能經(jīng)歷的村莊歲月，我們要為他補回來。我們從小欠了他這樣一份日子。誰也無法把過世的爹娘還給他，我們現(xiàn)在只想把大梁坡的生活，原原本本還給他。

大梁坡的狗

回到大梁坡后發(fā)現(xiàn)，要想在村里來去自由，得先跟村莊里的狗搞好關(guān)系。

回大梁坡村的家，路只有一條，必須從鄰居家門口過，鄰居家的大白狗從來不拴。大白狗剛產(chǎn)了崽子，兇得簡直像一頭母狼。我不認(rèn)識大白狗，它也不認(rèn)識我。只好來去坐車，根本不敢下地。進自己家的門，還要經(jīng)過鄰居家的狗認(rèn)同，回鄉(xiāng)真不容易。

怎么過大白狗這一關(guān)，四弟弟的說法是：把它喂熟。大白狗的窩，在我家和鄰居家之間，臨近我家的大門，所有來我家的客人，都要過它這道關(guān)。養(yǎng)熟了，等于咱家養(yǎng)了狗。

要想喂熟，先得從生開始，這狗根本無法近身，每次狹路相逢，即便我是坐在“鐵殼子”里，它都要來咬個不停，一直咬到大門口，我沒法下車，只好對著鄰居家大喊：“圖拉訇，擋狗！”

圖拉訇用維吾爾語罵了一句，大白狗撤退了。圖拉訇大喊著：“你罵它，用維吾爾語罵它，聲音要大，罵得兇一點，他就會怕你?！?/p>

我一邊發(fā)抖，一邊用維吾爾語罵狗，狗果然低下頭，不叫了，乖乖進了狗窩。

后來我發(fā)現(xiàn)行走在大梁坡，你得不斷變換語言方式，跟村莊里的狗對話。維吾爾莊子里的狗，維吾爾語和哈薩克語通用，回族莊子的狗，只理會回族話，你可以說甘肅話、寧夏話、青海話，如果你說普通話，它立刻能辨別出你是個外來客，就不會那么客氣了。

漢族莊子的狗，即便不出狗窩，也可以從來人的武威口音、張掖口音、天水口音分辨得出是誰來了。漢族莊子的狗，對說河南話、陜西話的人十分順從，莊子里操這兩種口音的人居多，當(dāng)然它也不排斥山東話。狗的器官很靈敏，如果你明明滿口的大蔥味，卻說著一口河南話，它反而會起疑心。

現(xiàn)在到了大梁坡，你千萬不要以為大梁坡人養(yǎng)狗是為了看家護院。過去大梁坡人養(yǎng)狗，多半是為了放羊、捕狐貍、追野兔、逮野雞，現(xiàn)在狗的作用類似于石獅子，是為了迎客和裝點門面。

在家里坐著，只要院子里的狗叫了，就是在給主人報信，有客人來了，趕緊出來迎客。

村莊各戶人家的院子，根本用不著狗來看，田曉武家的摩托車扔在地邊上，從四月扔到了八月，忙完收割，田曉武想起來摩托車還在地頭，帶了扳手、榔頭和起子，敲打了一下，又把摩托車開回來了。

阿布麥提去了縣城，家里的母牛扔在河邊五六天，等他回來去河邊牽牛，母牛下的牛犢都在河邊歡蹦亂跳了。

玉努斯家的車沒油了，扔在村道邊一個禮拜，鑰匙插在鎖孔里，也沒人去動。

村里人太太平平，誰也沒空惦記別人家的東西。如果有外人打村莊里任何一家的主意，村莊里的狗就聞得出來。村莊里的人聽得出來，迎客的狗叫聲和狗的斥責(zé)聲是不一樣的，現(xiàn)在我不管去哪個莊子，都能變換著語言方式，跟狗準(zhǔn)確地對話，進進出出再也不會有狗沖我惡吠。

鄰居家的那條母狼一樣的大白狗一見了我，就側(cè)著身子溫柔地躺下去，亮出兩排大號黑紐扣一樣的乳房。我一開始不明白大白狗何以跟以前“判若兩狗”，四弟開玩笑說，狗的意思是你給了它許多好吃的東西，為了表示感恩，它也把身上最好吃的東西亮給你。

說笑歸說笑，狗把最柔軟的地方亮給我，至少狗表示它認(rèn)識我、信任我，如果村里的狗都不認(rèn)你，那你就算不上大梁坡人。

爬犁

她從外婆家走了出來，矮矮的，像外婆家低矮的煙囪。穿著胖嘟嘟的棉衣，脖子縮得像只小狗熊。她呼著哈氣，越走越近，朝著這邊的沙棗林走過來，她曾經(jīng)看到給大舅舅送埋的親人路過那片沙棗林，媽媽站在那里，用頭巾捂著臉，肩膀不停地顫動。那是初夏，沙棗花的香味包圍的初夏?，F(xiàn)在是嚴(yán)冬，四處白茫茫一片，只有雪片寒冷的氣味。

她拉著一架小爬犁，一直朝著沙棗林這邊的小沙包走過來。雪在她的腳底下嘎吱嘎吱地響。她的嘴上不再有哈氣，外面冰冷的空氣吃掉了她嘴上的哈氣。他拉著爬犁上了很高很高的雪坡，她認(rèn)得那個大雪坡，夏天是一座沙包，大舅舅的雙拐，就被孩子們埋在沙包邊緣的沙子里。大舅舅滿臉眼淚粘著沙子，眼睛上都是紅血絲，他的嘴巴哭得干裂出血。

她希望在雪坡下面看到大舅舅陪著她。夏天大舅舅在這里陪她玩沙子，現(xiàn)在他躺在沙棗林后面的墓地里。

她眼睫毛和眉毛上結(jié)滿了霜，雪娃娃一樣，一次一次地把爬犁拉上雪坡頂峰，爬在爬犁上，呼啦一下子從坡頂俯沖下來。她爬上滑下，滑掉了整整一個上午。

太陽從坡頂滑向沙棗林的時候，她似乎看到大舅舅拄著雙拐，立在沙棗林下看著她。除了他，似乎再也沒有人陪她在沙坡邊玩過。

她那么熟悉大舅舅拄著雙拐的站姿。她玩爬犁的時候，他卻不能來陪她了。她這樣想著的時候，覺得白色的大雪坡，像一座巨大的墳。

她從小被外婆嬌慣，大舅舅也總是保護她，可小舅舅不怎么待見她。他喜歡跟她搶東西。小舅舅跟她一起去沙包上滑爬犁，總是讓她給他拉爬犁。坐在爬犁上的總是他，他一個人滋溜滋溜的滑下去，讓她幫他把爬犁拉上來，然后他坐在爬犁上，滋溜滋溜滑下去。她站在寒風(fēng)里，看著他一次次像飛一樣滑下去，她看呆了，感覺雪中的爬犁像長了一對翅膀，載著小舅舅飛下雪坡。

舅舅不在家的時候，總是把爬犁藏起來。這一天，外婆和小舅舅、外公都出門了，就她一個人在家里。她偷偷把爬犁從倉房里拉出來，拉到了雪坡上。

誰也沒看到，她像一個長了翅膀的小雪人一樣，從雪坡上飛下。雪在她四周飛濺，她閉上眼睛張大嘴巴，幻想著地上的雪都變成甜甜的白砂糖，飛進她嘴巴里。

小舅舅滑爬犁時，嘴里總是含著從大隊商店里買的橘子味水果糖，坐爬犁沒有她的份，水果糖更沒有她的份。她看著爬犁在雪里飛，水果糖的氣息和雪的氣息攪和在一起。

她期待小舅舅能給她玩一次爬犁。她期待的事情沒有發(fā)生，雪地上的雪也沒有變成白砂糖，要吃糖只有外婆大鐵鍋里的糖稀。用糖蘿卜煮啊煮啊，從早上煮到晚上，糖蘿卜就變成了糖稀。每次，等外婆把糖稀煮好了，她也在外婆的誦經(jīng)聲里睡著了。

熬過糖稀，一連幾天，屋子里總是彌漫著一股焦煳氣息，她的嘴巴里也是糖稀的焦煳氣息。小舅舅不喜歡這種氣息，只有小舅舅不在家的時候，外婆才會給她做糖稀。她一直盼著小舅舅出門，外婆好給她煮糖稀，吃了糖稀，再偷著玩小舅舅的小爬犁，讓雪坡上散發(fā)出糖稀的味道。

她雖然沒有吃到糖稀，卻擁有了一次滑爬犁的機會。整整一個上午，她很滿足地從雪坡頂上，坐著爬犁一次次地往下滑，沙包是她的，爬犁是她的，雪中的整個世界都是她的。盡管那個爬犁，只屬于過她那么一個上午。

事隔幾十年后的冬天，走過外婆家原來的房子時，我又看到了那排沙棗林、那個大雪坡，看到了她在北風(fēng)里，凍得像紅蘿卜一樣的小臉蛋。她側(cè)著小小的身體，用凍紅的雙手緊緊地拽著拴在爬犁上的麻繩，在雪地里吃力地往前走。

我看到她的孤獨，一個孩子童年的孤獨。

我一下子認(rèn)出了她，她就是五歲時候的我自己。

記憶的侵犯

他的目光那么專注和堅定地看著我，好像要拔出多年前在我身上撒下的一些鉤。從他熟悉的問候語和看我時用力的表情，我能感受到，他和我在相逢的同一時刻，我們一起緊緊擁抱了過去。那個被稱為“記憶”的奇妙東西，驟然飛臨我們頭頂，棲息在我們緊挨在一起的肩頭，在我們之間倏然滑落，化成深秋的雨水，灑落在我們的眼眶和臉頰。

無數(shù)死亡的記憶復(fù)活，摻雜著重逢的喜悅，就這樣他緊緊擁抱了我，這個少年時代的見證者，也深深地?fù)肀Я怂约骸?/p>

這個年齡的男人，擁抱我和擁抱自己同樣需要勇氣，少時那些記憶給了他這一刻的勇氣。緊接著他頹然地丟開我，似乎那股勇氣一下子抽離了他的身體，像被什么東西拋下一般，他愣在院子里不知所措，有些驚異地看著我，似乎在驚異我如何從天而降，驚異剛才的那股突如其來、沖破世俗的力量。

我明白他目光堅定，是因為只有這樣的目光，才能集聚足夠的力量，穿透那么深重的歲月，調(diào)動那些久遠的記憶。

我眼前閃過一個鏡頭：在他家的羊圈里，他讓五歲的薩吾列和七歲的我，還有六歲的古麗尼沙為他撓脊背，他的身體已經(jīng)發(fā)育得很強壯，肩膀?qū)掗?，膀大腰圓。

童年的我，連同那個羊圈里的氣味，還有他油膩的脊背上的體味，一下子緊逼過來，白花花的脊背在黑暗的羊圈里讓人眼花繚亂。

我沒想到，自己還保存著這樣一個鏡頭，也沒想到這個鏡頭，會在幾十年后再見到他時顯影，我有點慌亂地看向他。

我有點暈眩，羊圈里的那個鏡頭，恍然是夢。

他有點奇怪地對我點頭說：“鐵遼喀孜就是我，我就是鐵遼喀孜?！?/p>

從我有點疑惑的目光中，他似乎看出了一種懷疑，像是在對自己做一個自我肯定。我不知道，那一刻，他是不是把過去那個青春年少的鐵遼喀孜，和現(xiàn)在站在我面前蒼老的鐵遼喀孜連接在了一起，他的話像是為了讓我和他一起，認(rèn)領(lǐng)幾十年前那個鏡頭。

鐵遼喀孜的語氣，讓我確認(rèn)羊圈里的那一幕真的發(fā)生過，一個小伙子，把三個年齡加起來跟他一樣大的女孩關(guān)進羊圈里，逼著女孩們?yōu)樗麚习W癢，他背對著我們，兩條胳膊搭在羊圈凸凹不平的墻壁上，很享受地輕輕呻吟。

他只是發(fā)出低微的呻吟，他用聲音侵犯了我們的耳朵，除此以外，他對我們沒有做任何侵犯的動作，他可能還沒有學(xué)會該如何侵犯。

他不會知道，此刻，這件往事突如其來，侵犯了我的記憶，那聲音和鏡頭，竟然儲存在我的記憶里那么久，只是為了在再次遇見他時顯現(xiàn)出來。

鐵遼喀孜穿著短袖襯衫和棉馬甲，站在無遮擋的院子里，他的衣服和暴露在冰雨里的胳膊被淋濕了，他渾然不覺地說：“沒錯，你就是大梁坡的那個小小的古麗，你沒有變?！?/p>

盡管我已經(jīng)年過半百，可在他面前，我確認(rèn)地點點頭。

他被無邊無際的冰雨包圍，我想把他拉回來躲避一下，讓墻壁為他阻擋一下冰雨。我知道，我們無法阻擋記憶的侵犯，就像無法阻擋漫天的冰雨無邊無際地降落下來，我和他花白的頭發(fā)，都被記憶的冰雨淋濕了。

修改

有時候，我懷疑子我回到大梁坡，似乎是為了把過去的生活，用我現(xiàn)在的生活修改掉，涂抹掉。

吃的，喝的，穿的，用的，都不可能是過去的。那個我偶爾回來，在夜色中小解的當(dāng)兒，挨著我，看著曾經(jīng)熟悉的夜空，遠遠的一點零星的光點，這時，我很真實地是我。

冬夜，看著一輪冰月掛在天際，地上無垠的白雪呼應(yīng)著銀白的月色，那個時候，我有一片刻像是回到了兒時。這樣的時候已經(jīng)不多了。

總有現(xiàn)在的我看著過去的我，或者過去的我看著現(xiàn)在的我。來來去去地奔走在大梁坡，她們互相熟悉著，有時候彼此靠近，有時候截然分開。有時候故人和回憶使她們黏合在一起，相互擁抱，合二為一。

我在試圖一點一點，用現(xiàn)在心滿意足的生活，抹去過去的苦難，而苦難不會真的消失。

那一次，我長久地回頭，看我曾經(jīng)讀書的小學(xué)校路口，一個戴著白頭巾，背有些佝僂的老年女人，站在路邊茫然張望。

弟弟問我眼睛向后在追著看啥，我說，那個老年女人會不會是我們走失的母親。他惆然地說，不會吧，是個撿棉花的。

我看到女人不見了，大片的棉花地里，棉花已經(jīng)摘盡。我的心里空落落的，像是一個棉花桃子炸裂后，被掏走了棉花，我的心在刺眼的天光下變得干硬癟塌。

我的心就這樣被掏空過一千次一萬次，母親還是沒有回來的跡象。

我只想在大梁坡蓋了房子，等母親回來，只要房子還在原來的老地方不變，母親的魂若回來，就必定能找到我們。

不管我們的生命經(jīng)歷過什么滄海桑田，母親也會認(rèn)出我們。只有在母親眼里，我們還是昨天的那個孩子，也只有母親的存在，才能證明我們還是過去的我們，母親能幫助我們完全回到過去。

也許我的回來，并不完全是為了更改過去不堪的生活，而是為了把現(xiàn)在的生活和過去的生活接合起來，還原一個完整的大梁坡。

我期待送給自己和母親一個完整的家園。

回家路上的謎

從沙灣縣城往大梁坡走，三十公里路，路兩邊的棉花，顯出一場大雪普降的樣子，似乎提醒著，天冷了，該摘了棉花做冬衣了。

棉花，以云的輕，圍裹出最深重的暖意。高出來的棉花桿子，像從雪地里戳出來的樹枝丫，給人一種春天化雪的假象，秋陽懸在半空，懶洋洋的，有種倦意。

摘了棉花后的棉田，像融雪后的大地，露出大面積的棕紅，這就像一個反季節(jié)的預(yù)示，冬天很快就要趕來了。

路邊的玉米，像是我長在地里的幼年記憶那么茂盛蔥綠。玉米結(jié)實的樣子，像母親懷抱著嬰兒。童心未泯的秋玉米，像是故意長出那么長的胡須，假扮成老頭兒跟人逗樂。

紅旗農(nóng)場的酒葡萄也開始采摘了，搭了架子的葡萄地里，葡萄藤纏綿在架子上，像是一個穿著翠裙的女子，擁吻著挺立在地上的葡萄架，看著讓人有一絲醉意。

每次去大梁坡，看到通往海子灣村的那條岔路，我就想象著路盡頭，可以看見綠樹土房的那個村莊海子灣，我不知道自己似乎有什么東西，遺落在那個與大梁坡毗鄰的村莊，那一窩窩樹，總是那么充滿誘惑地朝我招手。

我曾坐在父親趕的毛驢車上，從那條路上，那個黑魃魃的樹窩子路過，父親大概累了，一路上一言不發(fā)，只有他甩開的鞭子，在我頭頂盤旋，那些樹像我的頭發(fā)一樣在風(fēng)里豎起來。毛驢車上拉的是父親砍來的柴火，我坐在高高的柴火垛子上，心繃得緊緊的。風(fēng)從柴火垛子上刮過，星星在天幕上一跳一跳的，驚魂不定。

我很想一個人下車，沿著那條土路，進入那個過去經(jīng)常出沒的村子，又擔(dān)心村里已經(jīng)沒有人認(rèn)識我，會奇怪我從那里來，來村里干什么。

小時候，去那個村子，似乎回回都是有理由的，打醋、買鹽、買茶葉，我買過的第一塊巧克力，就是在那個村里的商店，我第一次看戲，也是在那個村里，看蔣鳳珍在戲臺子下，粉白著臉子，跟那臺上甩著水袖的花旦學(xué)唱戲。

穿過那個村子，就是海子灣水庫大壩，上了水庫大壩，就可以去很遠的地方。對了，那個村子，是一個出口，是通往遠方的必經(jīng)之地，而往老沙灣鎮(zhèn)的方向走，似乎是往后退，因為過了鎮(zhèn)子，就離古爾班通古特沙漠的邊緣不遠了，再也沒有什么地方可以去。

有一個冬天，我趁晚上父親睡了，偷了他口袋里的兩塊錢，第二天，村里的孩子去海子灣村買東西，路過我家門口，我跟了去，結(jié)果到了商店才發(fā)現(xiàn)，兩塊錢不見了，我空手而回。

回來父親沒有問起我，去商店干什么，這倒讓我很驚奇，平時我做了錯事他會呵斥我，這次卻任由我去，也讓我很奇怪。我懷疑父親發(fā)現(xiàn)我偷了他的錢，趁我熟睡著的時候，悄悄又把錢重新偷了回去。

我那種說不出來的失落情緒，持續(xù)了半個冬天，起初我很懊悔偷了那錢，以為自己是我在路上把錢弄丟了，替辛辛苦苦的爹爹心疼，后來，我看爹爹從未提起自己丟錢的事，就判定錢一定是被爹爹拿回去了，又不戳穿我，讓我自己領(lǐng)悟一個人平白無故丟了錢的感覺。

父親去世后，這件事成了一個小小的謎，再也找不到答案了。我總是想去海子灣村兜兜，大概就是要尋找丟失在那段路上的謎底吧。

語言的彈坑

我喜歡村莊里的寧靜，你可以像一個啞巴一樣生活，來保持一顆心的敏感。

當(dāng)語言的區(qū)域太寬廣的時候，我會追逐語言追逐得很疲累，為省下一點體力，我喜歡保持靜默。追逐那些虛無縹緲的聲音，漫無邊際的話語，太耗費體能，就像挖土和填埋一樣，鏟平那些語言的土丘，填平語言制造的溝壑會讓人筋疲力盡。大片語言和聲音轟炸過后留下的空洞，讓我感覺世界的虛空和不真實。

不要用語言和聲音填平我們之間的空隙，不要用嘈雜填埋我的空間。當(dāng)語言抽離，聲音消失，那種感覺像是要忍受一切，被你抽離后整個世界的坍塌，讓人恐懼。

帶著雜音的語言像是一陣急雨，在地面留下小小的淺坑，像天空下了一陣石子，粗礫地打在我鋪開的思緒上，思緒從一塊完整平滑的絲綢，變成千瘡百孔的破網(wǎng)，兜不住任何細密的思想顆粒，那種華麗被撕開肢解，變得支離破碎。

心蜷縮成一團，像被用力揉皺的草紙。你的話說完了，我該把自己扔進垃圾桶里了，因為我有價值的部分已經(jīng)被喧囂和嘈雜損耗殆盡。

語言的礦坑，顯出過度開采后被廢棄的荒涼，殘留著無用的殘渣，臟污的廢水，處處是被肆意踐踏過的印記，所有的根系被革除，大地的營養(yǎng)被抽離，一切生命都無從生長。

我不是怕語言和聲音，我是怕語言和聲音過后，就像彈雨和炮火過后留下滿目瘡痍，語言的彈孔和聲音的坑洞，墜漫滿我的全身。

我的世界遍體鱗傷，無法收拾。

光線的重量

我真不希望村莊里有燈。在大梁坡，當(dāng)我潛入黑暗就是潛入記憶深處。

我說過無數(shù)次，當(dāng)你看到我獨自坐在大梁坡的一間黑房子里，千萬不要開燈，手按下開關(guān)，就像扣動了扳機，我會被送命的。

你走進我的房間，替我打開燈的那一瞬間，我的大腦里的電源就像被切斷了，思維完全短路，我只看見你的嘴不停地在我面前張合，手不住地比畫，我全然聽不到你在說些什么。

我滿腦子只想世界上最后一件我沒來得及做完的事情——那就是把燈關(guān)上。我失魂落魄地?fù)湎螂姛糸_關(guān)，就像瀕死的人奔向一線生機。

燈光重新變暗，一個死而復(fù)生的我，又回到了這個世界。我的記憶恢復(fù)，視力恢復(fù)，聽覺恢復(fù)，我又變成了之前黑暗里的那個我。

中間被光線切斷的那段記憶被刪除了，再也無法恢復(fù)，我左思右想，不知道你向我叮囑和解釋過一些什么，或者吩咐了一些什么事情。我努力回想，只有你的表情和在眼前比畫的手勢，我無法恢復(fù)你說話的內(nèi)容。

有的時候，你把手伸向開關(guān)的瞬間，我的心提到了嗓子眼上，我感覺自己的魂飛了出去，好不容易從黑暗里聚攏的自己，又在光線中散開，追不回來那些思維碎片，分崩離析。

我的重心頓時脫離了既定的軌道，像失重的隕石一樣從宇宙跌落，我無法收集那些飄散在心際的物質(zhì)，我的世界轟然離開我，拋下我，我感覺自己在下墜，我的星球在向著茫茫天際墜落，沒有人能夠救我。

我起身去追，我想把光線堵住，那樣我的魂就會回到我的身體里。我關(guān)掉了電燈，手按在開關(guān)上的那一瞬，我突然無限悲傷，我發(fā)現(xiàn)，我追不到它了，我看到了那些被滿屋子亮堂堂的光線趕跑的東西，看到它們飛離我而去的背影，那是我剛才在黑暗里養(yǎng)出的一截思緒，像一匹撕裂的錦緞，悲切地飄揚著飛遠。

我看見了我的靈魂被光線撕開的樣子。

光線是有重量的，一個人怎么能背著一屋子沉重的光線而渾然不覺。光線有鋒芒一樣的質(zhì)感，它一根根扎在我的眼球上，一線窗簾縫隙漏進來的光，都會像匕首一樣刺進我的眼球和身體里。

坐在光線里，我萬箭穿心。我脆薄的身體承載著一立方一立方光的重量，我變得越來越重，重到能被我看見的東西都被光線擠壓在我的身體上。

我只有閉上眼睛躲避光線，躲進想象的黑暗里，以減輕這光亮無限的重量。

我用我的靈召集的陰魂，黑暗里他們聚集在我周圍，我像一個被催眠的人，與我前世的記憶相遇，與另一個世界的幽靈對話，恰好在這個時刻那盞萬惡的燈被點亮了。

我好不容易匯聚的記憶，我腦海里沒有見過光的事物全都死了，光線像刀一樣切斷了我與另一個世界的連接，我用意念的魔法打開的與另一個宇宙的通道，統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)閉，燈光一下子把我切換到了這個世界，那個世界瞬間消失，我猝不及防跌落到了現(xiàn)實。夢境失落，想象幻滅的感覺恍如一夢，我無所適從。

上一世，我一定是一個穴居者。我適宜于獨坐在黑暗里，感謝上天給我這樣一方安全的黑暗，那是我最自如的時候。

我眼睛里的記憶之光，足夠照亮我。