陳雪

天朗氣清，空氣潔凈得眼睛所見景物都顯出透亮色澤，小尹與一行朋友在某個(gè)像森林又像花園的空間里穿行，草的綠、花的繽紛、樹的蓬勃、蟲魚鳥獸的聲響于周身繚繞，仰頭望去，樹與樹之間透出大片天空格外亮藍(lán)，白云像浮貼上去的棉花似的團(tuán)成各種形狀，一只飛鳥掠過(guò)，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的逗號(hào)。小尹忍不住伸手撫摸前方，好像連空氣也變得有形能夠觸碰，朋友們卻沒(méi)有她這樣大驚小怪。所謂的朋友，是同樣身為小說(shuō)家的畢路、藝術(shù)家判關(guān)、哲學(xué)家尼旺，到底是為了什么目的而來(lái)到這個(gè)林中花園，小尹并不清楚。大伙各有目的，也像是隨興所致地散漫前進(jìn)。小尹覺(jué)得安全，只要跟這幾個(gè)朋友在一起，在哪都可以安心。

行經(jīng)某個(gè)拐彎時(shí)在花叢間突然見了那個(gè)人。他是突然出現(xiàn)眼前的，像是凌空而降。當(dāng)然，或許他本來(lái)就在那兒。

“那個(gè)人”三個(gè)字，對(duì)小尹猶如伏地魔，曾經(jīng)是不可以提及的存在，但也曾是她隱秘思想中最常浮現(xiàn)的關(guān)鍵詞。那個(gè)人曾經(jīng)籠罩她的生命如一片永遠(yuǎn)盤踞上空的云朵，六年前她終于停止與他糾纏多年、分分合合、難以割舍、無(wú)從剪斷的關(guān)系。如今小尹有了穩(wěn)定美好的婚姻，過(guò)著平靜和美的生活，所以是多年不見的舊情人狹路相逢嗎？但周遭景物總有說(shuō)不出的怪異違和，姑且稱那個(gè)人為“大叔”。當(dāng)年戀愛時(shí)尚未流行這個(gè)詞，現(xiàn)在倒是有“大叔熱”了。

聽說(shuō)只有瀕死的人才會(huì)突然產(chǎn)生記憶回溯的現(xiàn)象，但瞥見那個(gè)人的時(shí)候，小尹的記憶在瞬間就回溯了一次。前前后后八年的時(shí)光快速播放，大量的喜悅悲傷等待如水流沖過(guò)她的意識(shí)底層，激起層層波紋。她愛了他八年啊，一個(gè)女人有多少個(gè)八年可以荒廢呢？即使她不斷安慰自己，一段失敗的關(guān)系并不意味著荒廢；即使過(guò)程里朋友們總是罵她把整個(gè)青春都浪費(fèi)在那個(gè)人身上，距離上次見面也有六年了。“事情不是那樣的”小尹順著記憶的回溯忍不住呢喃著，她張著嘴要說(shuō)什么，大叔已經(jīng)在她眼前了。她唯恐被看見牙齒或舌頭似的趕緊合上嘴，大叔卻突然拉住她的手，“跟我來(lái)”大叔說(shuō)，仿佛他們并非六年未見，而是每日例行都在這個(gè)花園相會(huì)似的。

奇花異草處處，花園中心有盛開著荷花的遼闊池塘，沿著池間的小徑望去，可以看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)一座尖頂?shù)臏厥?。大叔領(lǐng)路，帶著他們前行，“我?guī)Я艘蝗簩W(xué)生在溫室做實(shí)驗(yàn)，培養(yǎng)牛蛙與樹蛙”。大叔說(shuō)話還是那么老氣橫秋的語(yǔ)調(diào)，同行的老友畢路與小尹最知心，從大叔出現(xiàn)畢路就知道小尹碰見“那個(gè)人”了，刻意地走到小尹身旁，技巧地護(hù)著她。小尹對(duì)大叔倒也沒(méi)什么禁忌了，雖然突然見面心上難免一震，記憶回溯的過(guò)程仿佛又經(jīng)歷了一次快樂(lè)悲傷。但她知道曾經(jīng)對(duì)她造成挖心銼骨般的痛苦與影響力的那個(gè)人早已逸出于她的生活，如今的大叔成為一個(gè)突然偶遇、尋常的老教授，像是老友好久不見，熱絡(luò)又客套地彼此寒暄。大叔熱情地為他們介紹環(huán)境，那是間設(shè)備古舊幾乎荒廢的溫室，一群大學(xué)生拿著各種奇怪的道具、到處堆滿培養(yǎng)皿、燒杯、試管、顯微鏡，墻壁上掛著地圖，黑板涂滿了各種符號(hào)與數(shù)字的粉筆字。溫室四周的玻璃窗望出去是荷花池，這溫室?guī)缀跏瞧≡诤嫔系囊婚g小屋。屋內(nèi)空氣非常悶熱潮濕，并沒(méi)有看見什么樹蛙牛蛙，除卻各個(gè)學(xué)生雙手操作著器材間發(fā)出細(xì)微碰撞聲、呈現(xiàn)某種“什么東西正要產(chǎn)生”的刺激氣息，氣氛倒像是開讀書會(huì)之類的活動(dòng)。學(xué)生都熱切地談話，對(duì)大叔與畢路小尹一行人相當(dāng)尊重。

沒(méi)見到蛙類與任何實(shí)驗(yàn)成果，畢路說(shuō)這里空氣太糟，還是出去吧。大叔領(lǐng)著他們繼續(xù)走，花園小徑蜿蜒歧出，卻走上了一道斜坡，坡頂不可思議地出現(xiàn)一片森林，林間密密地開始涌現(xiàn)山嵐、云霧，空氣帶著透明的濕潤(rùn)感，小尹感覺(jué)身體都變?nèi)釢?rùn)了。大叔來(lái)到她身邊，牽起她的手，沒(méi)往森林去，卻是走向了一旁小徑，路的盡頭，是一間寬大的木建筑。

“我們?nèi)ンA站?！贝笫宓拇朕o總是說(shuō)不上哪里怪，但本就是個(gè)怪人，怪語(yǔ)也是難免的。約莫是太久不見，已經(jīng)遺忘他的古怪正是當(dāng)時(shí)吸引她的原因之一。

建筑大門敞著，只以家具作為區(qū)隔的大空間視線毫無(wú)阻攔，一樓是寬大的客廳，廚房、工作室、展覽間。踏上會(huì)發(fā)出怪聲的木制樓梯，小尹發(fā)現(xiàn)其他人都沒(méi)跟上來(lái)，二樓大概都是客房，沿途都沒(méi)碰上任何人，好像是大叔隨時(shí)想來(lái)都可以來(lái)的地方。他打開其中一個(gè)房間，自然地跨步走進(jìn)，途中大叔一直拉著她的手，她只好跟隨。

放下背包、脫下外套，大叔開始熟練地解開襯衫紐扣，小尹突然想到，大叔該不會(huì)以為他們要上床吧！多年前也總是這樣，他們分開、見面，再分開，又見面，每一次開始與結(jié)束，都是以性交做結(jié)。但那不是性交，那時(shí)她真正是在做愛，緩慢而不激烈地，花費(fèi)長(zhǎng)時(shí)間粘貼著對(duì)方的身體，要想盡辦法才能把另一個(gè)人像自己的皮膚那樣剝下來(lái)。除了做愛沒(méi)有其他方式傳達(dá)。

那些相愛的時(shí)間忽然像固體一樣充塞了整個(gè)房間，初相識(shí)小尹28歲，因?yàn)橐粋€(gè)寫作交換計(jì)劃到美國(guó)短居，在活動(dòng)期間認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在?？妥?5歲的大叔，兩個(gè)人狂熱地愛了起來(lái)。那時(shí)，小尹以為往后人生就這樣了，她要與她愛的人到任何地方，他們構(gòu)想一種可以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在外地居游的生活。“世界好廣大我還想帶你去好多地方”大叔說(shuō)。他們編織著美夢(mèng)，當(dāng)小尹寫作計(jì)劃結(jié)束，大叔突然宣布要離開美國(guó)，去新加坡，半年后他就會(huì)到日本去。“那我呢？我是不是要回去把工作辭掉？”小尹問(wèn)。大叔支吾其詞，她才發(fā)現(xiàn)自己根本不在他的計(jì)劃里。這不過(guò)是一段假期戀愛，等到假期結(jié)束就該停止，可自己卻怎么也停止不了?！拔視?huì)回去看你啊！”大叔說(shuō)?！澳遣灰粯樱　彼f(shuō)?！笆裁吹胤讲灰粯樱俊彼麊?wèn)。小尹知道那些諾言不過(guò)是因?yàn)樽鰫酆蟾行缘膽蜓裕且环N溫存后的副作用?；蛘撸緛?lái)她在他的計(jì)劃里，后來(lái)他決定不要了。

“為什么呢？我是在什么過(guò)程里弄錯(cuò)了什么所以他無(wú)法再靠近我了?！彼捶磸?fù)復(fù)檢視相處兩個(gè)半月里的各種征兆，卻發(fā)現(xiàn)所有過(guò)程只有吃喝玩樂(lè)，無(wú)止境性愛纏綿。那一直是她人生的寫照，自己就像個(gè)性愛機(jī)器，所有的愛情圖像里，只有在床上時(shí)她才是被愛的。只有作為一個(gè)性感寶貝，sugerbaby，她才是有價(jià)值的，這樣的人誰(shuí)會(huì)將她當(dāng)成終身伴侶呢？她腦子里有什么東西碎掉了，那段時(shí)間，或者該說(shuō)爾后很長(zhǎng)的時(shí)間里，她的生活破碎得無(wú)法辨認(rèn)。大叔來(lái)了又走，走了又來(lái)。每當(dāng)她想要將他驅(qū)離她的生活，他就以更強(qiáng)烈的方式出現(xiàn)在她生命里；每當(dāng)她下定決心，不要再與他有任何肉體關(guān)系，他們之間就會(huì)出現(xiàn)更強(qiáng)的性張力。她記得一次，大叔終于從印度回到臺(tái)北，他們關(guān)在飯店里五天四夜，一步也沒(méi)有離開房間。她有好多好多的話想要對(duì)他說(shuō)，她想要仔仔細(xì)細(xì)地問(wèn)他：“到底出了什么錯(cuò)？我們之間還有沒(méi)有其他可能？”然而大叔日益沉默。當(dāng)他們緊密相交時(shí)，內(nèi)心卻可能上演著完全不同的劇情，當(dāng)汗水、體液、呼喊彌漫在飯店的房間里，小尹感覺(jué)生命快要被折斷了，她望著他因激情而變形的臉，感覺(jué)到愛情的恐怖。