□金永淼

——讀《背影：我的父親柏楊》有感

□金永淼

相信很多讀者像我一樣是因?yàn)椤冻舐闹袊?guó)人》一書，知道柏楊這個(gè)名字。當(dāng)初唯一的感覺(jué)就是這人真敢說(shuō)，對(duì)他的印象并不好。畢竟中國(guó)有句老話，家丑不可外揚(yáng)，在世人面前如此說(shuō)自己的同胞，總是過(guò)了。何況該書出版的時(shí)期，正值中國(guó)改革開放的初期，中國(guó)太需要在世人面前展現(xiàn)勤勞勇敢的正面形象，以吸引世人對(duì)這一東方大國(guó)的關(guān)注和支持。這書無(wú)疑起了反面作用，直到拿到郭本城的新著《背影：我的父親柏楊》。

郭本城是柏楊的長(zhǎng)子，他拋開對(duì)父親有過(guò)諸多疏離和誤解，將柏楊幼年被后母凌虐、少年失學(xué)、戰(zhàn)亂從軍、冒名讀書、遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，以及十年小說(shuō)、十年雜文、十年牢獄、十年著史的人生經(jīng)歷完整地展現(xiàn)在大家面前，其中附著的大量家書、信件、詩(shī)詞等一手珍貴歷史材料，更是讓讀者不僅對(duì)柏楊災(zāi)難的一生，更是對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政局的專斷和嗜血有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。

在郭本城眼里，父親柏楊有著有容乃大的寬容精神和知恩圖報(bào)的感憫襟懷，更有著堅(jiān)忍卓絕的毅力和愛(ài)好和平的精神。他絕不是有些人眼中口尖舌利滿嘴跑火車的老憤青，更不是靠出賣國(guó)丑贏取名利的小人，他對(duì)自己的故鄉(xiāng)、對(duì)自己的國(guó)人有著深深的愛(ài)，只不過(guò)以批判斗士這種激進(jìn)的方式展現(xiàn)了出來(lái)。

在書中，我們除了看到柏楊每個(gè)時(shí)期所受的不同苦難之外，也發(fā)現(xiàn)了很多令人感動(dòng)的愛(ài)，這或許是支撐著柏楊在歷經(jīng)諸多磨難之后，還能保持著心中最初的愛(ài)，對(duì)人生對(duì)國(guó)家永不言棄。

命運(yùn)給了柏楊一個(gè)殘暴無(wú)比的后媽，讓他的童年如同噩夢(mèng)一般，卻也給了他一個(gè)盡心的爸爸和關(guān)心備至的姐姐，這讓他能在學(xué)習(xí)上不斷地追求，避免因骨子里的頑劣走上人生彎路；在“白色恐怖”中柏楊“以圖罹禍”，備受折磨，身心受到摧殘。雖然人人明哲保身，有人甚至落井下石，但在監(jiān)獄的那段日子里，以文會(huì)友的終生至交孫觀漢老先生，半生為其戰(zhàn)斗、為營(yíng)救其離開牢獄盡心盡力的熱心讀者陳麗珍，一個(gè)不知名的送水工都傾盡自己的全力幫助他……這種冒著生命危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗情誼，激勵(lì)著柏楊完成《中國(guó)人史綱》等三本書，可以說(shuō)除了柏楊的堅(jiān)強(qiáng)毅力之外，更多的是這種愛(ài)支撐著他繼續(xù)戰(zhàn)斗。

當(dāng)然，名人的輝煌人生經(jīng)歷中肯定不能缺少愛(ài)情。感情豐富的柏楊一生中歷經(jīng)五段婚姻，有五個(gè)子女，幾乎每個(gè)小孩都在破碎家庭長(zhǎng)大。這其中當(dāng)然也有戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，也有柏楊個(gè)人的原因。柏楊與郭本城母親的離婚，顯然就是柏楊的“見異思遷”，這也導(dǎo)致郭本城對(duì)柏楊有過(guò)諸多疏離和誤解，多年未曾相見。但很奇怪的是，這些子女最終都選擇了原諒父親，并且彼此之間都建立了親密的關(guān)系。所以當(dāng)書中看到他們短暫見面后的離別痛苦，一點(diǎn)都不足為奇。在相對(duì)比較私人的親情領(lǐng)域，能夠做到如此寬容，除了因?yàn)閻?ài)，沒(méi)有其他。

編輯鐘健12497681@qq.com