□二向箔

麥家的守望

□二向箔

不想重復(fù)同樣的父子關(guān)系

麥家從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺(tái)電視劇部當(dāng)編劇的同一年，兒子麥恩出生了。麥恩的小學(xué)是在成都度過(guò)的，那時(shí)候麥恩的成績(jī)還不錯(cuò)，尤其是英語(yǔ)特別棒。麥家在家里寫(xiě)作，寫(xiě)到兒子快放學(xué)的時(shí)候，就會(huì)走出家門(mén)接回兒子，一路上父子倆有聊不完的話題。

2007年，麥家突然得知老家的父親得了老年癡呆癥，這促使他調(diào)回家鄉(xiāng)。第二年8月，麥家調(diào)到杭州市文聯(lián)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。

來(lái)到新的城市，銜接的課程是嶄新的，老師和同學(xué)也都是陌生的，一開(kāi)始麥恩很不適應(yīng)，成績(jī)也漸漸地掉了下來(lái)。有一次，麥恩和同學(xué)打架，老師一個(gè)電話把麥家叫到學(xué)校。在去學(xué)校的路上，麥家壓制著滿(mǎn)腔怒火，來(lái)到學(xué)校后不問(wèn)青紅皂白甩手就給了兒子一巴掌。

也就是從這個(gè)時(shí)候起，父子倆的關(guān)系漸漸惡化。初二時(shí)，麥恩突然將自己封閉了起來(lái)，不愿意再去學(xué)校。整整三年時(shí)間里，他把自己關(guān)在房間里，以打游戲、上網(wǎng)為樂(lè)，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開(kāi)房間。

在餐桌上，麥家嘗試著和麥恩溝通，苦口婆心地勸他回到學(xué)校，但往往說(shuō)不到兩句，兩人之間就會(huì)發(fā)生言語(yǔ)沖突，最后的場(chǎng)景常常是麥恩丟下飯碗，砰地一聲關(guān)上房門(mén)。當(dāng)這扇門(mén)關(guān)上，他絕對(duì)不允許任何人進(jìn)入他的房間，否則他肯定會(huì)離家出走。

更讓麥家無(wú)法想象的是，這扇門(mén)一關(guān)就是三年，上千個(gè)日子都沒(méi)向家人打開(kāi)過(guò)。麥家不知道兒子在里面做什么，面對(duì)這扇找不到路徑進(jìn)入的門(mén)，他陷入了苦苦的思索中，回憶兒子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他十分困惑，兒子的青春期為什么會(huì)這么叛逆？

父親的過(guò)世讓麥家陷入了深深的思念，同時(shí)也感念起與兒子的關(guān)系，因?yàn)樗麅簳r(shí)，也如兒子一樣叛逆。

小時(shí)候的麥家很貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。父親對(duì)麥家的表現(xiàn)痛恨至極，經(jīng)常一把將他按在地上，拳頭如雨點(diǎn)般砸下來(lái)。12歲那年，麥家在學(xué)校跟同學(xué)打架，對(duì)方三個(gè)人打他一個(gè)。麥家氣得夜里不回家，堵在一個(gè)同學(xué)家門(mén)口，等著對(duì)方出來(lái)，準(zhǔn)備跟對(duì)方?jīng)Q一死戰(zhàn)。父親知情后趕來(lái)，當(dāng)著同學(xué)父母的面狠狠地扇了麥家兩個(gè)大耳光，把他已經(jīng)受傷的鼻梁都打歪了。也就是從那時(shí)候起，麥家變得更加孤僻和叛逆。那天他跟同學(xué)打架，是因?yàn)橥瑢W(xué)罵他父親。為了捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)，麥家覺(jué)得自己是個(gè)英雄，因此父親的一頓打像在他心窩里插了一柄刀，導(dǎo)致麥家對(duì)父親好多年一直憎恨在心。麥家清晰地記得，他連續(xù)十七年沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)話，去參軍也是為了避開(kāi)他，寫(xiě)信回家也從來(lái)不提父親。

直到結(jié)婚了，帶著新婚妻子回家，麥家才跟父親和解。

在和兒子麥恩對(duì)壘的那段時(shí)間，麥家突然覺(jué)得對(duì)不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受。這么多年，父親是怎么過(guò)來(lái)的？在父親去世一周年之際，麥家飽含深情地寫(xiě)了《致父信》，他在信中說(shuō)：“父親，我現(xiàn)在真的很難過(guò)，我想最后再要一點(diǎn)，要您一個(gè)清醒的笑容，一個(gè)確鑿的認(rèn)可，一聲安慰，一聲原諒，一個(gè)父子情深的擁抱?？赡鷽](méi)有給我，父親，您就那么走了，沒(méi)有給我一點(diǎn)點(diǎn)，連一個(gè)輕淺的笑容和撫摸都沒(méi)有。我將永遠(yuǎn)對(duì)您有一種負(fù)罪感，一種羞愧?！?/p>

做一個(gè)麥田守望者

為了讓孩子繼續(xù)接受教育，麥家和妻子想了很多方法，最開(kāi)始是每天請(qǐng)家教老師，但前后找了不下十幾個(gè)，幾乎無(wú)一例外地被麥恩氣走。后來(lái)他又想了一個(gè)辦法，自己掏腰包開(kāi)了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，不為賺錢(qián)，只是希望兒子能和同齡人在一起學(xué)習(xí)，從而能打開(kāi)心門(mén)，沒(méi)想到麥恩還是不買(mǎi)賬。

麥家多次請(qǐng)教教育專(zhuān)家，怎么幫助孩子走出困境。教育專(zhuān)家告訴他，至少有70%的叛逆孩子，最后還是會(huì)走上正確的人生軌道，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)叛逆下去，有時(shí)候要把問(wèn)題交給時(shí)間。怎么挺過(guò)這段時(shí)間？就是當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他，但你還是守望著他，做一個(gè)麥田守望者。

麥家聽(tīng)后不由感嘆：“家長(zhǎng)和孩子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)，家長(zhǎng)永遠(yuǎn)處在被動(dòng)方。這個(gè)時(shí)候，只有忍耐?！辈贿^(guò)他最初焦灼的心也因此漸漸平靜下來(lái)。

即便只是守望，在如何培養(yǎng)愛(ài)心這件事上，麥家一直沒(méi)有放棄對(duì)麥恩的教育。麥家通過(guò)寫(xiě)紙條的方式告訴麥恩，你可以不愛(ài)我，你可以整天跟我們吵，我們接受了，但你必須要學(xué)會(huì)去愛(ài)別人?！靶娜艉诹耍碎g就是地獄，天堂也是地獄；心若空了，陷阱無(wú)處不在。關(guān)于愛(ài)，你必須做它的主人，你要愛(ài)自己，更要愛(ài)他人，愛(ài)你不喜歡的人，愛(ài)你的對(duì)手。愛(ài)親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛(ài)你不喜歡的人，甚至仇人、敵人，才是道德，才是修養(yǎng)，才是不凡的?！?/p>

2015年麥恩18周歲時(shí)，麥家鼓勵(lì)兒子籌備一個(gè)成人禮，也許是受父親的耳濡目染，麥恩想發(fā)起慈善義賣(mài)，公開(kāi)拍賣(mài)莫言、賈平凹等作家的簽名書(shū)，所得款項(xiàng)全部捐給災(zāi)區(qū)。

聽(tīng)到兒子的這個(gè)計(jì)劃，麥家很支持，他給麥恩找來(lái)莫言、賈平凹等作家的聯(lián)系方式。為了獲得作家們的贈(zèng)書(shū)，麥恩寫(xiě)去信件“求書(shū)”，請(qǐng)他們?cè)跁?shū)上簽名，然后把書(shū)放在一個(gè)平臺(tái)上做義賣(mài)。莫言爽快地寄來(lái)了簽名書(shū)，希望他能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，還在回信中說(shuō)：“很欣賞你的行動(dòng)?！?/p>

一封家書(shū)讓父子冰釋前嫌

時(shí)間是公平的，麥家的守護(hù)終于有了回報(bào)。事情的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在麥恩本該參加高考的那一年。臨近高考，麥恩在網(wǎng)上瀏覽同學(xué)動(dòng)態(tài)，看到過(guò)去的同學(xué)都開(kāi)始沖刺大學(xué)，感嘆考前時(shí)光的緊張，麥恩突然意識(shí)到這三年里，除了虛度時(shí)光，他似乎什么都沒(méi)干，和朋友們以后的人生差距也許就從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。他一夜醒悟，開(kāi)始瞞著家人惡補(bǔ)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備報(bào)考國(guó)外的藝術(shù)類(lèi)學(xué)校。

好在麥恩對(duì)網(wǎng)上的信息使用極為熟練，以前的英語(yǔ)基礎(chǔ)也不差，他悄悄地申請(qǐng)了國(guó)外的八所大學(xué)，最后陸陸續(xù)續(xù)收到六所學(xué)校的錄取通知書(shū)，他選擇了美國(guó)費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)，這所大學(xué)還給了他12000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。

麥家

有一天，麥恩打開(kāi)了房門(mén)，告訴父親：“我被美國(guó)的一所大學(xué)錄取了?！丙溂乙欢韧耆恍?，直到收到了費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)的錄取信，才喜出望外。

2016年8月，麥恩即將出國(guó)求學(xué)。在離家前的晚上，麥家百感交集，他翻看兒子小時(shí)候的照片，想起一路陪伴的歷程，他覺(jué)得有很多話要對(duì)兒子說(shuō)，可是三年沒(méi)有好好地交流過(guò)了，又不知道從哪說(shuō)起，那就給兒子寫(xiě)一封信吧，相隔幾萬(wàn)里后兒子再來(lái)看這封信，也許會(huì)更加珍惜。

在溫暖的臺(tái)燈下，麥家的筆觸也是那么溫暖：“兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬(wàn)里之外，我則在地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過(guò)地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十多年的時(shí)間做準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)……”字里行間，有麥家對(duì)生活感悟的分享，對(duì)人生的探討，也有不吝表達(dá)的切切愛(ài)子之心，以及對(duì)兒子不厭其煩地叮嚀、囑咐。麥家告訴兒子：“你從此沒(méi)有了免費(fèi)廚師、采購(gòu)員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞?！?/p>

直到夜色已深，他將夾著兩個(gè)信封的空白筆記本放進(jìn)兒子的行李箱，一個(gè)信封裝著2000美元的生活費(fèi)，另一個(gè)信封裝著他寫(xiě)的信。第二天，覺(jué)得兒子應(yīng)該下飛機(jī)到學(xué)校了，麥家才忐忑地發(fā)了一條微信問(wèn)：“有沒(méi)有找到錢(qián)？”兒子說(shuō)“有”。隔了許久，他又小心翼翼地問(wèn)：“還有看到別的嗎？”麥家盯著手機(jī)，一直等著兒子的回話。過(guò)了許久，麥恩才給他發(fā)了兩個(gè)流淚的表情，這樣的回復(fù)在麥家看來(lái)已是彌足珍貴。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)?。?/p>

圖片由本文作者提供

編輯鐘健12497681@qq.com