坐火車返回斯德哥爾摩的路上,鐵軌兩側(cè)是大片的黑森林,各式各樣的小木屋或隱或現(xiàn):有些是粗大的圓木,有些是細(xì)巧的枝條,有些簡(jiǎn)潔豪放,有些卻俏麗婉約。我對(duì)小木屋贊不絕口,華人導(dǎo)游卻口氣平淡:在瑞典,每個(gè)男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這項(xiàng)技能的男生,才能中學(xué)畢業(yè)。
每個(gè)國家對(duì)合格人才的標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。歐洲人沒什么遠(yuǎn)大的理想,只是樸實(shí)地認(rèn)為一個(gè)人首先要照顧好自己,再照顧好家庭,若還有余力就為社區(qū)出出力吧。
每年夏天,大部分瑞典家庭都會(huì)帶上孩子去森林,教孩子們學(xué)會(huì)釣魚、支帳篷、撿柴、生火……這些是最基本的生活技能。
最令人意想不到的是,瑞典小學(xué)從一年級(jí)起,木工課就是每位學(xué)生的必修課。學(xué)校有專門的木工房和木工老師,各色工具一應(yīng)俱全,學(xué)生們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下,用小木鋸、小木刨、電動(dòng)工具甚至木工機(jī)床,做出一個(gè)個(gè)的筆筒、玩具和木偶。
“會(huì)妨礙學(xué)習(xí)嗎?”作為中國家長,我不能不問。他答:“如果會(huì)妨礙,那很可能說明你不是學(xué)術(shù)型人才,就不必強(qiáng)求了。聽完他的話,我不免問他:“那你呢?”
他笑了,說:“很慚愧?!?/p>
他一路順風(fēng)地讀到大學(xué)畢業(yè),連煤氣爐都不會(huì)開。從來心高氣傲的他,也是到了瑞典,才目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)笨人。從前人家說的“百無一用是書生”,是自嘲,此刻他才知道這是深重的恥辱,以及嚴(yán)厲的譴責(zé)——就因?yàn)槟阕x了點(diǎn)書,你就有資格百無一用?毫無疑問,瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。
他慢慢學(xué)會(huì)用螺絲刀,直至像每個(gè)瑞典男人一樣,建造了自家的小木屋,每個(gè)夏天帶著孩子們度過。孩子們并不以此為驕傲,這是家家戶戶、每位父親都會(huì)做的事。這“不驕傲”更令他心生滿足:這本來就應(yīng)該是常態(tài)。與其對(duì)家庭不聞不問,空說什么“父愛如山”,不如實(shí)打?qū)崳鲆粋€(gè)抱孩子、帶孩子玩兒、為孩子建造未來的好父親。
我聽完他的話,暗自下了決定:從壁櫥深處拿出我古老的工具箱。它曾經(jīng)屬于我爸我媽,在我是工科女生那幾年,他們給了我?,F(xiàn)在,是拿出來交給我女兒的時(shí)候了。
畢竟,教育家皮亞杰說過:智慧來自雙手。