◎文/安黎

舊時(shí)的年味親戚間的人情冷暖

◎文/安黎

當(dāng)拜年重新活躍起來以后，那些寬寬窄窄的大路小路上，人流涌動(dòng)，南來北往者人人都拎著或背著一個(gè)布包，或疾走，或慢行，除個(gè)別人騎著一輛自行車，大部分人依賴的都是自己的兩只腳。

初二舅家，初三丈人家，初四姑姑家，初五姨姨家，初六以后，就變成了赴遠(yuǎn)親拜年。舅是群山中的巔峰，名頭最高，分量最重，在排序中永遠(yuǎn)首屈一指。拜年時(shí)，給舅舅家和丈人家的禮品是最重的。但所謂的最重，也不過是一斤點(diǎn)心或半斤點(diǎn)心。一斤點(diǎn)心八個(gè)，半斤點(diǎn)心四個(gè)。那年月，一個(gè)縣僅一家縣辦食品廠，那里面出產(chǎn)的點(diǎn)心，硬若鵝卵石，但啃得動(dòng)與啃不動(dòng)，都得購買。村里人說起那點(diǎn)心，都要前面加上“干蛋蛋”三個(gè)字，總是“干蛋蛋點(diǎn)心”如何如何，“干蛋蛋點(diǎn)心”怎樣怎樣。吃點(diǎn)心近乎于奢侈，多數(shù)人只能可望而不可及。

給舅舅丈人拎半斤點(diǎn)心，給姑姑姨姨以及其他人，拜年的禮物均是一把掛面。掛面不是買的，是自己手工制作的。有很多人家，既買不起那四個(gè)點(diǎn)心，也沒有那一把掛面，于是就暫且按兵不動(dòng)，靜候著親戚來上門。親戚放下的禮品，就成了他們轉(zhuǎn)送出去的拜年之物。禮品巡回著，周轉(zhuǎn)著，像擊鼓傳花那般，你送給我，我送給你——我前些天才送出去的禮品，幾經(jīng)倒手，幾經(jīng)周游，也許今天又返回到了我的手里。有些禮品，竟然游走了好幾年，等主人解開捆綁的繩子，剝開包裝紙，打算嘗一口新鮮時(shí)，卻兀自發(fā)現(xiàn)點(diǎn)心已發(fā)霉，渾身長(zhǎng)滿了灰毛，毛茸茸的。

前去拜年，或前來拜年，一定要吃飯。拜年表達(dá)著一種敬意和親善，但在這種冠冕堂皇的理由背后，潛藏著一種無法說出口的隱秘，那就是蹭飯。平時(shí)總是吃不飽，或者吃不好，利用過年，一定要把腸胃滋潤(rùn)滋潤(rùn)，犒勞犒勞。

家家都不富裕，主人招待客人，雖然已足夠慷慨，甚至是傾其所有，但能端上桌面的東西，實(shí)在屈指可數(shù)。幾盤涼菜，薄薄的一層，連碟底都苫不住。接著抱來一個(gè)泥砌的火爐，點(diǎn)燃后，把一個(gè)砂鍋架于其上。砂鍋里盛著燴菜，而燴菜的主體，則是蘿卜疙瘩。燴菜的表面，覆蓋著三兩片肉。燴菜在干柴的燃燒中，咕咚咕咚地冒著泡兒，一圈人干咽著唾沫，緊盯著那幾片肉看。等主人發(fā)了話，說一句“吃吧吃吧”，一眨眼，那幾片肉便不翼而飛了。眼疾手快的人，筷子早已搭在鍋沿，一看到主人喉結(jié)蠕動(dòng)，立刻對(duì)肉下手。其他人反應(yīng)過來，急忙操起筷子，卻也只能撈著蘿卜疙瘩吃了。蘿卜疙瘩也是數(shù)量有限，經(jīng)不住筷子與筷子的磕碰，三下五除二，砂鍋里只剩下了些許的湯汁。

領(lǐng)壓歲錢，也是孩子愿意跟隨大人前往拜年的一個(gè)重要因素。一般家庭，對(duì)那些十歲以下的孩子，都要發(fā)一毛錢。稍好一些的家庭，則發(fā)兩毛錢。一毛錢兩毛錢，在孩子的眼里，都宛若巨款，促使著那兩條小腿，撒歡似的奔跑，乃至于走十里八里的長(zhǎng)路，都不叫苦喊累。

我祖母和母親的娘家，都是在一條名為“錦陽川”的川道里。那條川，離縣城很近，在我家鄉(xiāng)那一帶，相對(duì)而言算得上是富庶之地。川里有一條四季流淌的小河，水澆沃土，氣候溫潤(rùn)，屬于國(guó)家定點(diǎn)的蔬菜區(qū)。種植蔬菜，比種植糧食顯然更有收益，這使大部分農(nóng)戶的手里，不至于徹底地空空蕩蕩，尚有一些零錢可自行支配。

小時(shí)候，我是家里外出拜年的主力。但實(shí)際上，我并非那么喜歡走親戚。親戚之間，也充滿了勢(shì)利。你的日子過得好，或者你在外工作有地位，親戚就待你熱情；你家若窮苦不堪，又來自于偏遠(yuǎn)地帶，親戚對(duì)你只有搪塞敷衍。

人是代代沿襲的。每一代人，都有自己的長(zhǎng)輩。等我能跑著拜年時(shí)，父親的長(zhǎng)輩只剩下了一人，那是他的姨姨，也就是我祖母的姐姐。那個(gè)被我叫做姨婆的小腳女人健在時(shí)，每到初三，我都要隨父親去給她拜年。父親年幼喪失雙親，姨婆對(duì)他關(guān)照有加。姨婆待他若親兒，他視姨婆如親母。時(shí)年，姨婆已八十多歲了，大概是腿腳不便的緣故，我見到她時(shí)，她總是坐在炕上，倚墻盤腿，面相親和。她個(gè)頭很高，只是略略顯得有點(diǎn)兒瘦削。其體態(tài)，其風(fēng)采，即使已枯朽老邁，依然顯得素雅干練。姨婆每次見到我，都要揭開身后的席子，取出幾個(gè)核桃和幾粒洋糖，和顏悅色地遞到我的手里。我從未見過自己的祖母，這當(dāng)然是一個(gè)缺憾。年少時(shí)，我特別富于幻想。去坡地里割草，如果獨(dú)自一人，就不急于動(dòng)手，而是坐在飄浮的白云下，來一通漫無邊際的胡思亂想。我的祖先們前赴后繼地離開了這個(gè)世界，他們的不辭而別，把我的父親由一個(gè)名門之后，淪落成了一個(gè)孤兒，也使我一降臨到這個(gè)世界，就感受到了自己身后的虛空。我想象著曾祖父作為官宦的威儀與榮耀，也猜測(cè)著祖父祖母的長(zhǎng)相與脾性。一經(jīng)想起了祖母，我的腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出姨婆的影像。

拜年真正讓我印象深刻的是我的一個(gè)表嬸。從我記事起，從未中斷過去給表嬸家拜年，但每一次挑起門簾，腳還未跨過門檻，表嬸總是用疑惑的目光打量著我，然后以一種不大歡迎的語調(diào)問一句“你是哪里的”？這樣的詢問讓我難堪，也使我感受到自己的無足輕重。年年去，但年年都不能走進(jìn)她的記憶里。這等情狀，類似于一下課，黑板上的粉筆字便被板刷擦掉那般，蕩然無痕。

枯瘦的嬸嬸似乎裝有滿腹的冤枉，急需找到一個(gè)傾訴的對(duì)象，我的到來，恰逢其時(shí)。嬸嬸蠕動(dòng)著薄薄的兩扇嘴唇，臉上的肌肉時(shí)不時(shí)地抽搐那么一下。整整一個(gè)漫長(zhǎng)的中午，她都在給我數(shù)落著某個(gè)人的種種不是。今年她譴責(zé)著張嬸，明年她唾罵著李媽，后年她控訴著趙嫂。她所罵的那些“不是人”的女人們，沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)，對(duì)她們，我甚至聞所未聞。我木呆呆地瞅著她，裝出一副耐心聽講的樣子，但其實(shí)，卻心不在焉，根本沒有將她說的話吸進(jìn)耳朵里去。我的厭煩情緒，不足以影響她絮絮叨叨的興致。她說張嬸某年某月偷了她家的一顆雞蛋，說李媽某年某月在她家的地里拔了兩根蔥，說趙嫂才丟人呢，嫁到夫婿家，硬是早晨不給她的公公倒尿盆，反過來還要讓公公給她做飯時(shí)拉風(fēng)箱。

認(rèn)識(shí)老太太的人一提起她，直搖頭，說她很難纏，比某些女人天生的那雙鵝掌腳還要難纏。言說者還給她貼了一個(gè)標(biāo)簽，曰“是非包子”。對(duì)包子，形容是非就像餡料一樣，鼓鼓囊囊地填滿了她的腹腔，像腫瘤一樣重壓著她，像貓爪一樣抓撓著她。

數(shù)落人，既是表嬸的優(yōu)長(zhǎng)，也是她活著的樂趣，更是她活著的目的——正是她沒完沒了地撇嘴與數(shù)落，我對(duì)人性的認(rèn)知才得以豐富。

正月里，有很多忌諱，比如某天不能動(dòng)刀子，動(dòng)了刀子會(huì)招致血光之災(zāi)；某天不能動(dòng)針線，動(dòng)了針線，針頭會(huì)戳瞎眼睛；某天不能吵架罵人，罵了人嘴會(huì)歪抽到耳根上去；某天不能動(dòng)土，動(dòng)了土家庭將會(huì)不平順等等。而且，每天都有一個(gè)動(dòng)物，與日期相對(duì)應(yīng)，比如今天是狗日，明天是鼠日，后天是猴日，大后天是蝎日等等。到了屬于某動(dòng)物的那天，這個(gè)動(dòng)物是萬萬不能招惹的，更不能傷之害之，獵之殺之。如果犯了忌，那就意味著這個(gè)動(dòng)物必將與你為敵，啃你糧食，蟄你皮膚，咬你腳跟，染你疾病，絕對(duì)會(huì)讓你此生不得安寧。這些動(dòng)物在人的眼里是害蟲，但越是有害，越是要投其所好，避讓三分。

初七是人日。人日主要體現(xiàn)在吃拉魂面上。這天的傍晚，家家廚房的煙囪里都是炊煙裊裊。主婦們弓身于案板旁，揉面團(tuán)，使搟杖，拎大刀，切出一束束的面條來。面條要切得長(zhǎng)，切得細(xì)，然后煮進(jìn)鍋里，撈進(jìn)碗里，澆些臊子，調(diào)些鹽醋，放入油潑辣子，面條便油汪汪紅亮亮的，看著都香。這碗面，名曰“拉魂面”，人人皆須吃。面條象征著繩索，據(jù)說，吃下拉魂面，等于繩索就把人的魂拴牢捆住了。

初十剛過，隊(duì)長(zhǎng)就立在崖畔，吹起了上工的哨子。吹一陣子，見人們磨蹭著不肯出來，隊(duì)長(zhǎng)便放縱喉嚨，罵了起來：不出工咋啦？是還沒吃夠得是？是吃得拉稀了得是？吃多了是要得噎食病的，你們就窩在屋里吃吧，吃吧，跟豬一樣地繼續(xù)吃吧！