◎文/韓瑩 圖/波西

閑說喝酒

◎文/韓瑩 圖/波西

小的時(shí)候，市面上沒有什么啤酒、紅酒，小戶人家一般喝的都是高度數(shù)的白酒。每逢年節(jié)假日或有客人來，奶奶都會(huì)燙一壺酒上桌，下酒菜多是炒雞蛋和花生米。爺爺喝酒的樣子令人印象深刻。他盤腿坐在炕頭，兩只手指捏起小酒壺的脖頸，先給客人倒?jié)M，再給自己斟上。滋溜一口酒，吧唧一口菜，有滋有味。高興了，老爺子會(huì)用筷頭在酒盅里蘸蘸，泯到我嘴里?？次依钡谬b牙咧嘴，爺爺趕緊獎(jiǎng)勵(lì)我一筷子油汪汪的炒雞蛋。在我們家，女孩兒是不許喝酒的,男孩子沒到成年也沒有喝酒的資格。每逢這時(shí)候，奶奶都會(huì)嗔怪爺爺會(huì)慣壞我。奶奶不知道我這個(gè)在她眼里不做壞事的好孩子，早就和那些壞小子一樣偷偷的學(xué)喝酒了。

留學(xué)日本回來的老爸總在書柜里藏一兩瓶紅酒。綠色的酒瓶，看不懂的外文商標(biāo)，琥珀色的酒漿和別人家沒有的高腳杯，這些對(duì)于一個(gè)十來歲的小女孩已經(jīng)是無法抵御的誘惑。偷偷地嘗過一小口，甜甜的，醇醇的，味道好極了?？墒俏冶仨毜钟@誘惑，我耐心地等待，等哪天爸爸喝他的洋酒了，我再在沒人時(shí)偷偷地喝上一點(diǎn)。我像爸爸那樣，對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)著高腳杯，看杯中的琥珀在旋轉(zhuǎn)中透明，在旋轉(zhuǎn)的漣漪中散發(fā)香氣。有兩回，媽媽抱怨爸爸的酒喝得太快，才打開兩天就快見底了，他們哪里知道家里有一個(gè)會(huì)偷酒喝的小耗子呢？

小時(shí)候喝紅酒的感覺畢竟像喝甜水兒，而我在書中得到喝酒的感覺要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于真正的喝酒。印象最深的有關(guān)喝酒的場(chǎng)景描寫有三種?！都t樓夢(mèng)》里面賈寶玉、林妹妹作詩喝酒是第一種?！镑煊裾f著便斟了半盞，看時(shí)卻是黃酒。因說道:‘我吃了一點(diǎn)子螃蟹，覺得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒?！瘜氂衩Φ?有燒酒。便令將那合歡花浸的酒燙一壺來。黛玉也只吃了一口便放下了?！币仓挥辛置妹眠@等喝合歡花浸的酒的人物才寫得出“寒潭渡鶴影，冷月葬花魂”的詩句吧。

李白在游走江湖時(shí)喝酒的場(chǎng)合是第二種。一首《將進(jìn)酒》寫盡文人騷客的詩酒情懷。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請(qǐng)君為我傾耳聽：鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”

最喜歡的是第三種，《水滸傳》里面好漢們的喝酒方式。像第十四回《吳學(xué)究說三阮撞籌公孫勝應(yīng)七星聚義》：“四個(gè)人坐定了，叫酒保打一桶酒來。店小二把四支大盞子擺開，鋪下四雙筋，放了四盤菜蔬，打一桶放在桌子上。阮小七道：‘有甚么下口？’小二哥道：‘新宰得一頭黃牛，花糕也似好肥肉！’阮小二道：‘大塊切十斤來。’”說話同時(shí)，最好還要配合著響響地拍一下桌子，震得酒碗亂顫。既然喜歡梁山好漢喝酒的豪爽，長(zhǎng)大以后，尤其是下鄉(xiāng)插隊(duì)那幾年，喝酒也就照著這個(gè)路子來了。

東北天氣很冷，喝酒是御寒的方式之一，鄉(xiāng)下的男女老少人人都會(huì)鬧上兩口。在村里，不喝到半斤，是不敢說自己會(huì)喝酒的。久而久之，我就喝成了習(xí)慣。東北的酒烈嗆，那時(shí)候也沒有什么低度高度的說法，由貴到賤是老白干、高粱燒、燒刀子。莊戶人家沒有什么回味悠長(zhǎng)、空杯留香的要求，要的就是一口悶，一條熱線由喉到胃，又由胃到頭渾身發(fā)熱的感覺。要是說我和村民還有什么差別，那就是我不喝冷酒。從小就聽奶奶說，喝冷酒花臟錢早晚犯事。所以在特冷的冬天里，我會(huì)把白酒燙熱再喝。如果實(shí)在找不著燙酒的家伙式，就學(xué)爺爺?shù)臉幼?，把酒倒在酒盅里，用火柴把酒點(diǎn)著。待藍(lán)色的火苗瞬間燃起，那酒已經(jīng)熱了。下酒菜嘛，就從來不尋思，因?yàn)榛緵]有。最多在爐盤上炕點(diǎn)花生米或玉米、黃豆粒子。若切點(diǎn)白菜絲拌點(diǎn)鹽醋，那酒就喝得有奢侈敗家的滋味了。下鄉(xiāng)插隊(duì)十一年不得回城，農(nóng)村生活苦，苦不下去了就喝酒，自己灌自己。喝迷糊了衣服鞋都不脫，往炕上一倒，筋酸骨疼九霄云外，萬般愁苦都不知道了。

大學(xué)畢業(yè)后到西安，在酒桌上周旋的機(jī)會(huì)漸多，我最見不得人打酒官司，站著撒尿的大老爺們捏個(gè)酒杯黏黏糊糊地磨嘰，東灑一點(diǎn)，西讓一口，酒嘛，又不是毒藥，能喝就痛痛快快喝，不能喝事先明說，別糟蹋東西。我喝酒痛快，好酒好菜好朋友，我喝得更痛快。幾十年來大家一起喝酒，從來沒有人見到我喝醉過。一來二去，在單位里留下了“酒缸”的壞名聲。這事兒只有我自己心里清楚，不喝醉的原因與酒量無關(guān)。一個(gè)女人在外，沒有人會(huì)特意照顧你。酒桌上我會(huì)時(shí)時(shí)提醒自己，快到量的時(shí)候，下一口酒別說巧言辭令的文勸，以酒蓋臉的武勸，居中而坐領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)力勸，就是打死我，我也不會(huì)喝。心有尺度把持，人自然就不會(huì)喝醉。反過來在家喝酒，自以為醉了有老公兒子可以倚仗，時(shí)不時(shí)的就喝高了。喝高了，眼也旸，腿也軟了，舌頭也拌蒜了。任桌上杯盤狼藉，廚房里鍋灶凌亂，我自去黑甜一夢(mèng)的睡了。

好朋友在一起喝酒，不怎么互相勸酒，盡自己喜歡的喝，揀自己喜歡的吃。所以我一直不會(huì)劃拳。行酒令呢？又有賣弄文化臭顯擺之嫌。最多也就是擲色子，或者搞個(gè)石頭剪子布、獵人狗熊槍之類玩玩佐酒盡興。有一陣子西安流行講故事、講笑話、講段子作酒令，倒是有些趣味。有位田姓主編最善講段子，酒剛一巡，菜上兩味，這老兄已技癢得按捺不住，急慌慌地開講了。我們邊品酒品菜邊暗笑他為義務(wù)說段子誤了喝酒的大業(yè)。

實(shí)際上田老兄的段子酒令相當(dāng)于添加的下酒菜，為杯中酒增加許多味道，其作用等同于花生米、鳳爪、豬蹄、皮蛋。說起下酒菜，中國(guó)古人的說法是“菜盡可下”。但喝酒人無肉不喜。紅酒配紅肉，白酒配白肉，那是西方人的老規(guī)矩，中國(guó)人的規(guī)矩是各種做法的各種肉類都會(huì)令喝酒人歡喜。更何況煮得爛爛的牛肉，軟軟的豬耳朵、咸滋滋的豬頭肉，嘬一口回味無窮的兔頭、鴨脖子，或者可以用手撕著吃的脫骨燒雞。坐火車長(zhǎng)途旅行，半斤酒，一只雞，兩根黃瓜加袋榨菜便是人間最美味了。若對(duì)面共酌的是一二老友，窗外掠過的風(fēng)景是青山綠水，那酒的滋味就更綿軟悠長(zhǎng)了。

人常說：酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。我以為，與知己喝酒是人生的一大享受。享受與知己的相向而坐，享受與知己的言來語去，享受知己的妙語如珠，享受與知己碰撞出的靈感火花。這時(shí)的杯中酒就是我與知己精神世界共同流淌的河流。我們泛舟酒波，叩舷擊槳而歌，賞清風(fēng)明月，聽松嘯竹吟，醉臥不知身之所在。

年紀(jì)大了，這幾年又連著病了幾場(chǎng)，因醫(yī)生令戒酒，我喝酒的次數(shù)就少了許多。說實(shí)在的，沒有酒的酒席，再好的飯菜也乏味。沒有酒的日子，再熱鬧也有些寡淡。戒酒后，存下的酒舍不得送人，整整齊齊地?cái)[放在酒柜里。實(shí)在忍不住時(shí)，倒一點(diǎn)在杯子里使勁晃晃，深深地聞聞那香洌的酒香氣，讓鼻子過過癮。每逢此舉讓老伴看到，他都會(huì)極盡嘲弄之語，以報(bào)復(fù)我對(duì)他采取的戒煙舉措。

酒我肯定是不會(huì)再喝了，可酒、酒杯、酒瓶子這些字眼總讓我親情難以割舍。每每把拭一瓶未打開的好酒時(shí)，就思念那些很久沒在一起痛痛快快喝酒、痛痛快快說笑的酒友和日子。