王大勝
“2017年伊始,上海交通大學(xué)博士夫妻李宏燁和鄭鈺因?yàn)檎f(shuō)相聲在網(wǎng)上紅了,他們的原創(chuàng)相聲《石器時(shí)代》網(wǎng)絡(luò)觀看量超過(guò)2500萬(wàn),還登上了上海軌道交通和公交車上的移動(dòng)電視?!保ㄒ?jiàn)2017年3月19日《光明日?qǐng)?bào)》頭版頭條)
在以人民為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)的喜樂(lè)時(shí)代,大眾的相聲受到大家的喜愛(ài),并不應(yīng)該過(guò)于意外。不過(guò)上頭條的罕見(jiàn)安排,突顯出總編看重與看好的姿態(tài),顯現(xiàn)出社會(huì)對(duì)“交大相聲”的澆灌與期待。
對(duì)我而言,“交大相聲”引發(fā)的一些思考,可以用三個(gè)諧音字來(lái)表述。
一、澆
李宏燁、鄭鈺給我最早的神奇感不是他們的相聲,而是他們分析相聲包袱的學(xué)術(shù)著作《相聲的有限元》(上海交通大學(xué)出版社2012年版)。對(duì)于“有限元”的基本含義,可以從上海交大前校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)張杰的《序一》中學(xué)到——
“有限元”本是一個(gè)結(jié)構(gòu)力學(xué)、機(jī)械制造、熱量傳導(dǎo)、材料加工等專業(yè)的常用術(shù)語(yǔ),它指代“CAE”“仿真”“數(shù)值模擬”。在本書(shū)中,它被拓展到一個(gè)全新的領(lǐng)域——相聲創(chuàng)作,從而又多了一種指代——“笑果預(yù)期”。
對(duì)這本跨海大橋般的宏偉巨著,中國(guó)曲協(xié)主席、相聲領(lǐng)路人姜昆在《序二》中給予了肯定與鼓勵(lì)——
數(shù)學(xué)或者說(shuō)科技,在相聲的創(chuàng)作中能不能起到輔助的作用,也許從本書(shū)出版,就有了一個(gè)開(kāi)始。
我們從事曲藝的人不應(yīng)該排斥科技,應(yīng)該鼓勵(lì)精通各種科技的專家共同參與相聲,把他們的學(xué)識(shí)運(yùn)用在現(xiàn)代相聲的創(chuàng)作和研究上,從而推動(dòng)相聲藝術(shù)向前發(fā)展。
兩位長(zhǎng)者的序言也是一種澆灌吧。
二、交
“交大相聲”的范圍很明確,比它大一圈的應(yīng)該是“校園相聲”,再比它大一些的可能是“智知相聲”“‘80后相聲”“京滬相聲”“中文相聲”之類。同心圓中的這三個(gè)層次和社交媒體上的朋友圈、微信群基本同質(zhì)。
進(jìn)一步說(shuō),對(duì)于相聲這門(mén)曲藝的笑的形式來(lái)說(shuō),它既是藝術(shù)性的,又是社會(huì)性的。我們每個(gè)人從小就深知,對(duì)于同一件笑事、同一則笑話、同一句玩笑,有的人樂(lè)了,有的人卻急了。這是在人際交往的社會(huì)法則中產(chǎn)生的交與不交的情形。
自然,偏愛(ài)“交大相聲”“校園相聲”“‘80后相聲”“京滬相聲”“中文相聲”的,大約依次是交大學(xué)生、在校學(xué)生、“80后”、北京人和上海人、中國(guó)人。而另一些人卻不確定是否喜歡。
“交大相聲”復(fù)旦人未必愛(ài)聽(tīng),好喝咖啡的未必愛(ài)吃大蒜。李偉建在相聲《出租司機(jī)》當(dāng)中調(diào)侃中國(guó)面積大而日本面積小:“中國(guó)報(bào)天氣預(yù)報(bào)每天好幾分鐘,日本卻只有一句話全國(guó)有雨?!庇^眾笑得很歡,但未必人人喜歡。歸根結(jié)底,復(fù)旦、大蒜、日本等很正常的名詞,在相應(yīng)的交大、咖啡、中國(guó)的主體那里,有一種集體心理、集體意識(shí),有一種笑與不笑的預(yù)設(shè)。有了這種預(yù)設(shè),“交大相聲”在復(fù)旦表演的時(shí)候,從演員到觀眾都會(huì)稍微減少幾粒歡樂(lè)感(僅指幽默的包袱,不包含表演上的失誤等)。這也是年會(huì)表演中不同形式的搞笑與隱喻的心理機(jī)制。
當(dāng)然,什么事情都不宜絕對(duì)。部分資深相聲迷覺(jué)得鄭李的“交大相聲”《石器時(shí)代》不像相聲、不算相聲,未必由局外感所致。不過(guò)我覺(jué)得,一種不像相聲、不算相聲的表演,能夠引起許多網(wǎng)友的興趣,必定在丟棄某些固有因素的同時(shí)增添了另一些新因素。這些新因素,以及固有因素的新表現(xiàn),都耐人尋味、值得咀嚼。
三、嚼
嚼是一種分析與消化,其感覺(jué)自然有嚼蠟、嚼舌與咀嚼、體味的差別。
首先我要對(duì)認(rèn)為這段《石器時(shí)代》不像相聲、不算相聲的網(wǎng)友稍微嚼幾句舌頭。倒不是說(shuō)他們無(wú)中生有,而是覺(jué)得他們把相聲的一些原有方面看得過(guò)重。其實(shí),十分重視給字方式的開(kāi)創(chuàng)者們,鄭重地賦予了世代傳人安身立命的相聲一個(gè)不可替代字:活!這是相聲的生命力所在,是相聲應(yīng)該不斷傳承的精髓與靈魂。
在我看來(lái),這段《石器時(shí)代》比過(guò)去的不少相聲多了一些智慧、明快、默契、精到的新鮮元素,讓人耳目一新,并新得合情合理,既和巨大的網(wǎng)絡(luò)觀看量相匹配,符合受眾需要,又和相聲笑的本質(zhì)一致,大體可以成為相聲形式或校園相聲形式的新的優(yōu)質(zhì)基因。
對(duì)于理科博士而言,智慧是他們的最富有。問(wèn)題僅僅是如何只在這豐厚智慧中的一定層面適量提取,展示睿智、機(jī)智、急智、機(jī)敏、靈敏、狡黠等敏銳的層面,使它們和爽朗的笑聲相吻合。
上海交大第一餐廳的飯菜偏苦,這是同學(xué)們一致公認(rèn)的。逗哏演員提出“咱們學(xué)?!徊偷目谖妒菍iT(mén)為‘90后屬龍的同學(xué)設(shè)計(jì)的”,觀眾不知其所,捧哏演員及時(shí)論證,提供了“因?yàn)椤?0后里就沒(méi)有屬龍的”的答案,充分發(fā)揮了捧哏演員的應(yīng)有作用。這種包袱設(shè)計(jì)有著深思中的睿智。把2017年演繹為幺雞年、2016年演繹為石榴年,釀造由單身狗、幺雞、石榴裙引申出的包袱,并納入有關(guān)交大與復(fù)旦、林丹與李宗偉的特定意識(shí)當(dāng)中,稍顯火辣。體現(xiàn)出互辯中的機(jī)智。如此這般,徹頭徹尾。
最關(guān)鍵的是,這種智慧恰如他們的學(xué)歷比社會(huì)整體略勝一籌那樣,在觀眾稍加攀附的想象中觸及與達(dá)到,轉(zhuǎn)化為他們的智慧力量,一同抒發(fā)笑的優(yōu)勢(shì)感和滿足感。
他們出眾的智慧在言語(yǔ)表達(dá)上顯現(xiàn)為清晰、簡(jiǎn)潔、流暢的風(fēng)格。臺(tái)詞的邏輯感極強(qiáng),幾乎找不到瑕疵。相反,可能出現(xiàn)的邏輯瑕疵在創(chuàng)作過(guò)程中都已一一考慮到,并經(jīng)過(guò)巧妙構(gòu)思轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)包袱笑點(diǎn),邏輯十分清晰。同時(shí),臺(tái)詞的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)清晰,并沒(méi)有“怎么說(shuō)話呢,這是”之類的程式倒裝,或其他不良程式。在AB雙方的言語(yǔ)之間,并不鑲嵌可有可無(wú)的虛詞、襯詞,顯得十分簡(jiǎn)潔。屬于一個(gè)人的言語(yǔ),只在觀眾大笑的時(shí)候適當(dāng)停頓,另一個(gè)人絕不插話,在聽(tīng)眾聽(tīng)來(lái)一氣呵成,十分流暢。這種言語(yǔ)表達(dá)可以用明快二字來(lái)概括。
與明快并列的是含蓄。掌握這種含蓄的,依然還是人的方面。比如,在好男人形象兩度轟然倒塌的語(yǔ)境背后,在交大“一餐”、交大水鄉(xiāng)等語(yǔ)境背后,是一片片特意留存的物理性空?qǐng)?,用?lái)成為觀眾寬闊的回想空間和聯(lián)想空間,進(jìn)而達(dá)成舞臺(tái)上下不言自明、心有靈犀的默契感應(yīng),共同享受神秘般的喜悅快感。
不僅如此,這種默契不光在不言自明的情況認(rèn)知、現(xiàn)象認(rèn)知的層面展開(kāi),還進(jìn)一步在人同此心、心同此理的感情認(rèn)知、觀念認(rèn)知層面抒發(fā)。生氣二字正是這種抒發(fā)的聚焦點(diǎn)。至于生氣的具體內(nèi)涵、具體性質(zhì)、具體指向、具體范圍、具體程度,都在彼此的高度默契之中,不會(huì)產(chǎn)生不和諧的錯(cuò)位或差異,更不會(huì)對(duì)酣暢的歡笑帶來(lái)逆向的影響。
2016年的十件“令人生氣的大事”,是這段《石器時(shí)代》的主體脈絡(luò)之一。它和看圖說(shuō)事、謎語(yǔ)群落、過(guò)年攻略,以及別樣的入活方式、結(jié)底方式,共同構(gòu)成多段體的作品結(jié)構(gòu)和一貫而終的跨年時(shí)刻的作品主線。它有主線卻無(wú)主題,無(wú)主題卻有觀點(diǎn)。規(guī)范中別致,另類中合群。這是所謂精到。
另一種精到在于表演中十分自覺(jué)的語(yǔ)言節(jié)奏。他們總是在觀眾的笑聲中淡定地等待,等待笑聲圓滿落幕后才說(shuō)下面的話。又總是在判斷觀眾不笑的瞬間加快銜接后面的話語(yǔ),壓住觀眾呲牙式的笑聲,順通作品進(jìn)程。這似乎是自始至終的一律,顯現(xiàn)演員的高度自覺(jué)性和有效調(diào)控力。
與精到并列的是寫(xiě)意。這種寫(xiě)意在這段作品當(dāng)中卻被一些隨意與刻意的情形稀釋與凝固了。比如,作品雖然叫《石器時(shí)代》,卻沒(méi)有真正出現(xiàn)“十七”與“石器”之間本體與喻體的關(guān)系,只徒有諧音,似乎有些隨意。而直奔且只奔笑聲而來(lái)的創(chuàng)作方式,顯現(xiàn)出喜樂(lè)至極的刻意。一兩句一笑的效果固然顯現(xiàn)作品的喜樂(lè)魅力,不過(guò)同樣氛圍、同樣感受中的喜笑,同樣會(huì)產(chǎn)生審智疲勞、笑肌緊張。這種刻意,相當(dāng)于過(guò)度的寫(xiě)意,相當(dāng)于不知不覺(jué)中的隨意。
“交大相聲”和“南開(kāi)相聲”“清華相聲”“北理工相聲”等許多高校相聲一道,構(gòu)成了校園相聲的獨(dú)特風(fēng)景和家園般的人氣魅力。這是相聲的希望,也必將是相聲的未來(lái)。