主持人語(yǔ)：

在年輕一代詩(shī)評(píng)家中，張光昕是博學(xué)而出眾的一位。他的詩(shī)學(xué)批評(píng)，斑斕、銳利、卓異，有文體意識(shí)，有原創(chuàng)力和獨(dú)創(chuàng)性。一方面用漫漶、延展的“隨筆化”傾向去追求一種百科全書(shū)式的寫(xiě)作，另一方面用下降、墜入的“內(nèi)卷運(yùn)動(dòng)”去接近“冒犯禁忌的寫(xiě)作方式”。他對(duì)昌耀的研究，對(duì)魯迅《野草》的研究，莫不如此。他用“正文敘述”和“腳注敘述”相結(jié)合的方法去分析、闡釋《野草》，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這部偉大“散文詩(shī)”作品的認(rèn)識(shí)是全新的、開(kāi)拓性的。（沈葦）

夢(mèng)想的斜坡

“任何一卷使人苦惱的書(shū)都能提供一種減輕痛苦的技巧?！奔铀箹|·巴什拉（Gaston Bachelard），一位我極端熱愛(ài)的哲學(xué)家，在一本叫做《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》的小書(shū)中，如是宣稱。站在人類審美的喜悅頂峰，面對(duì)每一首詩(shī)歌中那些按捺不住的飛升愿望，這位馳騁在認(rèn)識(shí)論宇宙的白袍巫師、駐守在批評(píng)孤山上的“甘道夫”，為他的讀者，曾經(jīng)的和將來(lái)的，搭建起一座夢(mèng)想的斜坡。在巴什拉那里，人們?nèi)粝虢咏鼔?mèng)想，或許不必非要去履行那些在信誓旦旦中艱難攀升的責(zé)任，也不必去費(fèi)力啃噬教材為我們制訂和回鍋的標(biāo)準(zhǔn)餐。關(guān)于夢(mèng)想，人們應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)和行使它自身的權(quán)利，它首先是一套隨心所欲的本領(lǐng)，要知道：對(duì)于勞作，靜息才是夢(mèng)想；對(duì)于倦乏，甜飲才是夢(mèng)想；對(duì)于悲哀，幸福才是夢(mèng)想。用寫(xiě)作回應(yīng)夢(mèng)想，本來(lái)就是一樁簡(jiǎn)單的小事：

因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，

不可有悲哀。

（廢名《妝臺(tái)》）

公元1986年，一個(gè)年輕的中國(guó)詩(shī)人，惆悵地坐在荒涼的大地上，仰望天空：“她仍在飛行//而我身體里的河水卻很沉重”（海子《天鵝》）。這位中國(guó)詩(shī)人，拖著“身體里的河水”，可能正走在一條“生命的路”上，就像魯迅所說(shuō)：“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！痹谏南蛐牧Φ恼賳鞠?，活著的人們體味著行走時(shí)的沉重和艱難，仿佛有一座墳?zāi)咕蛪涸谧约浩v的肩頭，越是在這樣的時(shí)刻，夢(mèng)想的輕盈質(zhì)地才得到他們?nèi)绱藦?qiáng)烈的召喚。夢(mèng)想，就是從人們沉疴難起的肩膀上飛出的天鵝，它是一束永恒的向心力。每一卷排山倒海、密不透風(fēng)的書(shū)，都會(huì)在它的后門偷偷鋪就一道童年的滑梯，一座女子的妝臺(tái)，像一條隱逸流淌的小河，秘傳著一種簡(jiǎn)便而順勢(shì)的偏方，用來(lái)化解生存的重負(fù)與行走的疲憊。這種情形，有點(diǎn)類似于西蒙娜·薇依（Simone Weil）一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“卑下者將升高”。在描述“天平與杠桿”時(shí)，這位巴什拉的同行兼同鄉(xiāng)、法蘭西民族的短發(fā)圣女坦陳：“我們身上的上升運(yùn)動(dòng)是徒勞的（比徒勞更糟），倘若它不源于下降的運(yùn)動(dòng)?！痹趬?mèng)想的斜坡上，天平已經(jīng)蘇醒，與生俱來(lái)、充滿惰性的精神粒子有望解放（而非奴役）讀者沉重的身軀，教會(huì)我們?nèi)绾闻c難纏的事物玩耍（而非賭氣）。在下降的歡叫聲中，掌心的四兩薄力滑出千斤重負(fù)，掙脫被蛛網(wǎng)查封的舊宅，我們的靈魂從身體里逃跑了，跟隨詞語(yǔ)一路下降（而非平步青云），準(zhǔn)備開(kāi)赴最低處的深淵（而非各類強(qiáng)人許諾給我們的天堂，“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去”）。

還是美國(guó)搖滾女詩(shī)人、“朋克教母”帕蒂·史密斯（Patti Smith）唱得好——不要尋根，沿著運(yùn)河走——詩(shī)歌的使命或許正是如此：沒(méi)有目的，但有方向；甚至沒(méi)有方向，但有意志；甚至連意志都消退了，但有感覺(jué)。夢(mèng)想的斜坡是一切苦讀人的運(yùn)河，我們?cè)跁?shū)卷中飽受的皮肉之苦將在此一筆勾銷。這難道不是平生一樁快意之事嗎？下降的詩(shī)歌中會(huì)飛出天鵝嗎？帶我們戳破人間的無(wú)量煩惱，哪怕是暫時(shí)的？抵達(dá)一個(gè)夢(mèng)想的巢穴，可能是永久的？夢(mèng)想的斜坡開(kāi)出野花一片，在目擊眾神死亡的草原上，古往今來(lái)的讀者快馬加鞭。夢(mèng)想自臀部升起，令他們渾身顫抖，喚出詩(shī)歌的節(jié)奏，化解肉身的疼痛。因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，不可有悲哀。在奪魂攝魄的顫抖中，人們忘記起源和歸宿、廟堂和江湖，只有眼前的殘山剩水、此時(shí)此刻：“在詩(shī)人的心靈中，存在本身在增長(zhǎng)和消減，在開(kāi)放和關(guān)閉，在下降和上升——深深地下降，為的是能夠溫柔地感受一種純真的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)不需要求助塵世間的任何力量?！闭鞘艿竭@股純真沖動(dòng)的蠱惑，在摩拳擦掌、縱情馳奔的助跑過(guò)程中，我被那振翅欲飛的一秒鐘打敗了，口銜夢(mèng)想的天鵝為我打開(kāi)一條意外的通道——不要尋根，沿著運(yùn)河走——像一個(gè)準(zhǔn)備踏上紅毯的落跑新娘，仿佛就在那一秒鐘折射的百年光景里，披上了千里走單騎的決心。

某個(gè)偏僻的開(kāi)端向我敞開(kāi)懷抱，我的寫(xiě)作在意外的逃亡中開(kāi)始了。不是懷疑，而是肯定；不是曲終人散，而是中途換擋。我在人生的中途開(kāi)始，每一次開(kāi)始，都是重新開(kāi)始。我要重新閱讀一本舊書(shū)，如同我再次端詳一張熟悉的臉。盡管我力圖證明，它其實(shí)是一本新書(shū)，我將注視一張簇新的面孔，甚至應(yīng)當(dāng)是一部尚未被真正裁開(kāi)過(guò)的毛邊書(shū)（隱藏著許多未解之謎），一副至今垂覆面紗的容顏。許多被喚醒的微中子，裝滿無(wú)人閱讀的靈魂，興奮地麇集在折痕和皺紋周圍，像一群鯉魚(yú)圍著冰窟窿搖頭擺尾，像幾個(gè)在鐵屋子里不甘昏睡、摩拳擦掌的人。仰仗著數(shù)量龐大的梯子和手臂，《野草》，這本奇異的小書(shū)，已像半個(gè)月亮爬上夜空，接受讀者的瞻望、敬畏和渾然無(wú)措的注疏：“每一棟痛苦的房子被拆毀時(shí)/都有幸福在鬼火的映照下負(fù)重上升”（劉潔岷《蛛絲跡：月亮詩(shī)學(xué)》）；在寫(xiě)作中，我更愿意相信，在杠桿的另一端，《野草》已經(jīng)穿透那個(gè)留在水面上的粼粼虛影，在一記沉悶的聲響中斂去最后一抹光亮，墜入孤絕的水底，而在每一個(gè)出其不意的時(shí)刻，它“就像海豚，頭一冒出水面，就急于潛回深水隱蔽之處”。在夢(mèng)想的天平上，一本書(shū)經(jīng)歷著顫抖和變形：天鵝變成了海豚，在潛游中繼續(xù)飛行。

我的任務(wù)，就是靜守在水邊（枯坐在書(shū)桌前），等待海豚出水的珍貴時(shí)刻，必要的時(shí)候，請(qǐng)把我的器官留在桌上，讓我的心屏息入水（沿著夢(mèng)想的斜坡一路下行），嘗試一窺這本舊書(shū)潛居水底的姿容，撫摸它的鬢發(fā)和皮膚，測(cè)量它的呼吸和脈搏。甚至斗膽猜想，不借助“塵世間的任何力量”，像剝開(kāi)一顆火中的栗子，我該如何裁開(kāi)那些毛邊，傾聽(tīng)紙頁(yè)中低低的怒吼。那些意想不到、熟視無(wú)睹的部位，是否能散發(fā)出罕見(jiàn)、本真和獨(dú)一的光亮——詩(shī)人龐德（Ezra Pound）說(shuō)，一本偉大的書(shū)，就像一顆發(fā)光的球在手中——而盡量不驚擾它安閑的睡眠和恬靜的好夢(mèng)：“這故事很美麗，幽雅、有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮?！痹诨饫щy之前，我唯一要做的，就是像孩子一樣堆起焦急的等待，驚訝地望著那瞬間涌出的光芒。我看著它們，而不急于看穿它們。沿著夢(mèng)想的斜坡，我兩手空空，儼然變成一個(gè)頑童，聽(tīng)?wèi){自身，開(kāi)始下降。我跟隨這本舊書(shū)一起沉了下去，“就像一個(gè)潛水者要蹬到水底才能浮出水面：在原先緊張?zhí)帲瑳_出一段空白”。我渴望在這本舊書(shū)中重新開(kāi)始，伴它體驗(yàn)出水的一刻；渴望再次捧起它，就像捧起一顆發(fā)光的球：

我無(wú)力地跌入樹(shù)香，厭倦地

用臉挖一個(gè)洞穴，去裝我的夢(mèng)

（馬拉美《回春》）

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的春秋戰(zhàn)國(guó)，大江大海，奔騰不息，美學(xué)總是跟隨時(shí)事排兵布陣、風(fēng)塵仆仆，擔(dān)當(dāng)起斗爭(zhēng)和救亡的總設(shè)計(jì)師?！兑安荨?，這本舊書(shū)，長(zhǎng)久地沉了下去。神州大地到處遍布著淡淡的血痕。不是濃稠的鮮血，而是淡淡的紅跡；不是如流的熱血，而是凝滯的血痕。在一篇名為《淡淡的血痕中》的作品中，魯迅有一個(gè)耐人尋味的說(shuō)法：“造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色”?！兑安荨肪拖褚恢缓ｋ?，剛在水面探出頭顱，就迅速折回深不可測(cè)的水底，只留在水面上一灘波光瀲滟的碎影，一眼詩(shī)的洞穴?！兑安荨?，一卷讓人苦惱的書(shū)，我掂量著它，心想，對(duì)它的閱讀，究竟是否會(huì)提供一種減輕痛苦的技巧？像孩子一樣，我不急于看穿它，而是久久地看著它。

特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）在一首名叫《序曲》的詩(shī)中，開(kāi)頭一句就寫(xiě)道：“醒來(lái)就是從夢(mèng)中往外跳傘”，那么，當(dāng)我翻開(kāi)《野草》，逐一閱讀里面的23篇?jiǎng)e致的文本，似乎從一棵傾頹的世界樹(shù)上剝落了幾片新鮮的葉子，我允許一部作品向下的運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)文本中醒來(lái)，無(wú)異于從一個(gè)夢(mèng)中跳進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)里。由是，我讀到：“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳”（《死火》），“我夢(mèng)見(jiàn)自己在隘巷中行走……”（《狗的駁詰》），“我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上……”（《失掉的好地獄》），“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立……”（《墓碣文》），“我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)”（《頹敗線的顫動(dòng)》），“我夢(mèng)見(jiàn)自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文……”（《立論》），“我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上”（《死后》）。這七篇所謂的涉夢(mèng)文本，皆以“我夢(mèng)見(jiàn)自己……”起始，它們用最整齊和規(guī)則的開(kāi)端來(lái)搭建一個(gè)跳躍和下降的空中裝置，組織了一次次向意識(shí)內(nèi)部的跳傘，一套風(fēng)度翩翩的內(nèi)卷運(yùn)動(dòng)，以便“我”能夠解放“自己”，在迷障般的離心力云叢中聽(tīng)?wèi){向心力的指引，遨游于迸發(fā)生命想象的第四維?！兑安荨费刂@一條條夢(mèng)想的斜坡層層下降，如同從高高的樹(shù)梢向著低處的野草叢跳傘，紛呈為“僵墜的胡蝶”。它們穿過(guò)意識(shí)形態(tài)的云霧，避開(kāi)思潮和主義的天羅地網(wǎng)，與一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)擦聲而過(guò)，朝著每個(gè)句子和每個(gè)詞的故鄉(xiāng)提純般下降，如紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落向大地，在漢語(yǔ)的草圖里發(fā)出似有似無(wú)的聲音。

走神的翻閱

《野草》鋪就了一條永不終結(jié)的斜坡，讓我的閱讀始終在下降?！兑安荨窊]霍著我寫(xiě)作的激情，這本小書(shū)的每一頁(yè)紙被我翻得越來(lái)越薄。在這段苦役般寫(xiě)作的日子里，我常常這樣問(wèn)自己：我的生活與我的文字之間存在著怎樣的聯(lián)系？它們可以相互辨認(rèn)出對(duì)方，并實(shí)現(xiàn)擴(kuò)大再生產(chǎn)嗎？一種呆板、單調(diào)外加懶散的個(gè)人生活，能為我的文章注射進(jìn)什么特別的東西嗎？?jī)赡昵?，我離開(kāi)那座彌漫著公文、酒精和香氛氣息的校園，帶著我所有的書(shū)，搬到一條滿是三輪車、路邊攤和蒼蠅館的街道，繼續(xù)著孤寂而無(wú)用的工作。在這所偏遠(yuǎn)的房子里，我?guī)缀鯁适Я怂械呐笥?，形同墜入一口布滿蒼苔的深井。但它為我的讀書(shū)和寫(xiě)作提供了難得的容身之地，提供書(shū)桌和椅子（我的窗外，也有一株叫不出名字的樹(shù)，葉子寬大而茂密，是我天然的綠色窗簾）。它們是否會(huì)在某一刻被我織成文章中一處小小的皺紋，并偷偷告訴那個(gè)我假想的讀者：我曾經(jīng)保持過(guò)這樣的姿勢(shì)（我開(kāi)始嘗試站著寫(xiě)作），也付出過(guò)年輕的貪念和焦急？在這口深井，順著夢(mèng)想的斜坡，我像一支向下飛升的分級(jí)火箭，經(jīng)歷著必要的分離。我制造著一大堆無(wú)人看的碎語(yǔ)，它們正是我體內(nèi)那張神經(jīng)纖維發(fā)出的模糊之音，或許轉(zhuǎn)眼就消失了，但最好能帶上我自己的體溫：

我們，也懂得如何分割自己，

但只是分成肉體和一個(gè)碎語(yǔ)，

分成肉體和詩(shī)歌。

（辛波斯卡《自切》）

《野草》正面臨著這種切割和分離，妄圖用自切的方式擺脫兩悖性，在一開(kāi)頭就講出碎語(yǔ)，它從一個(gè)文本里探出草型開(kāi)端的小腦袋。我在本文中要完成一個(gè)基本任務(wù)：講一個(gè)關(guān)于《野草》的故事，哪怕只開(kāi)了個(gè)頭（比如：“從前有座山……”）；同時(shí)，我還想順便捎帶點(diǎn)私貨：試著見(jiàn)縫插針地補(bǔ)充進(jìn)關(guān)于這個(gè)故事形成的歷史，那里留下《野草》與我內(nèi)心撞擊后的淤青和腫塊，是關(guān)于這個(gè)故事的故事，關(guān)于寫(xiě)作的寫(xiě)作。我的寫(xiě)作就這樣被切成了兩個(gè)部分，如果我把前者稱為《野草》學(xué)的正文敘述，那么后者，即便叫它腳注敘述也無(wú)妨。一個(gè)怪異的聯(lián)盟形成了，它透露出我寫(xiě)作的二重性：正文敘述幫助我直接面對(duì)《野草》的文本，為我撐起一個(gè)向心的話語(yǔ)空間，這里發(fā)生的故事大都是用闡釋性或分析性的語(yǔ)言講出來(lái)的，我試圖帶著它們雄心勃勃地沖殺進(jìn)《野草》的重重帳幕，因而大體保持著一副莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)面孔。它是關(guān)于第三者的消息，是關(guān)于“他”，即魯迅設(shè)計(jì)的那個(gè)“抒情我”，在烏有之鄉(xiāng)的傳說(shuō)和事跡。正文敘述經(jīng)營(yíng)的是文學(xué)研究的分內(nèi)工作，是煞有介事的零度敘事。相比之下，腳注敘述的身份似乎有點(diǎn)可疑，它本該呆在正文下方的腳注欄里，披著幽暗的色彩，撫摸自己的破碎之身?；蛘吒纱嗬侠蠈?shí)實(shí)地住在我的內(nèi)心深處，不要輕易顯山露水，以免碰落了那根撐窗戶的木棍，惹來(lái)持續(xù)不斷的蝴蝶效應(yīng)。參照這股離心的精神，腳注敘述標(biāo)記出的是寫(xiě)作者個(gè)人的生活空間，它的語(yǔ)言是描述性的、零散的、心血來(lái)潮的，甚至是方言式的，是一間綴滿記憶、情緒、感覺(jué)和偏好的雜貨鋪。它為我待字閨中、春心蕩漾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)故意伸出粗笨的馬腳，亮出肉紅色的蕾絲邊。這里的溫度一定高于零度，并且伴隨著各種各樣的原因做出微弱的起伏。

聲稱要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)擺脫自我面孔的米歇爾·福柯（Michel Foucault），最終還是憋不住要把心理話講出來(lái)：“總而言之，你們想象一下我在寫(xiě)作時(shí)經(jīng)受了多少艱辛，感受到多少樂(lè)趣，如果我——用一只微微顫動(dòng)的手——布置了這樣一座迷宮的話，你們還認(rèn)為我會(huì)執(zhí)著地埋頭于這項(xiàng)研究，而我卻要在這座迷宮中冒險(xiǎn)，更改意圖，為迷宮開(kāi)鑿地道，使迷宮遠(yuǎn)離它自身，找出它突出的部分，而這些突出部分又簡(jiǎn)化和扭曲著它的通道，我迷失在迷宮中，而當(dāng)我終于出現(xiàn)時(shí)所遇到的目光卻是我永遠(yuǎn)不想再見(jiàn)到的?！弊x到這里，我偏偏在此刻走到了那扇窗戶下面，用我微微顫動(dòng)的手拾起了那根掉落下來(lái)木棍。在寫(xiě)作中，作為一個(gè)命中注定的誘惑者，聽(tīng)?wèi){一雙尼采式的“惡毒的耳朵”，我發(fā)覺(jué)了獵物在不遠(yuǎn)處的風(fēng)吹草動(dòng)，同時(shí)也墜入了自己欲望的迷宮。我大逆不道地把本該處于文章底層的腳注敘述打撈了上來(lái)，我敞開(kāi)了肉體的鐵柵欄，打開(kāi)了潘多拉的盒子，將它從底層的暗夜里解放了出來(lái)，目睹它撲騰著潔白的翅膀跳進(jìn)正文的池塘：一個(gè)故事和它情人般的影子相遇了。

與博爾赫斯（Jorge Luis Borges）發(fā)現(xiàn)的那種“肉體的感動(dòng)”不同，正文敘述和腳注敘述共同定義了翻閱這一動(dòng)作：在向心力的支配下，前者是樹(shù)型的、英雄式的翻閱，古今中外各時(shí)代的作品、文獻(xiàn)和著作輕輕抖落了肩膀上的灰塵，它們光輝的冊(cè)頁(yè)有望被重新開(kāi)啟；后者受離心力的吸引，因而只能是失敗者的翻閱，它必須接受一個(gè)無(wú)名小卒凡俗的日常生活，以及他（她）促狹的閱歷、平庸的智力和遲鈍的直覺(jué)，如同一團(tuán)野草，纖弱而彎曲，掩護(hù)著我在寫(xiě)作時(shí)揮之不去的困惑和更多的碎語(yǔ)。向心力和離心力的合作與爭(zhēng)執(zhí)，才推動(dòng)了翻閱的連續(xù)性，才推動(dòng)了語(yǔ)言的創(chuàng)造力，也同時(shí)揭示了言說(shuō)的兩難。這套意旨豐富的動(dòng)作，只能由那句箴言來(lái)回應(yīng)：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。翻閱箴言的必定是一只微微顫動(dòng)的手，簡(jiǎn)短質(zhì)樸的文字為我設(shè)置了那么多屏障和柵欄；翻閱藝文如同翻閱人生，我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)話，磕磕絆絆走路。在寫(xiě)作中，我嘗試著為正文敘述和腳注敘述搭建一座游樂(lè)園，借此成全向心力和離心力的魚(yú)水之歡，制造“文本的快感”（羅蘭·巴特語(yǔ)）。

在《野草》中，魯迅時(shí)常會(huì)表現(xiàn)出一種走神的翻閱姿態(tài)，他借助手中的書(shū)鋪開(kāi)一張無(wú)形的神經(jīng)纖維網(wǎng)絡(luò)，那里成為向心力和離心力相互爭(zhēng)執(zhí)的柜臺(tái)。在《好的故事》中，翻閱古書(shū)的魯迅開(kāi)始聽(tīng)?wèi){自己的神經(jīng)纖維，緩緩陷落、下降，進(jìn)入睡幻的邊境：“我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上”，緊接著，他順勢(shì)端出了那句斜坡式的句子：“我在蒙朧中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事”。其實(shí)，這不過(guò)是“我夢(mèng)見(jiàn)自己……”句式的省略和變形，“我”和“自己”依舊發(fā)生著分離，“自己”進(jìn)入夢(mèng)境的過(guò)程，同樣也是“我”墜入睡眠的過(guò)程。《臘葉》一篇也具有相似的情調(diào)，在開(kāi)頭，魯迅寫(xiě)道：“燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來(lái)?！苯酉氯?，是“我”對(duì)這片楓葉展開(kāi)的回憶，盡管不是做夢(mèng)或者睡眠，但魯迅的回憶卻與它們一樣形成下墜的運(yùn)動(dòng)，他使用了一種悲涼的口吻敘述了這一想象過(guò)程：“將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì)，更何況時(shí)郁蔥的呢?？粗巴?，很能耐寒的樹(shù)木也早經(jīng)禿盡了；楓樹(shù)更何消說(shuō)得?！濒斞冈诒瘧懪D葉的同時(shí)，似乎也在自憐自況，一片病葉同樣翻閱了一個(gè)虛弱的寫(xiě)作者，他們分享著同一種生命想象。作為一個(gè)草型開(kāi)端的發(fā)明者，魯迅或許也在哀憐著世界樹(shù)的貧病和壞的開(kāi)端，零落的病葉散發(fā)出凄涼和絕美，它們順著向心力的斜坡，在空中打轉(zhuǎn)、空翻和圓舞，形成了翻閱的美學(xué)和新的語(yǔ)言，它們就要將這種精神傳遞給低處的草叢和泥土。

翻閱，翻出愛(ài)恨，翻出生死，翻出未知，翻出那可能的和不可能的。這似乎也讓我在寫(xiě)作上學(xué)著魯迅的樣子，開(kāi)鑿出一個(gè)偏僻的開(kāi)端，淪為劍走偏鋒的異教徒。由于大多數(shù)的《野草》學(xué)著作似乎并未搔到那個(gè)偏僻的癢處（指甲總是夠不著那里），與旨在暴露小說(shuō)作品虛構(gòu)本性的“元敘事”的使命相似，我熱衷于混合、攪拌正文敘述和腳注敘述兩種汁液，并耐心將兩者調(diào)成一杯滋味獨(dú)到的文本酒漿，混合著草的清香和泥土的醇厚（《野草》研究者衛(wèi)俊秀的著作《魯迅<野草>探索》一書(shū)就是在泥土出版社出版的，現(xiàn)在想想，十分切合）。仰仗這股精神氣息對(duì)閱讀味蕾銷魂般的穿透力，我試著拆除在大多數(shù)《野草》學(xué)著作里易于發(fā)生的、凌空高蹈的習(xí)慣性動(dòng)作，將它們打回原形，重新還原為一種質(zhì)樸的翻閱，落實(shí)為一個(gè)肉身的動(dòng)作。讓我的寫(xiě)作能夠真切有效地觸碰到《野草》的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，而不是周旋于對(duì)它的層層幻想，至少在某一個(gè)活生生的個(gè)體身上得到滿足的回應(yīng)。提出那些隱藏的線，在作品中一些熟視無(wú)睹的開(kāi)頭，激活文本中的神經(jīng)纖維網(wǎng)絡(luò)，讓一只沉睡在《野草》中的木偶重新站起來(lái)手舞足蹈，它的體內(nèi)，投注了作者和研究者心靈的混合光芒。我渴望用顫栗的雙手來(lái)佐證那句碎語(yǔ)，用飽滿的心智去聆聽(tīng)那串迅速消失的笑聲。

這種冒犯禁忌的寫(xiě)作方式，與米哈伊爾·巴赫金（Mikhail Bakhtin）提出的“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”頗為心氣相投，為此，那只在書(shū)籍上不停翻閱的、微微顫動(dòng)的手，也稍稍停下來(lái)，向我們致意。在拉伯雷的作品中，巴赫金發(fā)現(xiàn)了這種充滿狂歡化和人民性的節(jié)慶精神：“在怪誕現(xiàn)實(shí)主義中，物質(zhì)和肉體本性是一種非常積極的因素，完全不是它的那種自私自利的形式，也完全不是脫離其他生活領(lǐng)域的因素，在這里，物質(zhì)和肉體因素是作為包羅萬(wàn)象和全民的東西被看待，并且作為這樣一種東西同一切脫離世界物質(zhì)和肉體本源的東西相對(duì)立，同一切自我隔離和封閉相對(duì)立，同一切抽象的理想相對(duì)立，同一切與人世和肉體分離獨(dú)立的價(jià)值追求相對(duì)立。”這種所謂“怪誕”的東西，其實(shí)恰恰是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里的一種訴諸變革的理想，它只有在珍貴的節(jié)日里才能獲得片刻的實(shí)現(xiàn)。以我簡(jiǎn)單的理解，巴赫金的理想提供了一種超越常規(guī)的翻閱，它力圖顛覆“上”與“下”的秩序，人民在這一時(shí)刻里忘情地狂歡、享樂(lè)、反叛，讓崇高和鄙俗、神圣和肉欲在同一座廣場(chǎng)上載歌載舞，打成一片，陶醉在一個(gè)詩(shī)意的節(jié)奏里。這個(gè)理想情形，誘惑著一只不停翻閱的手從一樁正經(jīng)事上移開(kāi)，吸引著一道從手掌心偷偷窺去的目光。

本著這種酒神精神，我在寫(xiě)作中保持著必要的分離和走神，顛覆了既有的“上”與“下”，正文敘述和腳注敘述因此成為肝膽相照的階級(jí)兄弟；放縱草型開(kāi)端開(kāi)始蔓延，在本書(shū)中，它開(kāi)始與正襟危坐、強(qiáng)作鎮(zhèn)定的樹(shù)型開(kāi)端穿起一條褲子。事已至此，我愿意將這種顛覆的意志進(jìn)行到底，突破“上”與“下”的慣常秩序觀，在寫(xiě)作中踐行這一種儲(chǔ)滿離心意志的巴赫金精神，被壓抑的神經(jīng)纖維獲得了短暫的解放：它為我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開(kāi)辟了一條登堂入室的綠色通道，盛情邀請(qǐng)了草型開(kāi)端和腳注敘述的加盟，并為這種既熟悉又陌生的寫(xiě)作方式提供源源不斷的日常生活資源，它們同寂寞的正文敘述和樹(shù)型開(kāi)端也交上了好酒友，從此樂(lè)度余生。在這種欲蓋彌彰的翻閱的掩護(hù)下，我放開(kāi)了寫(xiě)作的膽量，試圖對(duì)一度遭人鄙夷和拋棄的價(jià)值進(jìn)行重估，因?yàn)槲业纳钤谙逻?，人類的生活在下邊，肉體在下邊，被肉體擊倒的靈魂也在下邊。下邊，一片荒草，那里可以重新找到我想要的一切。

批評(píng)的慢船

肉體能夠解釋那句乘風(fēng)消逝的碎語(yǔ)嗎？我把一張逐漸蒼老的面孔迎向一大堆注定無(wú)人問(wèn)津的文字和逐漸閉合的時(shí)空，讓后背對(duì)準(zhǔn)那些高聳入云的樓群和不舍晝夜的車流。只有肉體和碎語(yǔ)陪伴著我，然而所謂的批評(píng)何為？到底什么樣的作品，才能最有效地質(zhì)問(wèn)我深陷其中的時(shí)代，抓取到一個(gè)時(shí)代里奇癢無(wú)比的那塊皮膚？才能盡最大可能保留住此刻我臉上確鑿的神態(tài)和表情，記錄下我內(nèi)心里真實(shí)的恐懼和無(wú)聊？我該如何發(fā)現(xiàn)這些作品并講出關(guān)于它們的故事？它們的故事又如何與我自己的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生呼應(yīng)？那些有板有眼的學(xué)報(bào)體論文早已為我布設(shè)好了牢獄和深淵，笑聲也從那里傳來(lái)。節(jié)日過(guò)去了，現(xiàn)實(shí)再度涌來(lái)，我耳邊的碎語(yǔ)卻提醒我：遺棄那虛偽的貞潔吧！限我以贖罪的時(shí)日吧！我期待將自己的文字扮成一個(gè)豐乳肥臀的尤物，去趕赴一場(chǎng)批評(píng)的盛宴，去擾亂它，去瘋狂地大鬧一場(chǎng)，讓這個(gè)儀式變得更有趣、更真誠(chéng)、更蕩氣回腸。於乎哀哉！批評(píng)是一次朝向內(nèi)心深淵的危險(xiǎn)旅途。如同在劇場(chǎng)中，我想象著自己乘坐在這艘即將沉沒(méi)的“泰坦尼克號(hào)”上，飽嘗了人間的善惡，邂逅了濃得化不開(kāi)的眷侶或渴望一擲頭顱的仇敵，領(lǐng)教了最動(dòng)人的音樂(lè)……在這座《野草》的劇場(chǎng)里（而不是橫店和租界），我仿佛已經(jīng)預(yù)習(xí)了生活，我該寫(xiě)下它們，我有義務(wù)高興起來(lái)。

如果一艘《野草》的“泰坦尼克號(hào)”將帶我駛向一張布滿神經(jīng)纖維的深淵，我愿意為這次危險(xiǎn)的批評(píng)之旅購(gòu)買保險(xiǎn)，也同時(shí)準(zhǔn)備為它的付出高昂的代價(jià)。在此，正文敘述成為批評(píng)行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)主體，也自然成為投保人；腳注敘述為這次冒險(xiǎn)提供保障和賠付，前提是它從前者那里獲得了以下權(quán)利：讓“下”來(lái)審判“上”，讓地基來(lái)決定建筑，讓屁股來(lái)掌控大腦，讓不可見(jiàn)的進(jìn)入可見(jiàn)的范圍。但我不需要“泰坦尼克號(hào)”，而只要?jiǎng)澮粭l小船，我選擇孤筏重洋。在“奇怪而高”的夜空籠罩下，一切行動(dòng)按照我內(nèi)心的律法，去鉆研地圖，劃定航線，遴選要裝載的貨物和可能用到的工具，依照這條艦艇的脾氣把它們小心翼翼地運(yùn)上船，再繪制一面別致的風(fēng)旗，上面印有響亮的世界語(yǔ)，將它掛在高高的桅桿上，期待受到沿途各種膚色人民的歡迎。在這個(gè)貌似規(guī)模宏大的批評(píng)行動(dòng)中，我斗膽以船長(zhǎng)的身份，在寫(xiě)作中設(shè)置了一個(gè)再熟悉不過(guò)的第一人稱——“我”——正像本文始終顯示的那樣，這個(gè)搶眼的主語(yǔ)稱謂始終頑強(qiáng)地保持著它的在場(chǎng)性，為我的腳注敘述界定了莊嚴(yán)的主權(quán)，并為我開(kāi)展二重?cái)⑹鎏峁┝朔奖悖涸谡臄⑹鲋校壹仍u(píng)論，又展示；在腳注敘述中，我不評(píng)論，只展示。在這次旅途中，正文敘述將如同浮士德一般展示出足夠的才華、能力、知識(shí)和閱歷；而腳注敘述保守著一個(gè)魔鬼的秘密，它只保存一樣?xùn)|西，就是人類不安的靈魂。因此，我永遠(yuǎn)不是這段輝煌旅程中的君主，而只是這次批評(píng)行動(dòng)里一位忠誠(chéng)的釘子戶，一位守職的舵手，一個(gè)邁出稍息的士兵。必要的時(shí)候，我也會(huì)充當(dāng)一位敏感的質(zhì)檢員、磨磨唧唧的祥林嫂、“皇帝的新裝”里的小孩或其他什么角色。我就是劇場(chǎng)門口那個(gè)沉默不語(yǔ)的看門人：

我想乘上一艘慢船到巴黎去

去看看盧浮宮凡爾賽宮其他雞巴宮

（胡冬《我想乘上一艘慢船到巴黎去》）

同樣贊同巴赫金精神的艾斯特哈茲·彼得（Esterházy Péter）為我進(jìn)獻(xiàn)了一條妙計(jì)：“臟話就是世界語(yǔ)！”或許這也成為在我開(kāi)始批評(píng)之旅之際，有關(guān)部門為我開(kāi)具的最有用的護(hù)照和介紹信。它成全了我渴望游歷的夢(mèng)想：從一個(gè)鄉(xiāng)巴佬的小河溝起航，直到登上貴族世界的黃金海岸，擁抱我的自由女神。如果我這艘批評(píng)的慢船僥幸沒(méi)有在途中沉沒(méi)，那么就祈禱它載我到夢(mèng)中的世界之都吧。如果我尚有一絲偷生的理由，那么它多半源于我欠下的賭債，它依然是一句碎語(yǔ)——我未竟的批評(píng)課題，我永遠(yuǎn)不知道將要面對(duì)的是什么——風(fēng)一吹，它就消失了。這艘簡(jiǎn)陋而笨拙的慢船幾乎載不動(dòng)它，更侈談指望它實(shí)現(xiàn)漂洋過(guò)海的夙愿了。文學(xué)的慢船駛過(guò)鄙俗的20世紀(jì)，面對(duì)我們不完美的現(xiàn)實(shí)生活，在巴赫金精神和草型開(kāi)端的熱情鼓動(dòng)下，文學(xué)就像一句脫口而出的臟話，一個(gè)爆炸性的碎語(yǔ)，從每個(gè)人內(nèi)心里跳將出來(lái)，贏得了它飽受爭(zhēng)議的世界性尊嚴(yán)。每當(dāng)魯迅猶豫著要不要在沉默中開(kāi)口時(shí)，他毛筆上的阿Q已經(jīng)迫不及待地吼出那句碎語(yǔ)：“媽媽的……”。所謂“詩(shī)可以怨”的古老功能發(fā)展到今天，等待接招的，恐怕也只有人們僅剩的一副身體，它已經(jīng)捆好自己，準(zhǔn)備出發(fā)。碎語(yǔ)都將失散在風(fēng)里，肉體注定要蒼老、麻木，陪伴我們前行的，僅剩一條微微搖晃的慢船，桑提亞哥的海上宮殿，它暫時(shí)構(gòu)成了我們的世界，為我提供了逃逸之所。有一只不停翻閱的手在搖晃著這條小船，在潛意識(shí)里，它寧愿渴望像“泰坦尼克號(hào)”那樣，在冰山跟前緩緩下沉（但最好不要像集結(jié)厄運(yùn)的“東方之星”，在龍卷風(fēng)里瞬間傾覆），如同它披著失敗的榮耀，在一本無(wú)人問(wèn)津的書(shū)中浮起。現(xiàn)在，在一座劇場(chǎng)中，我命令它：下降。這是一次內(nèi)卷的運(yùn)動(dòng)，我稱它為：入睡——

我正入睡（tomber de sommeil）。我正落入睡眠，我正經(jīng)由睡眠的力量落入那里。正如我從精疲力竭中入睡。正如我從厭倦中入睡（tomber d'ennui）。正如我落入困境。正如我一般地墜落。睡眠概括了所有的這些墜落，它把這些墜落聚集起來(lái)。睡眠是由墜落的符號(hào)宣告的并以墜落的符號(hào)為象征：或多或少急速的下墜，垂落，昏厥。

在《入睡》一文中，讓—呂克·南希（Jean-Luc Nancy）極盡優(yōu)美地將入睡描述為一種下墜的狀態(tài)，并且聲稱：睡眠，囊括了所有的下墜。在夢(mèng)想的斜坡上，睡眠成為幽深的最后一站，是一只精密的耳蝸，一座帝國(guó)般的超級(jí)市場(chǎng)，一片語(yǔ)詞的沼澤，是一個(gè)速度無(wú)限加大，直至靜止的區(qū)域。這是每一個(gè)詞在下墜過(guò)程中經(jīng)歷的常態(tài)，它們?cè)谙聣嬛腥胨谌胨倪^(guò)程中與那一連串的雜音相遇：從肉體上剝落的碎語(yǔ)，在翻閱中抬頭的腳注敘述，以“下”犯“上”的巴赫金精神，那艘夢(mèng)想著周游世界的慢船……這些紛亂的離心力在最大限度上形成了人類的夢(mèng)，不論我是否在睡覺(jué)，但我都在做夢(mèng)，不斷地夢(mèng)著，持續(xù)地下墜，永不醒來(lái)，最終將我?guī)У揭粋€(gè)新的向心力跟前。

《野草》提供了現(xiàn)代文學(xué)最杰出的關(guān)于夢(mèng)的描述和經(jīng)驗(yàn)，在多篇涉夢(mèng)的文本里，形成了一種內(nèi)卷的開(kāi)端，它揭示出一種不斷下降的文本運(yùn)動(dòng)。有別于在其他作品里呈現(xiàn)的外展的開(kāi)端，這道不斷下降的書(shū)寫(xiě)幽途（像步入某間書(shū)店的走廊），也構(gòu)成漢語(yǔ)寫(xiě)作進(jìn)入第四維的另一條進(jìn)路。我聽(tīng)到魯迅反復(fù)在囈語(yǔ)道：“我夢(mèng)見(jiàn)自己……”，“我”和“自己”在下降中分離，“自己”墜入“我”的夢(mèng)里，“我”在“自己”的身影上繼續(xù)沉睡。這是南希描述的那種“入睡”，是在睡眠中不斷下墜，帶著一切下墜，也拋棄一切下降。這種奇妙的觀察告訴我，在《野草》的那些開(kāi)端上，確實(shí)發(fā)生了一個(gè)重要的分離：夢(mèng)是“自己”的敘事邏輯，而睡眠卻與“我”同在。在以往的《野草》學(xué)研究中，絕大多數(shù)研究者都是從夢(mèng)入手，來(lái)進(jìn)入《野草》的文本；而我似乎也應(yīng)該這樣，但我有一個(gè)新的堅(jiān)持：不是在睡眠中做夢(mèng)，而是在夢(mèng)中入睡。每一個(gè)渴望入睡的人，都是被動(dòng)的個(gè)體，他們必須先進(jìn)入夢(mèng)中，才能召喚出睡眠。這種召喚存在一種隱秘的儀式，不是我走進(jìn)睡眠，而是睡眠將我?guī)ё?。那些等待入睡的人們，都要像初生的嬰兒那樣，睡在一張輕輕搖晃的小床上，經(jīng)受著時(shí)間和母愛(ài)的擺渡。

在《野草》學(xué)中，這個(gè)搖籃就是一艘批評(píng)的慢船，人們躺在搖晃的慢船里，把整個(gè)身體放松下來(lái)，全部交給一種未知力量的翻閱。他們必須穿越夢(mèng)境，才能抵達(dá)深處的、安靜的睡眠，他們需要在搖擺中不斷下降，那才是一個(gè)人真正的入睡。在這其間，一叢叢陌生而新鮮的詞語(yǔ)將如同流星從他們身邊劃過(guò)。我不只要從夢(mèng)的入口研究那些涉夢(mèng)的文本，還要時(shí)刻提醒自己，在跋涉完那些山重水復(fù)的夢(mèng)境之后，一個(gè)人的睡眠才在那一刻真正來(lái)到。一個(gè)文人就是一個(gè)夢(mèng)人，在文學(xué)里下降，在下降中再次進(jìn)入文學(xué)。經(jīng)過(guò)一段內(nèi)卷的曲徑，像走過(guò)莫比烏斯帶上最難以理解的關(guān)卡，他將渾然不覺(jué)地被另一種向心力牢牢抓住。

作者簡(jiǎn)介

張光昕，中央民族大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于首都師范大學(xué)。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的研究和批評(píng)工作，出版專著有《西北偏北之詩(shī)—昌耀詩(shī)歌研究》《刺青簡(jiǎn)史—中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)的閱讀與想象》，主編有《2013年詩(shī)歌選粹》。