我對一生的總結(jié)比不上我的父親

他向我轉(zhuǎn)述過六十多年的漁耕生活

其間論及流水，他說流水

雖然決不可能快過行船

但乘船人永遠是天堂的遲到者

論及青草，他說年輕時

他曾擁有最鋒利的鋤頭

斬斷過無數(shù)的草莖卻無一是他認識的

由此他又論及土地，認為這是他所見過

最任性，但最善于自我恢復的事物

很多人在這里埋下親人，又埋下自己

“月亮只會為地面上的人死去而缺

太陽卻從來不因悲傷升起”

父親揮動手臂，把目光所及之處

都劃歸他的領(lǐng)土，但最終

只圈住了腳下的一小塊荒地

（選自本刊2017年第2期“首推詩人”欄目）

育邦品讀

死亡是詩歌永恒的主題。未知死，焉知生？黃沙子的死亡詩篇是通過父親與世界的聯(lián)結(jié)而實現(xiàn)的，詩人正是通過父親來認識死亡。事實上，它也是飽含深情追憶父親的詩。父親的一生是樸素而簡潔，漁耕生活中包含著時光的流水、銳利的鋤頭以及無可逃脫的土地……這首詩同樣樸素簡潔，語氣坦蕩平緩，亦如漸入開闊之境的河流——明澈流動。“父親揮動手臂，把目光所及之處/都劃歸他的領(lǐng)土，但最終/只圈住了腳下的一小塊荒地”，世界的答案最終總要揭曉，父親所能獲得的就是“腳下的一小塊荒地”。這種荒涼感，這種連綿襲來的憂傷，飄蕩在詩人的生命中，散發(fā)出微弱但又深遠的光芒。