上個(gè)世紀(jì)80年代中期以來，以于堅(jiān)韓東為代表的“第三代”詩人在詩壇倡導(dǎo)并催發(fā)“詩到語言為止”的詩潮，從寫作理念看，實(shí)際上他們所倡導(dǎo)的回歸人類日常生活，就是回歸經(jīng)驗(yàn)的源初之地——世界、自我與存在的源頭，現(xiàn)代人肉身與精神的詩性宅基地。從寫作技藝看，回到語言就是回到對生命本真的敘說與描述，“拒絕隱喻”，拒絕預(yù)設(shè)價(jià)值判斷，也拒絕意圖與意義的先入之見。

這一詩學(xué)路向給習(xí)慣了以意象和象征為美學(xué)特征的當(dāng)代新詩讀者造成了一定閱讀難度與接受排異。那些習(xí)慣了通過陌生化、意象拼貼、大跨度超現(xiàn)實(shí)鏈接來追問存在深度的讀者，面對敘述類詩歌瑣碎庸凡的語言碎片的流淌，不禁會由衷地狐疑重重：這些詩句的詩意沖擊力何在？詩性的新異度在哪里？形而上思想所指到哪里去找尋？這也是口語化敘述類日常書寫詩歌時(shí)至今日依然遭受著不同程度詰疑的現(xiàn)實(shí)原因之一。

整個(gè)冬天，園丁被允許可以不再去理 會那些已經(jīng)凋蔽的

花草和樹木。他每日微醉偶爾穿行于 那些被他修剪

如儀的花木之間也如同置身事外，他 在努力忘卻它們。

然而每日小飲他必得給自己找一個(gè)可 以搪塞自己的借口

比如說今天——11月30號，他喝得稍 高了些，他想到

新的月份就要來臨，11月的最后一天， 對過去的30天應(yīng)該有個(gè)

小小的紀(jì)念。掐指算來，春天已經(jīng)不遠(yuǎn) 不近，50歲不長不短。

這首寫于2004年的詩，題為《紀(jì)念日》。與傳統(tǒng)意象抒情詩迥異其趣的是，金輝的筆觸平淡無奇，絮絮叨叨的找不到警句，也看不出什么遠(yuǎn)距離的想象力，言語間隙的微言深義也似乎無跡可尋?！懊咳瘴⒆怼?、“每日小飲”、“喝得高了些”的“11月30日”，怎么能成為“紀(jì)念日”？作為重要的生命時(shí)間“紀(jì)念日”，金輝將之處理成了充滿瑣屑、雜碎、世俗事象與經(jīng)驗(yàn)之日，與江河、王家新、西川筆下的“紀(jì)念”性時(shí)間不可同日而語，以致那些滿懷本質(zhì)追問的讀者審美期待落空之后生發(fā)懷疑與不滿的陰云，也許會給這首詩罩上不太美妙的黑暗結(jié)局。

但是且慢，讓我們再順著金輝的語流讀一遍，并在想象中還原出抒情主人公“找借口”、“掐指算來”悠然自得的神態(tài)，“不去理會”時(shí)光“凋蔽”，“努力忘卻”身外一切，沉浸于無事一身輕的松馳狀態(tài)，愜意于“新的月份就要來臨”喜悅氛圍。“如此幸福的一天”（米沃什詩句），不是值得紀(jì)念的好時(shí)光嗎？這樣的日子——“比如今天”，難道不可以稱之為意味深長的“紀(jì)念日”嗎？是的，對滿懷情趣活在當(dāng)下體驗(yàn)中的人來說，“春天已不遠(yuǎn)不近，50歲也不長不短”，不正是人類生活最本真的詩意存在嗎？

生于1975年的金輝，屬于后于堅(jiān)、韓東一代青年詩人，如今也已人屆中年，在朵漁、陳舸等人組成的方陣?yán)铮菍⑹鲈妼W(xué)寫作有所積累與推進(jìn)的中堅(jiān)力量之一。綜觀金輝的寫作，他的主題與旨趣集中于對家族循環(huán)繁衍的感恩與贊美，對死亡、虛無、命運(yùn)的沉思與凝望。金輝有著小說家的美學(xué)野心，他試圖通過父親、母親、女兒、外公和一個(gè)叫穎卓的年輕女性等為代表的家族符號，與大自然、泛人倫和每一個(gè)個(gè)體百感交集的內(nèi)心生存的交互與糾結(jié)之中，在語言秩序的詩性重構(gòu)中回望自身，安妥靈魂，撫慰他者，提升品界。因此，家族的歷史敘說與在場描述成為金輝詩歌的集中看點(diǎn)，本次“首推”欄目所發(fā)詩中，以父親為題有《命運(yùn)的隱喻》、《豆未央》、《秘密的豆地》、《扦》、《八畝長》等；以母親為題有《家書》、《動物》、《橘子》等。另外還有大量以土地、植物、動物、莊稼和氣象等自然人文物象為題的詩，也大多采取擬人喻態(tài)，圍繞著家族生命力的盛衰流變而落筆，悄聲細(xì)語地?cái)⒄f詩人對人生的感性洞察與直觀參悟。

在所有這些人物中，我以為“外公”是一個(gè)非常特殊的符碼。從從精神分析學(xué)視角來看，外公屬姻親，由于婚姻而進(jìn)入家族秩序，與“我”和“父親”相比，同樣作為男性成員，在主體與權(quán)力維度上處于相對邊緣地帶，為處于“父權(quán)”壓抑下“我”的成長提供了神秘的想象空間與多樣的重塑可能，因而對“我”有著強(qiáng)烈的親和力與感召性；放到人類學(xué)大背景下看，“外公”則是由母系氏族向父系社會發(fā)展的一個(gè)過渡與中介，其生命繁衍承擔(dān)者角色，也被詩人賦予作為時(shí)間再生源頭與生命不絕起點(diǎn)的精神定位。本次“首推”專輯，直接寫外公的僅只《十二月》一首，卻鮮明地呈現(xiàn)了金輝的語調(diào)與氣息：

在我們家里，他顯得越來越微不足道

養(yǎng)豬是他唯一的營生。我父母為了戒 除他

十二月天里與豬敘話的壞毛病，放棄了

養(yǎng)豬的念頭。我母親曾經(jīng)給他做了一套

壽袍，可是在十二月的最后一天，他卻

把它披在了豬的身上。他活過了那年 冬天

而豬卻終究難逃被宰的命運(yùn)

詩中的“外公”，一個(gè)孤苦的瘸腿老人，“思想太多，又說話太多”，因“不受歡迎”而只能“與豬敘話”，并且“越來越微不足道”。而“我”卻被他身上的童話色彩與神話元素深深地吸引。他有獨(dú)特的本領(lǐng)，“養(yǎng)豬是他唯一的營生”，他有通靈的法道，聽得懂“豬”的喜怒哀樂，在“十二月的最后一天”，他將“壽袍”“披在了豬的身上”而逃過死亡的一劫。接著詩人筆鋒輕悄一轉(zhuǎn)：

“當(dāng)大家漸漸對他失去耐心的時(shí)候，他又得了難纏的乙型肝炎”，“常把自己剩下的食物送進(jìn)豬欄?！?/p>

在豬又一次被交給死亡之后，外公“鬧了三個(gè)月，把腰帶打成死結(jié)，拒絕吃喝。”直到病情加重，以“雪地里站上一個(gè)小時(shí)”死亡造型，余音裊裊地終結(jié)了他那“不讓我們看見他的余生”。

仿佛一場顛覆與重構(gòu)的游戲，一波三折的語流牽領(lǐng)著讀者穿棱在由夢境、記憶和幻像構(gòu)成的“外公”九曲回腸的生命長廊之中。是的，“外公”的“死”并不是此在生命的終結(jié)，而是時(shí)間的另一種開端，如水細(xì)流，循環(huán)往復(fù)，永無止境。在《當(dāng)龐德走到喬伊斯的墓前》一詩中，金輝寫道：

“他無法走得更近，他無法呆得太久， 他甚至

無法對這一瞬間的歷史耳語些什么。 在遠(yuǎn)處

趕往威尼斯的陣陣緊密的火車短笛正 將他催促

他的心臟驟然縮緊，他甚至想到了死”

我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“慢而又慢”的“老年”龐德，是金輝講東北話的“外公”漂洋過海來到了“詹姆斯·喬伊斯的墓前”。只不過他的角色從養(yǎng)豬人被轉(zhuǎn)換成了紙上的耕種者，并終于可以發(fā)揮“思想太長說話太多”的精神特長。當(dāng)“《比薩詩章》最后一行可以結(jié)束”之時(shí)，他決定再一次“出門走走”，“火車的短笛正將他催促”，在“趕往威尼斯”永無結(jié)局的家族航程之中，“他無法走得更近，他無法呆得太久，他甚至無法對這一瞬間的歷史耳語些什么”，他必須永在途中。于是 “把自己埋在幾頁書里”，“始終坐在臨窗的位置”，“外公”又一次回到了東方（《夜車》）；“吹一支口風(fēng)琴”，“學(xué)習(xí)新曲子”，力求避免“在同一個(gè)地方走調(diào)”（《口風(fēng)琴》）；最有趣的是，在《畢加索畫?！芬辉姷臄⑹鲋?，“外公”搖身一變成了“隊(duì)長”的“丈人”：

隊(duì)長感到有些心驚肉跳

他說：畢同志，畫?？刹荒苷`了

生產(chǎn)啊。牛的本分是勞動，如果

不去勞動，那它只能是一砣牛肉

可是畢依然不顧不管，他要讓

一頭牛改變它的本分，變成另外

一頭牛。最后，隊(duì)長在畫布上看到的

只是一頭牛竹制的構(gòu)架。他忽然

想起這正是他丈人手中糊制

一頭紙牛的過程，只是過程相反

“生產(chǎn)隊(duì)”在漢語語境中是一個(gè)家族場域的代碼，“揮鞭前進(jìn)的”“隊(duì)長”掌管“畢加索”“畫?！币约白钪匾纳钯Y源——“顏料桶”，因父權(quán)角色而具有“父親”隱喻身份。父親的“丈人”則自然就是我的“外公”了。父親與外公是一對二律背反的互構(gòu)，天然擁有人性沖突所產(chǎn)生的面和心不和的倫理特征，但“外公”的姻親地位與疏離性質(zhì)就像“糊制紙牛”的“架構(gòu)”，并不能對“父權(quán)”生發(fā)實(shí)質(zhì)性侵害，因此“隊(duì)長”“驚喜”溢于言表：

“為了這一驚喜發(fā)現(xiàn)，他順手/從畢同志的顏料桶里撈起/一把稻草扔進(jìn)了牛槽”。

這是一個(gè)簽字蓋章意味細(xì)節(jié)特寫，詩人通過“父權(quán)”特權(quán)的象征書寫完成了詩意的兌現(xiàn)，詩，寫得情趣洋溢，意味盎然。

至此我們可以說，“外公”就是倒置卷軸（“過程相反”）中的“父親”，是“我”的多重“自我”散點(diǎn)透視投影，如家族宗祠里牌位高懸的源頭性鏡像，交織著生命的尊嚴(yán)與此在的虛無，人的博大與美的偉力，愛的德性與光的永恒，倒映著整個(gè)家族修行人間的可能性與復(fù)雜性。

如果說人事書寫是金輝對家族生命力直接的現(xiàn)象學(xué)還原的話，那么對自然植物、動物、莊稼、土地、氣象的敘寫則是對家族存在的間接抵達(dá)與曲折洞察：

相對于葎草類?？浦参锷钕菝苷?/p>

和菊科植物普遍出現(xiàn)的紫斑癥，比如 蒼耳

被牧放著的綿羊群更喜歡風(fēng)滾草

——它們從繃緊了的壕溝里顛撲而至

給群羊們帶來了種子和深夜反芻的夢

而群羊們則用深沉的咩叫回應(yīng)著

這個(gè)幸福的秋天，這大而無當(dāng)?shù)那锾?/p>

焦慮了一整天的風(fēng)會在入夜的時(shí)候停 下來

饑餓感隨之來臨。這落日般的饑餓

會從風(fēng)滾草被空虛塞滿了的腹部攫取 它的

靈魂。會在它因?yàn)槠炊轿⒌姆N子 的碎屑里

弄醒它。如果巧合，漫無目的四竄的野火

會舔舐它和它母親的軀體……這個(gè)幸 福的秋天

如果死去，其實(shí)，最美妙的方式是停止 一切救治

這首題為《風(fēng)滾草》的詩以素有“流浪漢”之稱的刺沙蓬為敘述對象，通過生長在戈壁、沙地上生命力極其旺盛的植物來反觀人類生命綿綿不絕。在“幸福的秋天”，“大而無當(dāng)?shù)那锾臁?，“群羊”在上帝的恩慈賜福之下“深沉地咩叫著”，“漫無目的”隨風(fēng)“漂泊”，因“饑餓”被填飽了肚子而滿懷感恩地活著，因偶然的“野火”必然地“舔舐”而安靜地死去。這是一種帶有基督救贖色彩的漢語描述，主觀上指陳了現(xiàn)代人的所應(yīng)有曠達(dá)超逸的價(jià)值取向，客觀上也彰顯了卑微生命所隱含的蓬勃無垠的自然偉力。《姜黃花開》也是一首知天達(dá)命、順應(yīng)自然的好詩，花盛月圓的“秋分過后”，從“挺立墻角”到“兀立在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的地方”，“姜黃花”并無失落與哀傷，甚至帶有幾分喜氣，像等待親人一樣“候著第一場寒霜”。這種源自于成熟內(nèi)心的強(qiáng)大樂觀，正是支撐人類繁衍不息內(nèi)在的執(zhí)著與信仰。

同樣的文本還有《春天的樹林里》和《塔柏》。前者是一首迸濺著生殖力的小詩，“牡馬”被用來敘述春天樹林，有羅伯特·勃萊的意味，卻在“魯莽”“沖撞”“分娩”等肉身色彩十分鮮明的描述中指向生命的神秘輪回與萬物的有機(jī)循環(huán)。這是家族傳承的一次自然映射，而《塔柏》則在更為開闊的歷史語境中對生命進(jìn)行了一次參悟提純：

“在由陵園狂歡而致的公園里/我看見塔柏，忽然覺得/人生也大抵如此——披著/突厥、鮮卑、回鶻、契丹、鮮卑的/九重衣，在無數(shù)的晨昏里化為灰燼/卻又在薄涼的午時(shí)醒轉(zhuǎn)//

我的理想也大抵如此——/最后，死在書房里，永沐在/塔柏一樣盤旋上升的死亡的氣息里/那么現(xiàn)在，大可以叫囂乎東西，隳突乎南北/卻終是掙不脫塔柏因風(fēng)起伏的枝柯/仿佛最深最黑的詛咒，用狼眼盯緊了你//”

在黃河、遼河流域的墓葬風(fēng)俗中，塔柏是一種墳地植物，粘滯著死亡、永生與紀(jì)念的語義，在金輝的心靈轉(zhuǎn)輪之上，塔柏投下的并非恐懼與窒息陰影，而是一種“薄涼的午時(shí)醒轉(zhuǎn)”，一種生與死、情與恨、理性與感性的“喚醒”。個(gè)體有限，生命短促，在“狼眼盯緊了你”的詛咒中，只有從容面對生死，盡可能地為“理想”而投身于閱讀與創(chuàng)造，才能在有限人生中活出無限的意義來?！敖袊毯鯑|西，隳突乎南北”，這是對柳宗元幽怨哀戚精神的反向引用，在絕對的死神面前，必須盡情揮發(fā)此在人生，活出精彩，修煉德性。否則，當(dāng)我們“化為灰燼”之時(shí)，也許會遭受以“突厥、鮮卑、回鶻、契丹、鮮卑”為代表的死亡之神“最黑的詛咒”！

綜上可見，敘述詩學(xué)并不等于小說的敘事，詩人以節(jié)制、內(nèi)斂、平靜的語調(diào)口吻所敘所述，既有純客觀事象與物象，也有主觀化了的心象和心物，且大多為相互雜糅、多重套嵌的事象伴生性喻象。這些事象與心象在剔除了外在的意識形態(tài)油彩之后，同樣粘附著諸多人類生命原初與本真的意味、意義與情感價(jià)值?？傮w上說，與傳統(tǒng)意象征類詩歌相比，敘述類日常書寫詩歌在抒情主體態(tài)度、訴說方式、承載要素上發(fā)生了哲學(xué)逆轉(zhuǎn)。詩人，不再是街頭與廣場的吶喊者，也不再是個(gè)人秘密的宣講人；詩人的語調(diào)與節(jié)奏，不再一直高亢宏大，不再無端夸飾扭曲，而是以常人的溫度與音量悄聲細(xì)語敘說，讀者也以常人心態(tài)接納著文本的所說所敘；詩，需要娓娓道來的描述，也期待凝神安靜的諦聽。這是90年代以后一次深刻詩學(xué)理念與話語方式的轉(zhuǎn)型，置身其中的金輝雖知名度不高，影響力也有限，但還是有著一種鮮明辨識度。這種辨識度表現(xiàn)在以下方面。

敘述主體的游移幻變與心象的冥想化。在金輝的敘述中，事件的主體與敘述的主體有時(shí)是同一的，而有是分離、倒置的，更多的時(shí)候是交疊游移的，呈現(xiàn)出撲朔迷離的敘事陷井形態(tài)。在《致友人十四行詩》中，敘述主體與事件當(dāng)事人在“我”、“你”、“龍冬花”和“楊曉娜”之間不斷地轉(zhuǎn)換，就像詩中危險(xiǎn)的“婚姻”一樣，充滿了多元的可能性與變幻性。

“關(guān)于婚姻，我又能寫些什么？頑皮的童年，誰都喜歡/那惡而危險(xiǎn)的喜劇。但是歲月總會讓你慢慢地/坐下來，坐進(jìn)一把椅子，閱讀，寫作，掌握一門語言的/技藝。偶爾看看你的硬盤，婚姻不過是系統(tǒng)附件里/等待整理的碎片。有時(shí)候，我更愿意把你的家稱作/倉庫，裝著你和她，還有一袋子米。當(dāng)米蘭·昆德拉/說出”生命不能承受之輕”，你卻感到了沉重。當(dāng)我/以為米蘭·昆德拉已經(jīng)偉大地故去，你卻和龍冬花/悄悄地分了手。啊，龍冬花——一個(gè)熟悉兩國語言和風(fēng)俗/的姑娘，從未想過更換一個(gè)國度。有時(shí)候，我寧愿趕/一小時(shí)的路程到你們的家里去，就是想看看你在廚房里/忙碌五分鐘，再出現(xiàn)在我們中問。有時(shí)候，婚姻的顯存/過小并不是什么壞事，一首只有十三行的詩歌并非只有一行/的遺憾。而恰恰只有楊曉娜指出了其中的缺陷?！?/p>

詩中“婚姻”與“硬盤”、“顯存”結(jié)合起來，構(gòu)成現(xiàn)代物性控制人性的存在鏡象，人只不過是社會“系統(tǒng)附件里等待整理的碎片”，“家”已淪落為“倉庫”，置身此中的人，何其悲哀，又何其無奈！詩故意將事件的敘述主體敘述得似是而非，矛盾雜錯(cuò)，而且句式冗長，語調(diào)縈繞，其旨趣在于揭示此種狀態(tài)乃是現(xiàn)代人的常態(tài)，如夢似魘，揮之不去，不召即來，形同物欲，無法拒避。

這個(gè)游移幻變的主體到了《動物》一詩中就變成了“他”：“他記得自己已經(jīng)三十年沒有發(fā)情，這是可怖的。”而敘述的事件則指涉到童年與母親，對象從當(dāng)下的“他自己”、“自己幼崽時(shí)”、“他母親”。在“發(fā)情”、“牡馬”、“莖葛糾纏”、“懷孕”等肉身色彩的詞語叢林中，詩人給予生命的原始活力與美的創(chuàng)造以由衷的贊美。像這樣敘述主體在“我”“你”“他”與詩中人物之間交疊與穿插的情況遍布在金輝的眾多文本之中，形成了多向訴說、相互投射、反復(fù)互構(gòu)多棱語言鏡像，為詩意衍生的多向展開提供了藝術(shù)可能性。

敘述節(jié)奏的多向呼應(yīng)與言語的音樂性。百年新詩在詩歌語義與音樂的探索與實(shí)踐方面并無驕人的成績，郭沫若、聞一多、羅念生、何其芳等人在新詩音樂性嘗試上基本停留在格律與音頓上，直到“第三代”口語詩的出現(xiàn)，通過反復(fù)、嵌套、收放、救拗等手藝對詩歌內(nèi)在情緒和結(jié)構(gòu)排序等方面的技術(shù)處理，使得新詩音樂性透過出一些令人欣慰的曙色。金輝心性寧靜和諧，觀察凝神細(xì)微，表述從容舒緩，在或長或短的句式與篇幅中，顯示了面目獨(dú)特的語言調(diào)性，這種調(diào)性在我看來體現(xiàn)為一定的音樂性?！肚锬┦男小吠ㄟ^“一個(gè)感性時(shí)代”、“一個(gè)清潔工人”、“一個(gè)季節(jié)”、“一片落葉”、“一個(gè)詩人”等數(shù)量詞語，將落葉紛飛、機(jī)器轟鳴、命運(yùn)灰燼等秩序井然地糅合成傷時(shí)感物的人生間奏曲，悠長綿遠(yuǎn)，余音綿遠(yuǎn)，并在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)為詩歌內(nèi)在的敘述節(jié)奏，賦予了詩以特有的凝練與優(yōu)雅?！都視芬彩侨绱耍ㄟ^“一封信打開”內(nèi)在地推進(jìn)全詩從容的敘述，為詩添加了一種輕盈與明亮：

“再一封信打開/他們開始敦促我要和/領(lǐng)導(dǎo)搞成親戚，和同事們/攪成一片，并且注意/戀愛的質(zhì)量，大米的質(zhì)量/2001年12月13日，又一封信/被我打開，他們說/大雪落滿了南山，家里的生活已經(jīng)/安排停當(dāng)。雪大路滑，郵差的馬慢/此次不必再寫回信?！?/p>

詩人不是像一般作者那樣停留在“排比”“復(fù)沓”傳統(tǒng)手藝，而是巧妙地通過句子祈使、吁請、命令口吻的不斷轉(zhuǎn)換，來增強(qiáng)詩句內(nèi)部的情緒對抗與矛盾，產(chǎn)生了低沉與仄昂、凝滯與流暢交錯(cuò)反復(fù)的音樂效果?！案愠伞迸c“攪成”的單詞呼應(yīng)；“戀愛的質(zhì)量”與“大米的質(zhì)量”句式共鳴；“南山”與“馬慢”的同韻隔行回?fù)?；結(jié)句“此次不必再寫回信”中前六字的仄聲音調(diào)，淋漓盡致地呈現(xiàn)了通信雙方主體情緒的起伏與跌蕩，平淡的口語背后中不無劍拔弩張之鏗鏘。

敘述詞語的口語書面語交錯(cuò)與存在的繁復(fù)性。后于堅(jiān)韓東時(shí)代敘述類詩歌并不純粹地表現(xiàn)為口語或以口語為主的敘述，甚至有時(shí)顯示出以書面語敘述壓倒口語的樣態(tài)。這一點(diǎn)在金輝的詩中顯得特別突出，他的一些詩甚至呈現(xiàn)出以書面語為主的敘述面貌：

“三盞中壞了兩盞，人去樓空/地板上還殘留著幾個(gè)高難度的回旋/少女正為褲上新鮮的血漬苦惱/剪草機(jī)已經(jīng)蹲踞在黑暗中吐出了短促的舌頭/最完美的一次抒情是在厭惡中完成的/少女咀嚼著殘余的憤恨，腹部卻傳來陣陣馬達(dá)的轟響.”

這首《絕句》書寫生命成長的煩惱與驕傲，伴隨著外在世界“剪草機(jī)”的“舌頭”與“馬達(dá)轟鳴”催生與沖擊，人生的成長在一次次曲終人散的宴席中“完成”著“完美的抒情”，而這種成長既令人亢奮，又讓人“厭惡”不已，有著不可承受之輕?！督^句》以書面語為主的敘述，略顯晦澀，卻耐人咀嚼。在涉及自然、動物與生命繁殖力的詩歌文本中，如《春天的樹林》《朽木》《扦》等，大多通過書面修辭來規(guī)避敘述的倫理尷尬，借助古奧用語來灌注生命內(nèi)涵，體現(xiàn)了金輝向傳統(tǒng)詩歌傾心借鑒的語言努力。

但是金輝并不沉溺在書面語的事象與心象的表達(dá)。他會精心地預(yù)設(shè)一種口語元素來對沖冗長、沉悶的書面語陳述。讀一讀《冬日荷塘》，字里行間充塞著書面語，“表達(dá)”、“楔入”、“閱讀”、“彰顯”、“折莖”等動詞，描述了一個(gè)孤獨(dú)敏感的個(gè)人對生命的冥想、創(chuàng)造與超越，全詩在結(jié)尾時(shí)通過分節(jié)的阻隔，且以三個(gè)“囁喏”方言嘆詞，舉輕若重地平衡了全詩的敘述基調(diào)。這種平衡或者拗救有時(shí)會出現(xiàn)在詩的中間部分，如《有爭議的地帶》：

“……但是/有幾條垅遇到了一起。這容易引起/爭議。最后，他們相互妥協(xié)了/任憑荒蠻。第二年春天長出了/榆樹的毛叢，也得到了期許的諒解……”

上述引詩的省略號部分的語句是非常書面化的描述，有些句子甚至還充滿了怵目的學(xué)術(shù)和歐化特征。但是經(jīng)過引詩部分稀釋過渡之后，緊張莊肅的詩意內(nèi)容立刻被盛裝在輕松活潑的形式之中。詩，一下子從儀式講究的宮廷大桌，閃回了民間歡愉的家人小聚。而在那些以口語為主的敘述文本中，金輝則通過書面詞語進(jìn)行補(bǔ)救與調(diào)整，如《命運(yùn)的隱喻》中結(jié)尾時(shí)的“婉拒”，《倏忽就是一夏》結(jié)句中的“筑起”，再如《童年》中的“繾綣”和“抑郁”等等。尤其是“抑郁”一詞，在我感覺中比“抑制、控制”要更為微妙傳神，因?yàn)椤耙钟簟奔扔锌腕w的控制能指，又有主體的病態(tài)癥候，巧妙隱喻了現(xiàn)代人繁復(fù)斑雜的存在現(xiàn)狀。

是的，現(xiàn)代社會是一個(gè)空前繁雜的時(shí)代，生與死、絕望與希望、黑暗與光明、存在與虛無、永恒與須臾、眷念與決絕……交錯(cuò)雜陳構(gòu)成世界、存在與自我之間剪不斷理還亂的映射關(guān)系，單純在依憑口語的敘說也許有些力不從心，僅僅運(yùn)用書面語也會有失本真。在口語詩淪落為“口水詩”和書面語走向“學(xué)院派”眩技寫作的大背景下，金輝的詩學(xué)探索對當(dāng)下詩壇也許不無啟迪。

我與金輝素昧平生，他在簡介中坦陳：“2007年遇到寫作的瓶頸，后來的詩寫總是斷斷續(xù)續(xù)，同時(shí)工作和生活的繁重也讓其難以為繼。近兩年來重新下定決心、重新整理書齋，重新上路?！弊x后好感油然而生，他的身上少有時(shí)人的虛妄與張狂。他所遇的“瓶頸”，既是他個(gè)人寢食不安的靈魂糾結(jié)，也是他所屬詩學(xué)路向群體面臨的精神困境；既是古今中外詩人們突破自我進(jìn)程的普遍感受，更是百年新詩向更豐富堂奧之境進(jìn)發(fā)中的焦慮與苦煩。

金輝《終南山》一詩翻出新意，曉暢明白，寓意深遠(yuǎn)，結(jié)尾尤其精彩：

“終南本無捷徑/但是走的人多了/大概就是捷徑/即便如此/從前的俠士也要爬上三天/這還算不得他抵達(dá)山麓/耽于路上的時(shí)日/他始自漠北，取道山海關(guān)/一路風(fēng)餐露宿，一路向著/終南山的“南”/果真要面對終南山/他不會飛檐走壁/亦不會陸地飛騰/他要一步一步爬上去/坐在終南山頂/時(shí)辰已是黃昏/他看見了落日/落日那大而混沌的美/這自然不同于數(shù)月前/他在市井間看見的落日?！?/p>

詩歌寫作是事關(guān)人類生命秘密的語言永存之大事，沒有任何“終南捷徑”可走，“落日那大而混沌的美”，只有通過“一步一步爬上去”“坐在終南山頂”，詩人才能說出，我已盡力，并無愧一生。

作者簡介

沈健，男，湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授。1980年代開始寫詩，在《詩刊》《星星》等發(fā)表作品。著有詩集《紙上的飛翔》，詩歌評論專著《浙江先鋒詩人14家》《我對詩歌所知甚少》（即出）等。