寫在前面:
2015年7月發(fā)給《金融博覽》雜志主編王璐同志的《憶舊記年》,共有14個(gè)題目。最后的《華北聯(lián)合大學(xué)和華北大學(xué)》,有題目無文字。對于這個(gè)題目,當(dāng)時(shí),除了關(guān)于報(bào)考華北聯(lián)合大學(xué)的內(nèi)容外,對于怎么寫沒有形成清楚的想法。也曾想,留下空白算了。
直到最近,偶然看到有人提到華北大學(xué)。從行文看,作者對華北大學(xué)有所了解,但不怎么真正了解。關(guān)于華北聯(lián)合大學(xué)和華北大學(xué),以及她們的前身陜北公學(xué),公開出版物有成仿吾成老的《戰(zhàn)火中的大學(xué)》。最初的版本是1982年人民教育出版社出版的;2014年,人民出版社出版了經(jīng)過整理的新版本。這是最具權(quán)威的著述。還有一本專門介紹華北聯(lián)合大學(xué)的書《人民的大學(xué)》,1948年和1949年分別由東北書店和蘇南新華書店出版,現(xiàn)在人們已經(jīng)很難看到。此外,大多是分散在各種報(bào)刊和文集里的回憶文章。至于當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn),或是手寫,或是油印,后期才有些是鉛印的,已經(jīng)在圖書館和檔案館里塵封了六十年以上。只有中國人民大學(xué)編寫校史的單位,曾經(jīng)參閱、考據(jù)。當(dāng)然,戰(zhàn)火里辦大學(xué)與今天在面向全世界的開放環(huán)境下辦大學(xué),環(huán)境迥異,很難加以聯(lián)系、比較。但不時(shí)碰到一些問題,總會(huì)聯(lián)想到一些辦教育的大道理,乃至超出教育范圍的大道理,彼時(shí)是真理,環(huán)境迥異的今天依然是真理。因而把華北聯(lián)合大學(xué)和華北大學(xué)的足跡盡量多地留下一些,還不是沒有意義的。
像成仿吾成老那樣全面地回顧、記述、總結(jié),我是全然沒有條件的。成老自1937年創(chuàng)設(shè)陜北公學(xué),到華北聯(lián)合大學(xué),到華北大學(xué),在這三所先后銜接的大學(xué)里一直是領(lǐng)導(dǎo)者,掌握全面情況。我是在1946年春夏之交考進(jìn)華北聯(lián)合大學(xué)的,作了半年多的學(xué)生;后來先后在華北聯(lián)大和華北大學(xué)的校部注冊科作干事(相當(dāng)于現(xiàn)在的辦事員、科員之類);再后來,1949年,在華北大學(xué)政治學(xué)院作區(qū)隊(duì)助理(區(qū)隊(duì)助理是學(xué)校里中層干部的助手,那時(shí)的中層干部相當(dāng)于現(xiàn)在的系主任級別)??傊辉趺凑莆杖媲闆r。不過,總是在這樣的環(huán)境里摸爬滾打了近四年,親身的體會(huì)具體、直接,記述下來,總會(huì)較多地留下一些印記。
由此萌發(fā)了擴(kuò)展地寫一寫的念頭。即把已發(fā)出的稿子作為《憶舊記年Ⅰ》,而把在華北聯(lián)合大學(xué)和華北大學(xué)里的經(jīng)歷寫成《憶舊記年Ⅱ》。
——黃達(dá)
報(bào)考華北聯(lián)合大學(xué)
當(dāng)晉察冀邊區(qū)公安管理處——這是我第一次接觸到的中國共產(chǎn)黨的大機(jī)關(guān)——決定介紹我報(bào)考華北聯(lián)合大學(xué)時(shí),我的心情大好。
那時(shí),在共產(chǎn)黨控制的地區(qū)還沒有正規(guī)的工學(xué)院,沒有條件實(shí)現(xiàn)我自幼憧憬的學(xué)工的志愿。而且抗戰(zhàn)勝利后政治動(dòng)蕩的沖擊,也使自己感到或許還沒有可以兩耳不聞窗外事安安心心讀圣賢書的環(huán)境。于是,也有了不如順應(yīng)大潮流,“走革命的路”的思想準(zhǔn)備。
至于華北聯(lián)合大學(xué),當(dāng)我1946年春從濟(jì)南回到天津,就看到天津《大公報(bào)》上有一則華北聯(lián)合大學(xué)的招生廣告。廣告上列舉院系設(shè)置,沒有工學(xué)院在意料之中,但法政學(xué)院和文藝學(xué)院還是誘人的。更使人向往的是校長——成仿吾。這是上世紀(jì)30年代聲名赫赫的創(chuàng)造社三杰之一,是與郭沫若、郁達(dá)夫齊名的文藝?yán)碚撆u家。雖然我對30年代文藝界爭論的內(nèi)容知之極少,成仿吾的文章也只字沒有讀過,如果說有所了解,只知道魯迅諷刺成仿吾就像黑旋風(fēng)李逵一般掄起板斧平頭砍去。但有資格被魯迅關(guān)注,那自然屬頂尖人物。有這樣的人物當(dāng)校長,無疑是值得報(bào)考的去處。
還有一本介紹華北聯(lián)合大學(xué)的宣傳品在那時(shí)的天津可以看到。與《新民主主義論》和《論聯(lián)合政府》等毛主席著述一樣,是豎排鉛印,白報(bào)紙封面,印有《山海經(jīng)》等紅色偽裝書名的小冊子。這本薄薄的小冊子,記不太準(zhǔn),好像就是在從濟(jì)南回到天津的那幾天里看到的。在進(jìn)入革命根據(jù)地后也曾看到過。雖然已經(jīng)記不起具體內(nèi)容,但給我的印象特別深刻:華北聯(lián)大,這是一所與我頭腦里的大學(xué)全然不同的地方,一個(gè)神奇的地方,是革命青年的大家庭,是鍛煉革命者的大熔爐。那么,我怎能不為就要進(jìn)入這所神奇的學(xué)校而慶幸!
為了寫《憶舊紀(jì)年》,我向中國人民大學(xué)校黨委申請,讓我看看我剛進(jìn)革命根據(jù)地時(shí)所寫的自傳類材料。最早的一份自傳,是用豎行紅格稿紙,蠅頭小楷工工整整寫的。約六千字。在結(jié)束的地方,注明的時(shí)間是1946年4月27日。判斷,這應(yīng)該是我為了報(bào)考華北聯(lián)合大學(xué)在公安管理處招待所里寫的。
報(bào)名時(shí),這份自傳是如何提交的,已全然忘卻。能回憶起的是填寫一份報(bào)考表格。報(bào)名處的工作人員審查我的表格時(shí),提醒我應(yīng)該填寫在學(xué)校里打算使用的“化名”。報(bào)考表格是有這么一欄,具體的欄目名稱記不起了。由于我當(dāng)時(shí)根本沒有考慮到這個(gè)問題,沒有填寫。他們說,用真名可能會(huì)給在蔣管區(qū)的家人帶來麻煩,所以從蔣管區(qū)來的學(xué)生大多采用化名;可只改名,也可名、姓全改。對此,我當(dāng)時(shí)毫無準(zhǔn)備。我大姐,公安管理處的同志,他們無疑是懂得的,但也都忽略了這一點(diǎn),沒有給我提醒。倉促之間,一時(shí)想不出改個(gè)什么名字為好。姓,想不好是改還是不改,那就先不改。名字如何改?想到曾用過的一個(gè)筆名——躨,太生僻,一看就是假的名字。想到在高中時(shí)曾請求裴學(xué)海老師賜個(gè)“字”。裴老師稍作思索說:你的名字叫“秉圭”,《禮記》有“圭璋特達(dá)”的說法,字“特達(dá)”也匹配。特達(dá),聽著有點(diǎn)俗,不理想,記在心里,沒有使用。這時(shí)倒是很快想了起來,于是去“特”留“達(dá)”,在擬更改姓名的一欄填上“黃達(dá)”。未成想這個(gè)名字至今已用了七十多年。
再一個(gè)是報(bào)考哪個(gè)系?我填的是法政學(xué)院政治系。報(bào)名處的工作人員告訴我,政治系已經(jīng)滿額,不招新生了。沒有費(fèi)什么考慮,填上了財(cái)經(jīng)系。對于財(cái)經(jīng),本來沒有什么興趣。那時(shí)有教育學(xué)院,但對于教育,更不感興趣。文藝學(xué)院的幾個(gè)系,有興趣,但自小以來的自我感覺,天生沒有文藝方面的才氣,還是不要自我多情為好。這樣,報(bào)考財(cái)經(jīng)系成了無可選擇的選擇。
入學(xué)考試可能是一天??紟组T,記不得了,只記得考試的題目以政治方面的內(nèi)容為主。這方面的知識我還是有所儲備的。特別是在公安管理處招待所一個(gè)月的“惡補(bǔ)”,回答這方面的考題,自己覺得游刃有余。因而對于考取,那是信心滿滿的。然而在幾天后發(fā)榜的那天,到學(xué)校的錄取榜前面反復(fù)張望,卻怎么也找不到自己的名字。我自己判斷,問題無論如何不會(huì)出于考卷的本身。那出在什么地方?
回到公安管理處招待所,我大姐,在招待所后期同住一室的公安管理處中層干部老王,都覺得詫異。我大姐,她在華北聯(lián)大學(xué)習(xí)過,有不少熟人,立即去打問。可能是經(jīng)過一兩天,打聽到了消息:不錄取,是體檢認(rèn)為我患有肺結(jié)核。
我的自我感覺,不像感染了肺結(jié)核。但也無十足的把握,因?yàn)榻Y(jié)核病的初期往往沒有什么明顯的癥狀。不過我判斷,聯(lián)大招生體檢的水平也難以作有把握的定論。因?yàn)轶w檢只是使用聽診器和用手敲打敲打胸腔,而沒有做Ⅹ光透視——不是沒有透視,而是學(xué)校在那時(shí)根本沒有這種設(shè)備。在當(dāng)時(shí),就是在我的家鄉(xiāng)天津,有這樣設(shè)備的也只是特大的醫(yī)院和專門的結(jié)核防治所。我懷疑,不錄取的實(shí)際原因很可能并非體檢。但既然說是體檢沒有通過,那就在這方面申訴。
于是,我被允許單獨(dú)進(jìn)行體檢復(fù)查,依然是使用聽診器和用手敲打敲打胸腔。我則強(qiáng)調(diào),在進(jìn)革命根據(jù)地之前不久,做過檢查,沒有肺病——這是撒了謊,實(shí)際并沒有做過檢查。校醫(yī)復(fù)查的結(jié)論:可以報(bào)到,但要注意觀察。事實(shí)上,入校后,包括校醫(yī)在內(nèi),從來沒有人對我進(jìn)行過“注意觀察”。從那時(shí)到今天,已經(jīng)過去七十多年,大大小小倒是得過好多次病,其間也得過三次嚴(yán)重的肺炎,只是唯獨(dú)沒有得過肺結(jié)核。
當(dāng)時(shí),我總覺得,不錄取的原因恐怕是“政治審查”這個(gè)關(guān)口。那時(shí),報(bào)考聯(lián)大的大多是沒有社會(huì)經(jīng)歷的青年學(xué)生。而我,在敵偽機(jī)關(guān)當(dāng)過小職員,社會(huì)關(guān)系也比較復(fù)雜。不過,入校后,看到有的同學(xué),歷史比我復(fù)雜得多,好像以我的經(jīng)歷作為不錄取的根據(jù)并不符合那時(shí)學(xué)校的常規(guī)。當(dāng)然也不排除某位審查者一時(shí)心血來潮作出了輕率結(jié)論。后來,過了半年多,自己被吸收進(jìn)了中國共產(chǎn)黨;不到一年,又被調(diào)到校部注冊科——相當(dāng)于今天大學(xué)的學(xué)生處——從事審查學(xué)生入學(xué)的工作。好像已經(jīng)沒有必要再去弄清為什么不錄取的具體過程,這樣的“懸案”,終歸是小事一樁。不過,假如真的進(jìn)不了華北聯(lián)大,我個(gè)人后來的發(fā)展肯定會(huì)有不同的軌跡!
由于“再”體檢的波折,我比同期錄取的新生入學(xué)晚了好幾天。最近查閱到1946年9月21日的一份自傳里的記載,入學(xué)的日子是5月15日。
關(guān)于入學(xué)日期,早就回憶不清楚了。不知在中國人民大學(xué)度過幾年以后的哪年哪月,我把它推定為當(dāng)年五一節(jié)的前夕。后來多少年填表,參加革命的日期都是填“五一節(jié)前夕”。其所以這樣推定,是根據(jù)這樣的記憶:到華北聯(lián)合大學(xué)報(bào)到后的不多幾天,在晉察冀邊區(qū)公安管理處招待所結(jié)識的兩位“老公安”,借五一節(jié)招待所聚餐的機(jī)會(huì),邀我一定回招待所與他倆聚會(huì)一次。我回招待所與他們兩位的那次聚餐歷歷在目。可是,不是“五一”與他們聚會(huì),是哪天呢?這已無法考證。好在,我把入學(xué)時(shí)間提前半個(gè)多月,也依然屬于“解放戰(zhàn)爭時(shí)期”參加革命的干部,涉及不到評級和工資待遇這類問題,無需求證。不過,由此想起,幾十年前的事,共同經(jīng)歷者的回憶往往有出入,不僅在情節(jié)上,甚至對關(guān)鍵事實(shí)本身有出入,并非罕見。有故意隱瞞、故意回避、故意歪曲等等問題,但也不都是如此。人們常說,要是能早些注意采集有關(guān)材料那多好。但這樣的遺憾好像是總也避免不了的。