蘆璃
一條山谷,三分地
搭積木的地方,在距離北京市區(qū)80千米的鐵爐村,這里算得上北京空氣指數(shù)最好的地區(qū)之一。而積木,就是集裝箱。4個大男孩,看中了這里的好山好水好民風(fēng),租下2500畝山林,租期一直到2047年。他們計劃用可移動的集裝箱搭建簡易又能隨時更改的房子,用最簡單的方式讓人與自然相連。
2015年,初春。殘雪還沒來得及化去,幾個大男孩就來到了山谷里。
動工以前4個人就商量好了風(fēng)格,設(shè)計感是必須的,但又不能太突兀,能與自然完美融合,又要環(huán)保舒服。岳亮和張嘯吟作為設(shè)計師,自然擔(dān)負(fù)起了設(shè)計的工作,有多年管理經(jīng)歷的田超則主要負(fù)責(zé)整個項目的統(tǒng)籌,而對外的一切事物都交給許懷哲處理。
“要致富先修路?!边@話雖然直白但也是絕對的道理。4個人看中的這塊地,藏在山林里,集裝箱又需要運輸,所以修路是能否“搭積木”的基礎(chǔ)。幾個人先鏟掉大石塊,然后填埋地基,搬來了廢石場的碎石,用壓路機壓平,硬是在山里開出了一條路。雖然粗糙,但汽車、貨車能順利通過,也讓“積木”順利進(jìn)入。
有了路,有了積木,怎么搭也是一個問題。這片林子,有山、有溪水、有巨大的石頭,也有除不盡的雜草和開不完的野花,這些都是山谷的自然風(fēng)貌,過多人為的破壞反而是浪費。得好好設(shè)計,推門才能見山見水,讓人在山中藏。
半年后的6月,1號房最先出現(xiàn)在山谷里。它從完全談不上美感的集裝箱,變成了有延伸平臺和樓頂露臺的“獨棟”。過程也真像是“搭積木”一般,把集裝箱平接再疊拼在一起,用鐵欄桿電焊出樓梯和圍欄,用防腐木連接出平臺。房子的底部,被架空墊高,既不影響草木生長,又使房子具有防水保溫的功能。看上去樣貌平平,內(nèi)里卻十分豐富。不僅有通常意義上的臥室、廚房、衛(wèi)生間,還配有小吧臺、閱讀區(qū)……里面擺放的家具,也是4個人費盡周折比照尺寸淘來,簡約但不單調(diào),很有北歐的設(shè)計味道。
“雖然這是第一棟實驗性的樣板房,但我們第一次體驗到在自然中感受現(xiàn)代生活的愜意,可以在浴缸中觀星,可以躺在床上數(shù)星星?!泵β岛蟮?人,站在1號房里感嘆。
四個男人,無數(shù)人
有了第一棟,2、3……7棟也跟著“搭”了出來,從原本空無一人的山谷,發(fā)展到現(xiàn)在小有規(guī)模的集裝箱建筑集群。他們請相熟的朋友來山谷體驗,開始還有人擔(dān)心要過幾天苦行僧般的生活,到了“別墅”一看:水電全通,還有光纖覆蓋。趕緊拿出手機拍照發(fā)朋友圈,一邊在大自然里流連,一邊感嘆:這里真是太適合又渴望遠(yuǎn)離人群,又沒法離開現(xiàn)代化生活的“偽隱士”了,簡直就是現(xiàn)代社會里的烏托邦。
從山里引來的泉水,過濾后能直接飲用;吃的有山里的野果,也能自己辟地栽種……每棟“積木”之間隔著一定的距離,保持私密但又并不孤立,所以在自家的露天浴缸里泡個澡,也不需要小心提防。北京的冬季,沒有供暖設(shè)備簡直是折磨,4個大男孩在設(shè)計時就考慮到這一點,使用地暖和地源熱泵采暖?!斑@里,畢竟是山林,樹葉掉了,花草也被雪覆蓋了,很有些寂寥之感。但在室內(nèi),我們?nèi)匀蛔屗3譄崃??!庇协h(huán)保人士擔(dān)心有人的地方,就有污物產(chǎn)生會對自然環(huán)境造成不利影響?!皼]什么可擔(dān)心的,我們用生物酶分解處理后直接當(dāng)成有機肥給附近的村民使用,又是一種循環(huán)?!痹S懷哲對自己搭的積木很滿意。除此以外,指紋門鎖、投影儀、自動遮陽棚……這些現(xiàn)代生活的標(biāo)配也都被安裝在了搭建好的“積木”里。
“最初的想法無非是幾個好朋友尋找一處山谷,過親近自然的生活,誰知道慢慢地有了更有趣的規(guī)劃,并一直努力完善著我們的想法?!痹S懷哲說,“獨樂樂不如眾樂樂,我們便干起了眾籌。整個集裝箱社區(qū),不僅有設(shè)計感,更融于大自然,不會顯得突兀,就像一塊一塊積木疊在一起,錯落有致。所以計劃了大約20個區(qū)位,開放給想住在集裝箱別墅里的朋友。但不是想來、有錢就行,必須通過朋友引薦還要加上面試?!甭犐先ビ行┳屓朔艘乃迹?個大男孩只想與興趣相投的人做鄰居。
一種可能,N種想法
雖然住進(jìn)來不是那么容易的事,但一傳十,十傳百,仍然有許多人對“積木公社”產(chǎn)生了濃厚的興趣?!胺e木公社是渴望親近自然、追求詩意棲息的地方。實行推薦面試制,需由老會員推薦,并由積木公社管委會面試確認(rèn)是否接納。根據(jù)區(qū)位及環(huán)境特點設(shè)置成39萬元、59萬元、79萬元三個價位(約合每月1000元、1500元、2000元),入住后必須遵守積木公社公約,并簽署承諾書。成為會員后,可在專屬區(qū)域靜心修行、文藝創(chuàng)作、待客會所、封閉工作?!边@是4個大男孩對自己搭建出來的“積木”的約定。
符合條件的會員,還可以一起參與自己“積木”的設(shè)計與搭建,打造自己喜歡的風(fēng)格。雖然越來越多的人對生活有了更自我的認(rèn)識,希望能與周遭環(huán)境和人保持適度的距離,但人始終是群居生物,與各種各樣的人做鄰居,得到的也是生動有趣的生活。加上山谷里四季變化帶來的無窮魅力,人們來到這里,收獲也播種,發(fā)現(xiàn)生活的不同面,也發(fā)現(xiàn)身邊的美好。而這些小而美的情愫,原本是一直存在的,只是消磨在了城市的匆匆腳步里,在日復(fù)一日的工作里溜走……但在積木公社,一切都簡單得不能再簡單。
有許多家庭申請加入,有人帶著小孩來這里親子互動,也有人帶著心愛的寵物讓它們自由撤歡,也有人約上朋友逃離城市來這里租住……4個大男孩干脆又開始動手計劃設(shè)計公共區(qū)域。他們把積木圖書館安放在山楂樹下,除了藏書的地方,還搭建了大型的舞臺,人們不僅可以聚集在一起下廚做飯,公社的每一次聚會也都計劃在山楂樹下舉行:詩歌朗誦、茶修表演、投影電影,或者只是坐下來聊天……生活本來就該是簡單且快樂的。那些帶著孩子的家庭,也有單獨的兒童游樂園,“熊孩子”可以消磨大把精力?!拔覀冇媱澝磕昶甙嗽麻_放燒烤區(qū),大家可以在這個時段享受山野燒烤。甚至還有想法在地勢略高的地方搭建山頂會所,遠(yuǎn)眺山巒……”4個大男孩對這片社區(qū)的規(guī)劃,還有無限的可能,“風(fēng)景獨一無二的星光小屋、大型樹屋?!彼麄冞€給未來的社區(qū)起了響亮的名字“集裝箱文創(chuàng)生活園區(qū)”,爭取讓更多都市人不費太多力氣,就過上理想的鄉(xiāng)居生活。
或許這樣的園區(qū)正是擊中了現(xiàn)代人看似豐富實則脆弱的內(nèi)心,不需要電子設(shè)備,不需要機械化的電器,需要的只是小時候記憶里光腳踩在草叢里的溫暖,能讓心安寧下來的烏鳴和流水的潺潺聲。4個大男孩用他們的創(chuàng)意和雙手,在一處普通的地方打造了一處不普通的家園,包容了人們渴望自然的情懷。