零一

自古以來(lái)，印章都是文人雅士的心愛(ài)之物。石料、篆刻與印紐，是印章三秀。但篆刻家大多只刻印，不雕紐，所以雕紐成為一個(gè)獨(dú)立的行當(dāng)。天津的滿(mǎn)寶山便是這個(gè)行當(dāng)里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?0余年，只雕印紐。

白天，滿(mǎn)寶山就坐在工作臺(tái)旁看石、雕紐，晚上則開(kāi)絲、鏤空，做精細(xì)的部分?！扒貪h六朝以來(lái)，官印印紐多用螭、龜、天祿、辟邪、虎、獅、象、駝、豸、羊、兔、鳧、蟾、蛇等，皇帝及皇后的玉璽則是御用的‘螭虎。”多年嘗試，滿(mǎn)寶山選擇宮廷派“螭虎”為主攻方向，用圓雕、浮雕、透雕、線刻等工藝表現(xiàn)它的霸氣與神圣。

過(guò)去，“螭虎”印紐以壽山石、青田石、巴林石、昌化石為主，但常年開(kāi)采，很多石材已近枯竭?！坝∈坏歇?dú)特的材質(zhì)美，對(duì)石性也很講究，不能太硬、太軟，也不能太脆。摩氏硬度在2～2.5之間最好。石質(zhì)溫潤(rùn)，隨刀刻、劃方，都能盡得筆意韻味。”滿(mǎn)寶山過(guò)去最常用的是巴林石，雕刻的“螭虎”雙目賁張，嘴角上翹，霸氣外露。

這樣的作品既不失宮廷的華麗氣質(zhì)，又帶有北方民俗文化的元素。他說(shuō)：“這是北派印紐風(fēng)格，大塊面、大線條、大體量、大力度，雄渾大氣，雅俗共賞?！迸c南方講究鐫刻精致不同，北方印紐雕刻追求雄渾粗獷。因?yàn)楸狈讲怀鍪?，手藝人不能先設(shè)計(jì)后選材，只能根據(jù)材料來(lái)設(shè)計(jì)。所以南派的印紐玲瓏剔透，北派多以渾厚、古樸著稱(chēng)，從設(shè)計(jì)到雕刻，全由一個(gè)人完成。

但印鈕也需要追求精細(xì)，比如鈕獸的毛發(fā)，或是翻騰的水浪，需要雕刻許多圓轉(zhuǎn)細(xì)密的線條，謂之“開(kāi)絲”。開(kāi)絲可以用精密來(lái)形容，絲與絲的間距如一，不能相碰，不能中斷，刀路細(xì)微清晰?！伴_(kāi)絲非常費(fèi)神費(fèi)眼力，一要心靜如水，二是落刀要準(zhǔn)，三得行刀要穩(wěn)，需要絕對(duì)寂靜的環(huán)境。開(kāi)絲做得好，獸頭才形象生動(dòng)。”一些書(shū)法家或收藏家，就以鬢、鬃、毛、發(fā)的刻畫(huà)來(lái)辨別滿(mǎn)寶山的作品。

技藝做得好了，滿(mǎn)寶山也想創(chuàng)新，嘗試用老撾石刻文房用具。“一心埋頭做印紐，也無(wú)暇顧及新時(shí)代發(fā)生的新事物，雕刻題材也總局限在傳統(tǒng)造型上，始終走不出印紐圖譜的框架?！睗M(mǎn)寶山看著滿(mǎn)桌的印石，低聲說(shuō)道，若有所思。