《約翰·克利斯朵夫》是一部氣勢磅礴的史詩，通過音樂折射了不同民族精神的沖擊與融合，把二十世紀初葉那一代人的奮斗與激情，用宏大優(yōu)美的藝術(shù)手法表現(xiàn)得淋漓盡致，成為一個時代精神的真實寫照。這部著作歌頌了人類的精神生活，它不僅僅是克利斯朵夫一個人的故事，它也是千千萬萬人的心靈歷程的寫照，是真正的英雄的頌歌。它贊揚著這樣一種精神：光明終將戰(zhàn)勝黑暗，盡管其間要經(jīng)過眾多曲折，但光明必將勝利。

傅雷從西方文化中拿來一種可貴的異質(zhì)：力的頌揚。貝多芬與近代世界之貝多芬——約翰·克利斯朵夫，他們雄強的個性，對大多萎弱的生命，自是一種補給。正是出色的傅譯，使《約翰·克利斯朵夫》哺育幾代學人，功不可沒。

傅雷在陰霾蔽空的抗日時期，譯出《貝多芬傳》與《約翰·克利斯朵夫》，當不是無所用心于世的，表現(xiàn)了譯者的愛國精神與民族氣節(jié)，像普羅米修斯把火種盜給了人類一樣，他為中華民族出了一份力，做了一份貢獻。事實上，這兩本書，給處境險惡的知識青年，帶來了光明，指引他們沖出黑暗的包圍，開始勇敢地迸發(fā)。

約翰·克利斯朵夫這個人物，可以認為是法國文學中最有生命力的人物；《約翰·克利斯朵夫》這部小說，無疑也是法國文學中最有生命力的作品。傅雷先生自己說過“他受這本書影響很大”。誠然，“翻了他一百二十萬字的長篇免不了受影響”，小至行文方面，一九四五年辦《新語》半月刊，覺得自己“寫的文章每句脫不了羅曼·羅蘭的氣息和口吻”！“君子之學也，以美其身”，以為改變自己氣質(zhì)、陶冶自己性情的養(yǎng)料。而且，此書對譯者一家也影響至大。傅家子弟從小熟讀克利斯朵夫，傅聰“小時候常以克利斯朵夫自命”，兒媳還沒過門，已在閱讀這部巨著！哪個孩子纏于煩惱，做父親的便建議“多聽聽貝多芬，多念念克利斯朵夫幾段艱苦的事跡，可以增加你的勇氣?！狈降谝粌阅┝耍呙摳チ姨貎叭灰桓蓖袪査固┟婺?，指著天邊顯現(xiàn)的朝陽說：“對這初升的日頭，得抱著虔敬的心……便是像今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛……現(xiàn)在是冬天，一切都睡著了。將來大地會醒過來的。如果你是好人，一切都會順當?shù)?。干嗎要為做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事……竭盡所能……英雄就是竭力做好他所做的事，而平常人就做不到這一點?！钡览黼m淺，卻激勵我們凡事竭盡全力，發(fā)掘潛能，增長才干。

傅譯羅曼·羅蘭——這六個字，今天看來平淡無奇，焉知其中還隱伏禍機。此譯予譯者以早期的榮名，中年的困頓，晚年的罹難。正當譯者的事業(yè)和活動進入高峰時期，反右派斗爭不期而至。運動中，有些青年學生“犯了錯誤”，挖思想根源時，發(fā)覺受了克利斯朵夫的影響。面對大量這樣的事例，該書的譯者當然難辭其咎。再加上些別的言論，傅雷先生由此余生憂患。“節(jié)場”上轉(zhuǎn)了一圈，鎩羽而歸，還是走進書房。視患難如無物，他自稱“只要一上桌子，什么苦悶都會暫時忘掉”，仍以堅毅的秉性，每天譯書不輟。辭別了一度的煩囂，又獲得一份寧靜的反思，氣度從貝多芬式的精神，轉(zhuǎn)向東方式的恬淡與澄明。

克利斯朵夫的啟示

克利斯朵夫無疑是成功的，他經(jīng)歷的一切不可能用短短一篇文章去概括，他的苦難經(jīng)歷使他成了后來的音樂巨匠。他帶給世人的精神財富是不可估量的，克里斯朵夫用他的行動向世人證明：光明永遠不會被黑暗遮蔽。

▲光明遲早會到來

克利斯朵夫在面對外來敵人——生活和愛情給予的磨難時，他的內(nèi)心也被憤怒的敵人所控制，但他不害怕，不墮落，知道光明遲早會到來；黎明前是最黑暗的一刻，但終究無法阻止新的太陽升起。

▲不斷創(chuàng)新才能保持活力

羅曼·羅蘭的整篇文章中都充斥著“創(chuàng)造才是歡樂”的理念，不論克利斯朵夫遭受什么樣的磨難，他的音樂總是在不斷地更新，這也促成了他音樂上的成功。在生命的最后一刻，他說：“我曾經(jīng)奮斗，曾經(jīng)痛苦，曾經(jīng)流浪，曾經(jīng)創(chuàng)造。讓我在你的懷抱中歇一歇吧。有一天，我將為新的戰(zhàn)斗而再生！”他從未停止自己對音樂的執(zhí)著追求，從未停止為他的音樂注入新鮮的血液。只有不斷創(chuàng)新，才能保持永遠的活力。

▲永無止境的奮斗

藝術(shù)家的生命也許短暫，但藝術(shù)卻是永恒的。當克利斯朵夫想歇一歇的時候，他的音樂仍然在影響著世人，他音樂中的感情仍在感動著世人。世上沒有所謂的圓滿，我們只能不斷地去追求圓滿。生活的磨難，愛情的失意都讓克利斯朵夫的人生充滿坎坷，但也讓他的藝術(shù)充滿了永恒的魅力。他憑借堅持不懈的奮斗，永無止境的追求為當時蒼白、麻木、貧血、憔悴的音樂界注入了新鮮的血液。我們應該始終保持堅持不懈的奮斗精神，始終走在追夢的途中。

——《愛情與苦難打造的音樂巨匠》