1980年，油畫(huà)《父親》的誕生不僅僅喚起了人們內(nèi)心對(duì)于那個(gè)年代的特殊情感，更讓“羅中立”這個(gè)名字成為了連接過(guò)去與當(dāng)代，鄉(xiāng)村與城市的重要人性標(biāo)志。因?yàn)閷⒕薹鶆?chuàng)作主題聚焦在農(nóng)民身上，在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)藝術(shù)界還沒(méi)有人有膽量做這件事，很多人都回憶道：“在那個(gè)年代，這種大尺幅的人物肖像也只有領(lǐng)袖人物才會(huì)擁有?！钡_中立卻這樣做了。于是《父親》成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史中標(biāo)志性的作品，但是對(duì)于羅中立的個(gè)人藝術(shù)而言，《父親》并不是他藝術(shù)的全部，恰恰由《父親》開(kāi)始，他開(kāi)始了關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)油畫(huà)語(yǔ)言民族性融合與個(gè)性化表現(xiàn)的更為深度的個(gè)人體驗(yàn)與深度探索。

2017年3月26日，保利置業(yè)旗下的翡麗甲第會(huì)所榮幸邀請(qǐng)到了這位藝術(shù)大師，在陽(yáng)光明媚的春日午后，與一眾藝術(shù)愛(ài)好者們共話文化傳承，講述過(guò)去歲月的點(diǎn)滴印象。借此機(jī)會(huì)，本刊與藝術(shù)家羅中立面對(duì)面交談，聽(tīng)他分享那些創(chuàng)作歷程與心境變遷。

《父親》 一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志

1947年，羅中立出生于重慶沙坪壩區(qū)，還在很小的時(shí)候，他就承襲了父親在美術(shù)方面的愛(ài)好。16歲那年他以第一名的成績(jī)考取了四川美術(shù)學(xué)院附中。2年后，為響應(yīng)“為工農(nóng)兵服務(wù)”的號(hào)召，羅中立第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，到了四川達(dá)縣大巴山區(qū)。他至今還清楚地記得，五十多年前的那個(gè)夜晚，熱情的村民里三層、外三層，將羅中立等來(lái)自大城市的學(xué)生們圍在新村小學(xué)的空?qǐng)隼?，村長(zhǎng)喊著學(xué)生的名字，喊到一個(gè)就被一戶村民領(lǐng)走。

那天他是被一個(gè)叫鄧開(kāi)選的老人領(lǐng)回家的，在一個(gè)十分陌生的環(huán)境里，羅中立很快就與自己的房東鄧大爺搞好了關(guān)系。他白天在大巴山的一所村小學(xué)當(dāng)美術(shù)教員，山里沒(méi)通電，上完課、開(kāi)完會(huì)，天一黑就回土屋睡覺(jué)，或與鄧大伯聊天。這段與農(nóng)民朝夕相處的時(shí)間，讓他對(duì)農(nóng)家生活有了細(xì)致的觀察和切身感受，也在他的心中埋下了種子，為以后的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

等他完成在大巴山的教學(xué)服務(wù)回到學(xué)校之后，“文革”卻已經(jīng)開(kāi)始了，大學(xué)夢(mèng)一下子就破滅了。于是美院附中畢業(yè)后，羅中立又被分配到達(dá)縣鋼鐵廠，當(dāng)了一名鉗工。憑借著美術(shù)天賦，他成為了廠里專門(mén)畫(huà)批判專欄的宣傳干事，畫(huà)過(guò)不少連環(huán)畫(huà)，還為廠子里的宣傳欄畫(huà)過(guò)主席像。

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，而立之年的羅中立報(bào)考了四川美術(shù)學(xué)院，成為了班上大齡學(xué)生之一。1980年，在校的羅中立得知了即將舉辦全國(guó)第二屆青年美展的消息，便和同學(xué)們一起積極準(zhǔn)備起來(lái)。在確定畫(huà)面主題時(shí)，他自然而然地選擇了自己曾親身接觸過(guò)的，最為熟悉的農(nóng)民題材?！坝浀糜幸荒瓿σ梗以诼愤吂矌吹揭粋€(gè)收糞的農(nóng)民，那時(shí)候天已經(jīng)黑了，而且外面的天氣陰雨綿綿，非常濕、非常冷，當(dāng)時(shí)我看他還是很麻木的，好像完全不知道已經(jīng)是大年三十了?！边@個(gè)畫(huà)面給了羅中立很大的觸動(dòng)，在多年后再次回想起來(lái)，一時(shí)間同情、憐憫、感慨等一系列復(fù)雜的感情都涌上心頭。

于是他立刻回到了大巴山，把當(dāng)時(shí)接待他的鄧開(kāi)選老人的所有照片都找了出來(lái)，一稿一稿地畫(huà)，最后綜合成一個(gè)老年農(nóng)民的形象。羅中立說(shuō)，這件作品前后總共花費(fèi)了半年的時(shí)間，從最初的“收糞農(nóng)民”到手持軍用水壺的“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”，再到按照領(lǐng)袖人物肖像尺寸刻畫(huà)的農(nóng)民頭像。在重慶三十七八攝氏度的炎夏，激情高漲的羅中立蝸居在川美一個(gè)10平方米的閣樓里，開(kāi)始搞創(chuàng)作。畫(huà)幅高2米多，必須反復(fù)不斷地爬上爬下；為了觀看整體效果，人得退到墻角，用望遠(yuǎn)鏡倒過(guò)來(lái)看。頭像比真人大得多，他用放大鏡，仔細(xì)觀看自己的皮膚、毛孔，為了呈現(xiàn)老人皮膚粗糙的肌理，他甚至在顏料中加入了饅頭渣……

而在整件作品中，最為人所津津樂(lè)道，以及引起不小風(fēng)波的就是后來(lái)添加的那支圓珠筆。據(jù)羅中立回憶道，當(dāng)時(shí)有人建議他在父親的頭巾下加上一支圓珠筆，他說(shuō)：“添上圓珠筆的話，就表示他是一個(gè)新社會(huì)有文化的農(nóng)民，而不像苦巴巴的一個(gè)舊社會(huì)的老頭。于是我很快就把這個(gè)圓珠筆畫(huà)上去了?！钡珵榱丝s小圓珠筆在視覺(jué)上的強(qiáng)度，不喧賓奪主，羅中立把透視畫(huà)得的特別大，基本上是正面透視的一支用竹桿套的那種帶圓芯的筆，如果不仔細(xì)看的話基本不容易發(fā)現(xiàn)，但正是這一細(xì)小的改動(dòng)決定了這件具有歷史性的作品和羅中立的未來(lái)命運(yùn)。

據(jù)悉，這件作品的名字也經(jīng)歷了一波三折。一開(kāi)始羅中立將這件作品取名為《粒粒皆辛苦》，后來(lái)改為了《我的父親》，一下子就將作品的內(nèi)涵凸顯了出來(lái)。而在送到北京之后，評(píng)委吳冠中又認(rèn)為，作品表現(xiàn)的人物完全是對(duì)當(dāng)時(shí)上一代的父親形象的一個(gè)概括，用“我的”太小了，應(yīng)該就取名為《父親》，代表那一代經(jīng)歷過(guò)特殊動(dòng)蕩歲月的人物形象。

于是這幅最終被命名為《父親》的作品出現(xiàn)在了1981年的中國(guó)美術(shù)館中，一時(shí)間引起了評(píng)委和觀眾的轟動(dòng)，那種震撼感讓很多人面對(duì)著作品就潸然淚下，他們紛紛想到了是自己父親的這一代，用辛勞的雙手支撐起了這個(gè)國(guó)家和民族。因此最后由觀眾投票決定，憑借這件作品，羅中立獲得了第二屆青年美展的金獎(jiǎng)。

從鄉(xiāng)土主題逐漸轉(zhuǎn)向超驗(yàn)與魔幻

《父親》所造成的轟動(dòng)，讓很多人懷疑在這件作品的光環(huán)之下，羅中立是否還能再有新的突破。但不久之后他就創(chuàng)作出了《春蠶》，被他自己譽(yù)為是《父親》的姊妹篇，也可以叫做“母親”，畫(huà)面所描繪的是傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)里男耕女織的分工，羅中立用“春蠶到死絲方盡”來(lái)表現(xiàn)了一位母親形象。

熟悉羅中立的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他多年來(lái)的創(chuàng)作主題都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“鄉(xiāng)土”。從上世紀(jì)80年代初，大眾最為熟悉的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的系列作品，如《父親》《春蠶》等，到描繪大巴山區(qū)人們的一些日常的生活場(chǎng)景的《故鄉(xiāng)組畫(huà)》，羅中立改變了早期細(xì)膩刻畫(huà)的寫(xiě)實(shí)手法，開(kāi)始從人物形象的逼真性轉(zhuǎn)向?qū)ι钫鎸?shí)的內(nèi)心體驗(yàn)。在著名藝評(píng)人王林看來(lái)：“羅中立的畫(huà)風(fēng)經(jīng)過(guò)了全方位改變，從現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向超驗(yàn)與魔幻，其形如木雕線刻般厚實(shí)飽滿，充滿山地文化的原始沖動(dòng)與神秘氣息?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/07/cfta201705cfta20170503-7-l.jpg" style="">

而對(duì)于一直以來(lái)都在追求“農(nóng)民”這一題材，是否會(huì)讓人覺(jué)得不順應(yīng)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，羅中立倒并不擔(dān)心。他坦言：“很多人都有這么個(gè)誤區(qū)，但其實(shí)鄉(xiāng)土和當(dāng)代是不矛盾的。我在作品中雖然呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村的內(nèi)容，運(yùn)用的卻是當(dāng)代的繪畫(huà)語(yǔ)言。”

1984年，作為第一批公派出國(guó)的留學(xué)生，羅中立前往比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院研修三年，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，他一直在思考“作為一個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家究竟該怎樣去創(chuàng)作，究竟該畫(huà)什么樣的畫(huà)？”回國(guó)之后，他意識(shí)到了東西方文化交流的重要性?！暗植荒芴^(guò)于墨守成規(guī)，要在立足于中國(guó)傳統(tǒng)精神的基礎(chǔ)上，將過(guò)去的歷史用現(xiàn)代的方式重新演繹，表現(xiàn)出來(lái)。這是我的理解，也是后來(lái)一直都在努力的方向?！绷_中立這樣說(shuō)道，“我想要表達(dá)的已經(jīng)不僅僅是畫(huà)面上所呈現(xiàn)的農(nóng)村生活，而是完全回到了繪畫(huà)本身?！闭绠?huà)家陳丹青曾說(shuō)過(guò)的那樣：“我畫(huà)的主題一直在變，但是敘述方式不變；羅中立跟我剛好相反，他是主題不變，但是語(yǔ)言和表現(xiàn)方式一直在變。”

重讀美術(shù)史 延續(xù)創(chuàng)作內(nèi)在邏輯

2008年，羅中立開(kāi)始了新的系列創(chuàng)作——《重讀美術(shù)史》。“我想把這個(gè)‘美術(shù)史分成兩條路來(lái)走：一路是西洋美術(shù)史，一路是中國(guó)美術(shù)史。每一路里我又可以分出若干的系列，比如西洋美術(shù)史我可以分為靜物、風(fēng)景、人物、事件、肖像等不同系列，從西洋早期油畫(huà)往后不斷地畫(huà)，這樣就可以無(wú)限延伸下去；中國(guó)美術(shù)史也有山水、花鳥(niǎo)、人物等這樣一些系列延伸下來(lái)，可以一直畫(huà)到我們自己?！绷_中立介紹道，而這也將成為他之后創(chuàng)作的主要內(nèi)容。談到創(chuàng)作這個(gè)系列的初衷，他談到：“最初我們受西方的啟蒙和學(xué)習(xí)，然后模仿，當(dāng)你完成這一階段之后，具備了這個(gè)基本的能力之后就要回到自己的傳統(tǒng)，回到自己的文化里，去尋找一個(gè)符合現(xiàn)今中國(guó)當(dāng)代性的繪畫(huà)面貌。”

2016年9月，羅中立在深圳舉辦了個(gè)展“狀態(tài)·巴山變奏曲”，呈現(xiàn)了自己不同時(shí)期、不同形式、不同系列的作品。王林在現(xiàn)場(chǎng)看到這些作品，當(dāng)時(shí)就曾評(píng)論道：“其作品趨向變形、夸張，常常在最日常、最平凡、最不值得描繪的生活場(chǎng)景中，以敦實(shí)粗矮的人體、參差錯(cuò)雜的筆觸和俗得不能再俗的色彩——桃紅、粉綠、紫藍(lán)等等，來(lái)表現(xiàn)原初的生命力，生活的悖理與傳統(tǒng)的荒誕、身體的強(qiáng)悍與存在的別扭，構(gòu)成了一幅幅山野味極濃而又十分古怪的民俗畫(huà)?？此淖髌?，顯然會(huì)體會(huì)到更豐富更復(fù)雜的生存之感和地方文化屬性，令人過(guò)目不忘。”

在本次采訪現(xiàn)場(chǎng)，我們也詢問(wèn)了王林對(duì)于羅中立藝術(shù)創(chuàng)作的看法，他坦言：“一個(gè)藝術(shù)家在自己的藝術(shù)生涯中，會(huì)經(jīng)歷不同的創(chuàng)作階段。從早期的《父親》，到強(qiáng)化線性表現(xiàn)的《故鄉(xiāng)組畫(huà)》，再到上世紀(jì)90年代的《雷雨》系列等，憑借質(zhì)樸有力的線條、參差錯(cuò)雜的筆觸、斑駁厚重的肌理、艷麗而充滿民俗味道的色彩，賦予了作品那種古拙的原始性和原生性；最后到近期他開(kāi)始創(chuàng)作的《重讀美術(shù)史》系列，你會(huì)發(fā)現(xiàn)羅中立有自己的創(chuàng)作邏輯，而這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。”

如今，從川美卸任后的羅中立有了更多的時(shí)間來(lái)思考和專注于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，而對(duì)于“鄉(xiāng)土”的這份情懷也早已在他的心中生根發(fā)芽，每隔一段時(shí)間他就要回到大巴山，去看看那里的村民，與他們聊聊各自的生活和感觸。在那里他看到了改革開(kāi)放以來(lái)農(nóng)村的變遷，那些留存在記憶中的梯田，糧倉(cāng)，鄉(xiāng)間小路如此真實(shí)，讓他倍感親切；在那里他能夠探尋到這片賜予了他靈感的土地是如何見(jiàn)證了他一路以來(lái)的藝術(shù)歷程。他仿佛看到了五十年前那個(gè)晴朗的夜晚，初來(lái)乍到的自己在面對(duì)陌生環(huán)境時(shí)的興奮和好奇，在那里，他能與年少的自己對(duì)話，感受時(shí)光帶來(lái)的歷練，尋找到內(nèi)心久違的平靜。