記得高中時(shí)代，一幅黑不溜秋的肖像畫(huà)閃電般“擊中”了我！

肖像叫《父親》，油畫(huà)，畫(huà)面的主人公是“阿拉上海人”倍感陌生、土得掉渣的鄉(xiāng)下人，尺寸卻輝煌如懸掛在天安門(mén)城樓上的領(lǐng)袖像。精細(xì)刻畫(huà)蒼老皺紋的畫(huà)像，瞬間觸動(dòng)了我的心底，讓我意識(shí)到，日常所見(jiàn)的千萬(wàn)個(gè)平凡“父親”，哪怕卑微如野草，也值得頌揚(yáng)。

毫不夸張地說(shuō)，它與《傷痕》為代表反思“文革”與人性的小說(shuō)一樣，開(kāi)啟了我的心靈歷史，促使我“問(wèn)個(gè)不休”，也懂得關(guān)注小人物身上的力量、情感乃至生存意義。

“羅中立”三個(gè)字，便隨著那幅《父親》，烙印在了我的腦海。

倏忽30多年間，我無(wú)數(shù)次在博物館、美術(shù)館、畫(huà)廊以及書(shū)籍上與羅中立的作品不期而遇，沒(méi)有一次輕易忽略，總將目光停駐一會(huì)兒。盡管《父親》所處的社會(huì)語(yǔ)境早已遠(yuǎn)去，新時(shí)期越來(lái)越多的優(yōu)秀油畫(huà)不斷沖刷著我的觀念，以致我對(duì)“羅中立”的感受趨于平緩，但我想說(shuō)，羅中立對(duì)我、對(duì)我們這一代曾經(jīng)意味著“精神面包”，融入了我們的思想血液！

當(dāng)年，剛剛走出“文革”陰影，整個(gè)社會(huì)的視覺(jué)之胃處于饑渴狀態(tài)，饑渴到看似被“神圣的東西”填滿、實(shí)際卻空空如也，而油畫(huà)《父親》給了人們極大滿足。今天呢，時(shí)代的列車早已駛進(jìn)物質(zhì)和觀念極其豐富且千奇百怪、互聯(lián)網(wǎng)智能技術(shù)主宰一切的魔幻時(shí)代，羅中立始終堅(jiān)守的“鄉(xiāng)土”視角及其文化發(fā)掘，引導(dǎo)人們透過(guò)重重霧霾，依稀還能捕捉被喚作“意義”的稀有之物。滿足感或許不復(fù)當(dāng)年那么強(qiáng)烈，但他從逼真化的人物描繪轉(zhuǎn)向高度提煉的超驗(yàn)性魔幻，他在“山坳里的繪畫(huà)”里孜孜不倦地探求獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，作品所體現(xiàn)的審美意識(shí)和人文價(jià)值，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代繪畫(huà)史河的燈塔之一，代表了油畫(huà)藝術(shù)“中國(guó)化”的面貌和方向。他的繪畫(huà)帶著濃烈的東方鄉(xiāng)土氣息，無(wú)論是早期一舉成名的代表作《父親》，還是之后一改照相寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格、試圖以夸張變形手法演繹的《故鄉(xiāng)組畫(huà)》系列、《巴山夜雨》系列，都帶有他個(gè)人風(fēng)格的辨識(shí)度，以及他扎根于民族和鄉(xiāng)土的思想光芒。

前不久在上海展出、題為《大師在保利——羅中立相約翡麗甲第共話文化傳統(tǒng)》的近20幅手稿真跡，來(lái)自羅中立上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作，令我一見(jiàn)傾心。手稿里，線條粗野、筆觸肆意、色彩濃艷，勾畫(huà)了大巴山鄉(xiāng)村的原始性和質(zhì)樸感，讓我窺一斑見(jiàn)全豹，認(rèn)識(shí)到藝術(shù)家的繪畫(huà)作品之所以生機(jī)勃勃，得益于他對(duì)腳下那片泥土、山坳的厚實(shí)情感。

在我看來(lái)，羅中立的手稿價(jià)值一點(diǎn)兒不遜色于其油畫(huà)作品，盡管手稿只是畫(huà)家于忙碌間隙“嚓嚓嚓”即興畫(huà)出的碎片化“日記”，只是幫助藝術(shù)家構(gòu)思完成一件件大作品的草圖，但當(dāng)我“孤立”地研讀手稿，深深地感受到不同尋常的文獻(xiàn)意義，感知到畫(huà)家的“某一時(shí)刻”。誠(chéng)如羅中立所言：“……手稿沒(méi)有最后作品完整，卻遠(yuǎn)比照相機(jī)記錄得更真實(shí)，更有價(jià)值?！?/p>

羅中立的藝術(shù)道路是曲折的，他16歲以優(yōu)異成績(jī)考入四川美院附中，畢業(yè)后卻在小縣城鋼鐵廠做了一名鉗工，憑著繪畫(huà)天賦和對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，他在兼任工廠“宣傳干事”、參與很不起眼的墻報(bào)宣傳工作以及當(dāng)年一些連環(huán)畫(huà)“小人書(shū)”創(chuàng)作中，走出了他的未來(lái)。他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考，而立之年的他得以考入四川美院，念大三時(shí)因創(chuàng)作《父親》而一舉成名。成名看似偶然，其實(shí)平淡的偶然里醞釀著“必然”。

重讀羅中立，我仿佛回顧了自己的一段心靈史！