三十年前，我父母用開菜園換來的錢，買了第一輛永久牌黑色二八式自行車。父親很快就學會了騎車，總掛兩只菜籃子在后座兩邊去趕集。

我們常順著大路練習騎車。田野中間的大路用沙土夯成，兩邊向路中央爬出絆根草，夏天的暴雨，會在路邊上咬出大小坑，但在坑與坑之間，會有一條曲折如蛇的“路中路”，打足氣的輪胎啃嚙路面，沙沙響，像小牛吮奶、蠶吃葉、蛇蛻皮。更妙的，是在田野間豬小腸一般的小路上騎行，小路油光水滑，沒有水凼，可以順風騎得飛快，南風吹在麥巷里，吹在濕汗淋淋的背脊與頭發(fā)上。青蛙蚱蜢固然是嚇得慌不擇路，狗之前總是很不耐煩地跑在我們前頭，現(xiàn)在看著自行車上的小主人，望塵莫及自愧不如。

父親覺得我可以上路與他一起去賣菜了。那一年我們在菜園里種了很多土豆，如果不及時賣掉，它們就會毫不客氣地長出紫芽。我和父親聞雞起床，將土豆掛在車后座上，父親用的是從鄰居大伯那里借來的飛鴿自行車。兩袋土豆加起來一百多斤，并不比人輕。土豆兩角錢一斤，馱到涂家河集賣完，可賺二十元錢，這在當時并不是小數(shù)字，所以我?guī)е鼈凃T行在小澴河堤的杉樹林巷里的時候，覺得一顆一顆土豆，比天上的星辰還要金貴。星光照夜路，并不夠用，打手電筒騎車，也不可能。父親熟門熟路，他知道十里八鄉(xiāng)的每一道溝，每一道坎。我在后面緊緊跟著，可我畢竟是一個騎車賣菜的生手啊！終于有一次，我騎車沖出堤面，一頭栽到了漆黑的杉樹林里。如果不是一棵杉樹將我攔住，我會飛跌進星光下的小澴河，趁勢將兩袋土豆洗得干干凈凈吧。電光石火間，車卡在樹干叢中，我的身體由龍頭前面翻滾下來，落在地面。杉樹的針葉將臉面與手臂刮得生疼。父親將車慢慢地往地上一攤，反身跑下堤，慢慢地將我由地上拉起來，一邊捏遍我的身子，一邊問我疼不疼?？匆娢覜]事，他拍了拍我身上的塵土，扶起車子又出發(fā)了。

第二年我考上了城里的中學。父親給我買了一件新襯衣，還將自行車送給我，不是舍不得買新車，他是覺得舊車沒人偷。星期六的晚上，下了課，我常常一個人騎自行車，沿著澴河大堤回家。筆直的河堤，堤下是垂柳、水杉與白楊，黃昏漸闌，澴河清碧如帶，世界開闊明凈。二十里路，一個多小時，汗流浹背回到家，吃母親留好的夜飯，在破舊的木床上小睡幾個鐘頭，天不亮，又起床騎車回去趕周日早上的功課。十四五歲少年的精力，大鬧天宮都夠用，不是嗎？

有一次，我騎出城。歸心如箭，自然也是車行如箭，任蚊蚋陣陣撲打在臉上。離城已遠，腳下失力，咯噔一響，我心說不好，果然是鏈條斷掉了。如果是現(xiàn)在，我更愿意推著自行車，在月色朦朧的秋夜，走在楊柳風里，一步一步地走回故鄉(xiāng)，是的，我愿意?？墒侨昵埃薏坏瞄L出翅膀的我……我沮喪地推著車，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各個楓楊掩映的村莊，晚炊的煙氣已經(jīng)消散，油燈一盞盞滅掉。天上，月亮一會爬進云里，一會又漏出慘淡的光輝，大地模糊一片。我鼓足勇氣將車推下堤坡，敲開了一戶還留著燈的人家。我印象中，那個取來釘錘、老虎鉗與扳手，蹲在堂屋外面幫我接鏈條的大叔，長臉膛，短頭發(fā)。我舉著他家的柴油燈，學著他敲敲打打。其實我自己也會，他堅持要幫我接。接好鏈條后我道謝，急急忙忙往家趕，還是晚了，母親已經(jīng)打著手電筒等在村口。

我到遠方的城市讀書工作結(jié)婚后，乘公共汽車，坐地鐵，自己開車，整日奔走；忙孩子，忙事業(yè)，忙生活，馬不停蹄。故鄉(xiāng)已經(jīng)離我越來越遠，三十年前的光陰也沉睡在腦海深處。只是在周末，我會騎著兒子的那輛公爵自行車去沙湖公園逛逛。那時候就會想起那一輛黑色永久車，我人生中的第一輛車，想起我養(yǎng)過的牛、豬、雞，它們現(xiàn)在在哪里？我曾憑借著它們生活在故鄉(xiāng)。

翻山越河的少年時代，我特別不能忘記澴河堤下的那盞油燈。海子詩里講，“陌生人我也為你祝福，愿你有一個燦爛的前程?！蔽揖褪潜挥蜔糇８＿^的那個陌生人？妻子是我的高中同學，婚后我曾隨她回她老家，那天我驚訝地發(fā)現(xiàn)，澴河堤下有個楓楊掩映的村莊，赫然就是許多年前的惶惶秋夜，我決心下堤去修車的那個村子……

（節(jié)選自舒飛廉《騎自行車翻山越河》，題目為編者加）

寫作借鑒

作者圍繞“自行車”寫了“我”騎自行車賣土豆摔倒，父親扶起“我”；“我”常在周六騎車回家，周日清晨返校；“我”騎自行車回家時鏈條斷掉，陌生村民幫“我”修好自行車等幾件事，緊緊扣住故鄉(xiāng)事和物是“我”物質(zhì)和精神的依靠這一主旨，表達了對故鄉(xiāng)事物的懷念和感激之情，體現(xiàn)了“形散而神不散”的特點。

文章寫的是“自行車”，言的是思念之情。亦車亦情，借車言情。此謂構(gòu)思匠心獨具之一。

文章結(jié)尾寫妻子老家有個“楓楊掩映的村莊”，是“我”許多年前決心下堤去修車的村子。這樣寫，在結(jié)構(gòu)上與上文對村莊的描寫形成呼應(yīng)，從而深化了“我”對故鄉(xiāng)的感激之情。此謂構(gòu)思匠心獨具之二。

另外，作者運用動作描寫和環(huán)境描寫等手法，既細膩準確，生動傳神，又合情合理，讀來回味無窮。譬如，“父親將車慢慢地往地上一攤”這個動作，表現(xiàn)出父親的細心和對車、土豆的愛惜；父親“慢慢地將我由地上拉起來”“捏遍我的身子”等動作，表現(xiàn)了父親對“我”的關(guān)愛。又如，第二段的環(huán)境描寫，特別是對“青蛙蚱蜢”和“狗”的描寫，作者用擬人、對比的修辭手法，從側(cè)面襯托出“我”騎自行車的速度之快，表現(xiàn)了“我”當時喜悅、得意的心情。

（馮汝漢）