張玉福

沿灘一帶有個叫林原灣的小村，村北有一片林子。林間主要是楊樹和柳樹?？戳值氖且粋€老頭，叫趙四。他在林子里有一間老屋。小屋有一扇窗子，那窗子有六十四眼，糊著舊報紙，只有一個窗眼上安著巴掌大的玻璃。屋里一盤土炕，炕上鋪著一卷永不卷起的鋪蓋，挨著炕有一個水缸，一面案板。屋內(nèi)墻壁早年刷過白灰，如今已褪盡了白。屋墻角常年掛著蜘蛛網(wǎng)，風吹進來，粼粼地泛光。幾十年了，老頭一直住在小屋里，從未離開過。

聽人們講，趙四是中華人民共和國成立前從幾十里地之外的口里逃荒而來的，當時他還領(lǐng)著一個童養(yǎng)媳婦，后來童養(yǎng)媳得急癥過世了。

童養(yǎng)媳過世很多年后，和趙四一起住過的下鄉(xiāng)干部老呂給趙四介紹了個媳婦。后來，趙四把媳婦娶進了他那間小小的土屋。媳婦把他那間土屋里里外外收拾得一塵不染。

媳婦來之前，趙四的屋沒有窗簾。每到夜里，透過窗戶總有一道冷冷的光射進屋里，使趙四覺著世間本色亦如此寒冷。然而，媳婦來了后，完全變了，屋里屋外亮亮堂堂的，就連柴禾垛也有了新模樣。在旁人的眼睛里，自媳婦來了后，趙四便從他那僵尸似的漫長生活中蘇醒過來，如一枚昏睡多年的種子，突然有一天在棕色土壤上扎根、發(fā)芽。

可是，媳婦來了后的第二年，卻因難產(chǎn)又撇下趙四走了。這下，趙四沒哭，也沒向誰訴說心中的悲傷。他變得緘默不語，像一塊兒永遠不會化掉的冰一樣走在太陽下。他發(fā)誓，這輩子再不挨近女人。后來，村里給了他看林子的差使。這一看就是二十多年。

說來也怪，趙四在村民記憶中永遠是個老頭。趙四與童養(yǎng)媳一起時，他已是老頭。童養(yǎng)媳走了，媳婦來了，他仍是老頭。最后，媳婦走了，他還是老頭。時光似乎忘了給他改變模樣。

小屋以及小屋后面的那片林子是趙四的世界。林子距村子足有三里遠，平時很少有人光顧那里，只有到了夏天的時候，村里的娃們趁大人不注意，跑到他屋子里搗亂。娃們把趙四鍋里烤的玉茭面餅餅搶個精光。趙四不但不惱，還將晾干的紅腌菜、紅薯片片扔給娃們搶，自己在旁邊端起煙鍋子抽著看。日子久了，娃們和他也就沒什么顧忌了，挨了打，挨了罵，娃也向他扮個鬼臉，又坐到他的身邊去了。

趙四很少走出樹林到村里，大部分時間都守著林子和小屋。他常常是找把靠椅躺在屋前，一躺就是一天，好似要借著陽光把自己蒸發(fā)了。

每天，趙四都要出去巡一次林。走時總帶兩件物品，一是鳥夾，另一是柳筐，拿來揀苦菜、“沙奶奶”之類的野食?？嗖耸亲约旱?，“沙奶奶”是留給娃們的。等娃們玩累了，就在趙四屋里睡，炕上睡滿再往地下睡。

有時娃們不來，他倒覺得有點寂寞，在樹林里扯開嗓子使勁地吼——“陽婆婆出來好曬呀，看見小妹妹好愛呀。遠瞭大青山青藍霧，我早想和妹妹合并住——” 他的嗓門干干的，吵得鳥兒們懶懶地睜開眼瞅著他。

在林子里生活了幾十年，趙四似乎感覺到了樹林的深沉、博大和摯愛，世界上沒有什么地方能比在這樹林里更穩(wěn)妥、更自如、更自由自在了。

茫茫樹林間，只有他的一間土屋，像蘑菇一樣立著。按村子規(guī)定，隔半個月，有人給趙四送去玉米、小米、胡油、咸鹽、火柴等。趙四在屋里從不點燈。有次村民送來蠟燭，趙四把那蠟燭退回去了。他說他不需要蠟燭。他說，這么多年來，每天天黑就睡，天亮就起，沒有點燈的需要。趙四有個喜好，就是每晚臨睡前溫酒，熱乎乎地吃幾口酒。所以，每次給趙四送東西時，村民們總是額外多帶幾瓶酒。

對于村民送來的東西，趙四從不道謝，也從不問價錢，只是笑一笑。他也從不嫌送來的東西少了還是多了，送來什么都行，他都笑笑。他把自己活成個小小的海洋，無論哪路的小河流來了，他都接著。

趙四有個伴兒，是一只老黑狗。狗也很老了，老得毛都脫成斑斑駁駁的。黑狗幾乎每天與趙四面對面蹲著。每天早晨，趙四會給狗掰一塊玉茭面餅子。那是黑狗一天的伙食。

趙四還愛給樹修身子，衣兜里總是裝著剪子。有一年，他上樹修枝，不小心從樹上摔下來，跌斷了腿。村民把他送到醫(yī)院里，醫(yī)生要給趙四綁腿，趙四卻嫌那醫(yī)生動他的腿。末了，村民硬是按著趙四把紗布綁到腿上。

趙四看林看得特別認真、特別負責。誰也甭想來這里砍一根鍬把。

有年夏天，村子里的李三要往自家院子里的灶臺上搭涼棚。搭著搭著，少了根椽子。李三想都沒想，抄起砍刀就往林子里跑。剛砍倒一根椽子，趙四突然出現(xiàn)在李三面前。還沒等李三回過神來，趙四指著他大吼，說，爺在屋里打了個盹兒，你就給爺偷著把樹砍倒了？

我就砍了一根——

爺守了半輩子，還沒有人敢偷過——

李三見趙四罵得兇了，轉(zhuǎn)身逃去。趙四不依，追著跑了三里路遠，追到李三家。后來，李三和媳婦央求了半天，趙四才了了這事。

二十世紀八十年代初，村子和全國其他村子一樣，實行包產(chǎn)到戶。村里人議論紛紛，說包產(chǎn)到戶就是分田單干，那些山坡溝地啊、梁峁河川啊，都要有新的主人了。還有那些樹啊、牲畜啊，都有主人了。然而，趙四聽了這話，直搖頭，說，不可能，那片林子只歸那片土地。

新選舉的年輕村長發(fā)現(xiàn)全村人中數(shù)趙四老頭保守、固執(zhí)，耳朵里遞不進話。于是年輕人很是耐心地對著趙四講，大叔，這是國家政策，是富民的好政策。

爺不管，爺就是不依你們。

趙四不依，可有人還是在林子里活動開了。趙四慌了，抱著一套被褥到了林子里。后來，有人看見趙四在林子里嚼著樹枝，像只餓極了的老牛。

沒多久，趙四死了。

村里人給他料理后事。出殯那天，村里人給趙四換衣裳。在脫去了趙四那身破舊的衣裳后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，趙四的胳膊腿干瘦，而且生著樹皮一樣的皮膚。那條黑狗跟在出殯隊伍后面，低低地一路叫著，到了墓地，居然吐出半截樹枝來。