木劍客

﹃天上無雷霆，則人間無俠客。﹄天地周流，四季輪回，宇宙中的不平之氣累積起來，總會達到﹃風雨如晦雞鳴不已﹄的一刻，等待著閃電如蛇、驚雷如龍，電閃雷鳴風雨大作之后，天地重返為和風習習的朗朗乾坤。人間正道，滄桑無已，失范的帝國、驕人的富貴、暴虐的異族、作惡的壞蛋，終會等來俠客劍氣如虹的一擊，俠客可能來自少林寺、武當山，也可能來自瓦崗寨、岳家軍，也可能來自開封府、花果山。

俠是偉大的同情

談到洪荒之力，其惟俠乎！石器時代，先民與禽獸居，與萬物并，投石射箭，舉火結(jié)陣，剛勇蠻武，終于在草澤綠野里，開辟出了文明世界。我們?nèi)タ础渡胶＝?jīng)》、《淮南子》，夸父追日，以大腳板丈量天地之寬；嫦娥奔月，以離魂倩女探求宇宙之遠；精衛(wèi)填海，以啄啄細石填塞大海之深；刑天舞干戚，以肉身抵抗死亡來臨；稟君射鹽女，以利箭絕兒女深情。

這些神話，其實是由先民的靈力與身體中涌現(xiàn)出來的，直到今天，我們閉上眼睛，內(nèi)省身體，依然可以由億萬的細胞里，體察到華夏先祖遺傳的偉大生命能量。華夏不僅是陰陽五行、大好河山，還是我們“道成肉身”的身體。

武就是強健的身體，也是超自然的生命能量。在現(xiàn)實的世界，“武”可以來自自我的練習、師父的指導，來自對動物求生的模仿，也可以來自刀槍劍戟，來自弓弩子彈，來自同伴的結(jié)陣，來自駿馬與飛鷹。

在文本的世界里，除了現(xiàn)實的常規(guī)，“武”還可以來自神話、巫術、咒語，來自星辰、神仙、妖魔，也可來自異時空的星艦與機甲。擁有“高能”的俠客活躍在現(xiàn)實世界與虛擬時空，代替我們做“千古文人俠客夢”。

《西游記》里大鬧天宮一節(jié)，孫悟空這個血氣方剛的“齊天大圣”被輕視、沒面子，“中二病”發(fā)作，偷蟠桃、御酒、仙丹，大鬧蟠桃會，憑著金箍棒（武術）與七十二變（奇幻），與托塔李天王、哪吒、二郎神、太上老君、觀音、如來佛等中國佛道大神大打出手，上窮碧落下黃泉，整個宇宙都成了他宣泄生命力的場所，最后終于被壓制在五行山下反省與修煉，回入取經(jīng)小組，去踐行大乘的慈悲志業(yè)。這是中國永恒的“青春之歌”。

韓非子抱怨“俠以武犯禁”，正好印證了俠客天生我材必有用，有張揚自由意志，以瓦解社會過分強制化的義務。太史公稱贊游俠“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀”，說明擁有強大身體能量的俠客，也必擁有強大的心理能量，來調(diào)節(jié)世間的種種不平事。金庸先生說“俠之大者，為國為民”，標舉出了最高的俠客倫理，說明俠客也可以由市井、綠林、江湖中脫身出來，對民族、國家的宏大敘事做出回應。

我喜歡的還有陳眉公的話：“天上無雷霆，則人間無俠客?！?/p>

天地周流，四季輪回，宇宙中的不平之氣累積起來，總會達到“風雨如晦雞鳴不已”的一刻，等待著閃電如蛇、驚雷如龍，電閃雷鳴風雨大作之后，天地重返為和風習習的朗朗乾坤。人間正道，滄桑無已，失范的帝國、驕人的富貴、暴虐的異族、作惡的壞蛋，終會等來俠客劍氣如虹的一擊，俠客可能來自少林寺、武當山，也可能來自瓦崗寨、岳家軍，也可能來自開封府、花果山。

我還喜歡古龍先生的話：“俠是偉大的同情。”

俠是犧牲，是義，是由我們的內(nèi)心里青草一般長出來的慈悲與不忍。所以，俠又近乎儒、近乎道，參乎墨、參乎佛，我們由俠之古國來到現(xiàn)代化的中國，固然可以由小說、影視、網(wǎng)游中重溫俠夢，其實也可由軍人、警察、醫(yī)生、律師、運動員等職業(yè)里，體會到俠的精神，我們自己，未必不能在日常生活的一言一行里喚醒俠的基因，蜘蛛俠也好，鍵盤俠也好，在公權(quán)力的網(wǎng)羅之下，其實還是有嫉惡如仇、助人為樂的空間。

新時代的文學盛世

《魔戒三部曲》、《哈利波特》、《冰與火之歌》等大熱的奇幻作品都植根于它們各自的歷史和文化，作品中有真實歷史事件的影子。有人將西方的奇幻小說翻譯成“魔幻小說”，它由古希臘與圣經(jīng)的傳統(tǒng)中來，主題是人性的光明面克服黑暗面（魔），人得以與神合為一體。中國的奇幻小說又被稱為“玄幻小說”，它植根于《山海經(jīng)》、《西游記》的傳統(tǒng)，強調(diào)通過靈肉的修行悟道（玄）。這也是中國與西方奇幻小說最大的區(qū)別。

中國古代文學中的神魔小說和傳奇，由《山海經(jīng)》到《西游記》，中國的神話、傳奇、話本、小說里，有一個非常豐富的“奇幻故事集”，是世界罕見的。這些當然都算“奇幻文學”，是“奇幻小說”的前文本。真正意義上有現(xiàn)代性的“奇幻小說”，可能是由還珠樓主的《蜀山劍俠傳》開始的。

中國的文學里，同樣也有江湖的歷史，武俠的歷史。就像消失的云夢古澤一樣，中國神話據(jù)信在秦漢時期，就被史傳作品、民間仙話、文人志怪吸取一盡，唯余碎片。但事實上，神話不會消失，除了轉(zhuǎn)移之外，它還有可能通過變形重新呈現(xiàn)，唐傳奇之后，出現(xiàn)的俠義、神魔、公案等小說就是中國神話的“變形”，《水滸傳》、《西游記》、《三俠五義》等講述的都是擁有超能力的俠客和英雄讓世界重新回到平衡狀態(tài)的故事。

20世紀初，以報刊、出版、電影等為核心的現(xiàn)代傳媒業(yè)誕生，三者都在推動著俠義、神魔、公案等古典通俗文化向具有“現(xiàn)代性”的武俠文化轉(zhuǎn)型。武俠文化的現(xiàn)代性追求，大概體現(xiàn)在兩個方面，一是如何塑造出具有現(xiàn)代精神的俠客，二是俠客的超能力如何面對科學觀念的挑戰(zhàn)。大師們用宏偉的作品迎接了挑戰(zhàn)，平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》、《近代俠義英雄傳》，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，王度廬的鶴—鐵五部，營造出了令人嘆為觀止的江湖世界，直到今天，這些文本都還在通過電影與網(wǎng)游等樣式，在當代都市文化中重生，成為“民國范兒”的一部分。

新中國成立之后，民國武俠先后移師香港與臺灣，金庸、古龍、黃易、溫瑞安、司馬翎等名家輩出，受發(fā)達的都市報刊、出版、影視業(yè)的推動，作家作品都呈現(xiàn)出涌流的局面。

而在中國大陸，都市化進程與其血液——都市文化被冰凍了三十余年，直到上世紀八十年代，才有復蘇的跡象。金古黃梁溫的武俠小說，風行在大街小巷的租書店，香港功夫電影電視劇風行在錄像廳與客廳，重新對大陸的武俠文化進行發(fā)蒙。

新中國的第一代武俠小說作家，如滄浪客、金庸新、陳天下、周郎等人，他們的創(chuàng)作都是在民營書商的指揮下，由給金庸、古龍作品創(chuàng)作同人志與續(xù)集開始的。這些在港臺的神仙洞府里修煉成真的師父們，其功力深不可測，遙不可及，他們大陸的弟子與之相比較，大概就是讓騎著汗血寶馬，剛剛出道的郭靖，碰上黃藥師、洪七公等天下五絕。

這種不對稱的局面，大概一直到新世紀開始的時候，才有所改觀。2006年，媒體熱炒北大才女步非煙的一句話：“武俠就是要革金庸的命。”雖然多半是出自記者的斷章取義，我還是同意這個觀點。一方面，是因為由大陸新生長出來的武俠作家與作品，的確已經(jīng)累積到了與港臺武俠體量對等的地步，另外一方面，武俠世界本來就是在后人與前人的挑戰(zhàn)中得以更新的，金庸能超越還珠樓主們，步非煙未必就不能超越金庸們——“革命”是后輩對前輩真正的致敬。

兼容并包，道法自然

雖然“大陸新武俠”這個概念是由《今古傳奇·武俠版》等雜志提出來的，但大陸新武俠展開的主要陣地卻是網(wǎng)絡。

事實上，當時武俠版新發(fā)現(xiàn)的作家作品大部分來自清韻、榕樹下、天涯社區(qū)等網(wǎng)絡，等到2006年，起點中文網(wǎng)、晉江文學城等網(wǎng)絡文學的巨型網(wǎng)站興起，建立起網(wǎng)站、讀者、作者之間的新型互動關系、稿酬方式、編輯制度，雜志與出版物對新武俠的影響力也日漸式微。

而新武俠在網(wǎng)絡中進一步發(fā)育，分化出無數(shù)的子類型，誕生出無數(shù)的網(wǎng)絡作家與作品，其繁盛程度，對讀者與研究者的腦力與精力，已構(gòu)成了挑戰(zhàn)——可能會有將古典的武俠小說、民國的武俠小說、港臺的武俠小說全部通讀完成的武俠愛好者，但將大陸新武俠作品通讀完成的讀者，恐怕是沒有的。何況，除武俠小說之外，還有眾多的武俠網(wǎng)游、影視劇、動漫作品——事實上，經(jīng)過二十余年的化育，武俠文化借助網(wǎng)絡的平臺，正在進入一個全新的發(fā)展階段，作者數(shù)以萬計，作品浩如煙海，不同的體裁、風格與流派交錯更替，如大海中的浮漚一樣生滅，這樣的創(chuàng)作生態(tài)，也是自明清以來，絕無僅有的。

我贊同“大武俠”的提法，將中國的武俠、奇幻、部分科幻創(chuàng)作盡可能地統(tǒng)合到一起。我認為奇幻，甚至包括一些科幻，其實也是大武俠的一個子類型。

說到中國奇幻，大家會想到“九州”。

“九州”是2000年前后，在中國文化復興、都市群崛起、網(wǎng)絡文學出現(xiàn)的背景下，一群優(yōu)秀的奇幻作家將西方魔幻傳統(tǒng)與東方奇幻傳統(tǒng)結(jié)合起來，創(chuàng)造新的中國奇幻文學的了不起的嘗試。九州有很好的概念，有先鋒精神，但對傳統(tǒng)的理解不夠，對文學性（故事性）的回應不夠。雖然眼下與“九州”相關的新作不多，但中國新一代的奇幻作家，沒有不受“九州”影響的，它是一個出發(fā)點。

另一方面，由網(wǎng)絡與平媒上涌現(xiàn)出來的大陸新武俠作品僅以達到百萬字左右的“超級長篇”而言，就有滄月的“鏡·雙城”系列，步非煙的“華音流韶”系列、“玫瑰帝國”系列，缺月梧桐的《缺月梧桐》，蕭鼎的《誅仙》，燕壘生的“天行健”系列，時未寒的“明將軍”系列，小椴的“開唐”、“杯雪”等系列，鳳歌的“山海經(jīng)”系列，拉拉與碎石的“周天”系列，江南的《龍族》，裟欏雙樹的《浮生物語》，陳悵的《量子江湖》，李亮的“反骨仔”系列、“墓法墓天”系列，方白羽的“千門”系列，金尋者的《大唐行鏢》，王晴川的《雁飛殘月天》，紅豬俠的《慶熹紀事》，扶蘭的“巫山”系列，三月初七的“綠林七宗罪”系列，夏生的《蜀山的少年》，今何在、潘海天等九州作家群的“九州”系列，唐家三少的《斗羅大陸》，貓膩的《慶余年》，烽火戲諸侯的《雪中悍刀行》，冰臨神下的《死人經(jīng)》，夢入神機的《龍蛇演義》等。

這些“超級長篇”都展現(xiàn)出來龐大的規(guī)模，深入研讀這些文本，會發(fā)現(xiàn)它們絕非是日寫萬言、粗制濫造的結(jié)果，而是作家們科學設定、精心構(gòu)思，以了不起的雄心與恒心，創(chuàng)制出來的一批杰作，平心而論，由于年齡等原因，可能這些作家中還未出現(xiàn)金庸這樣百科全書式的偉大作家，但他們?nèi)〉玫恼w成就，已經(jīng)達到民國武俠與港臺武俠的水準，而在類型的多樣、江湖的多元、武功術法體系的創(chuàng)造、俠客個性的豐富、向其他文化的交融等文本技術方面，因為是踏在前賢的肩膀之上，更勝一籌也是理所當然。

超級長篇之外，還有鼠七里、楊叛、盛顏、趙晨光、沈瓔瓔、麗端、騎桶人、小非等以長篇或中短篇各擅勝場的作家。可惜金庸、古龍等人已不太可能領略到此番“后現(xiàn)代”多元交會的江湖圖景，溫瑞安就對有“金古黃梁溫下的椴”之譽的小椴有過由衷的贊賞。

近幾年的奇幻寫作，網(wǎng)絡是核心的平臺。奇幻小說的價值得以發(fā)掘，通過網(wǎng)絡小說、網(wǎng)游、影視劇、平媒小說等形式整合而成的“IP”結(jié)構(gòu)開始運作，奇幻文學已經(jīng)形成了自己的生產(chǎn)機制。奇幻小說家依靠在網(wǎng)站勤勉更新，來推出自己的新作，極少數(shù)作者版稅收入每年超過一億元人民幣，大多數(shù)作家收入寥寥無幾，數(shù)以萬計的作家，形成了一個金字塔。作家的創(chuàng)造力非常了不起，他們故事的價值，還沒有被中國的影視業(yè)完全表達出來。