有多少女性沒有期待過更自由的生活呢？但太多人還是不假思索地活在被規(guī)定了的日常軌道上。來自外界與自身的女性性別壓抑和生理禁錮，并沒有隨著社會風(fēng)氣的開放而消失。

如果你知道大約150年前，有一位女性主義作家，像一頭文學(xué)母獅子那樣怒吼，畢生追尋以一個“作為藝術(shù)家、思想者和性愛個體的獨立身份”的女人而存在，也許你會慨嘆——如果早一點閱讀她的作品就好了。

“藍(lán)襪子”之惑用自己的名字寫作

“如果早一點閱讀她的作品”——這句話意味著，她有點籍籍無名，至少在中文世界是如此。她是瑞典現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)、作家安·夏洛特·萊芙勒。

這個名字很陌生。1909年，瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫獲得諾貝爾文學(xué)獎，她是獲該獎的第一位女性。然而，她的同時代人安·夏洛特·萊芙勒卻早已隕落。萊芙勒在世時，拉格洛夫?qū)戦L信給她，表示同代的瑞典作家需要萊芙勒的指點，才能找到自己的風(fēng)格。

萊芙勒被稱為斯堪的納維亞文學(xué)史上“現(xiàn)代的突破”，戲劇是表達(dá)她女性先鋒理念的最有力方式，而她本人短暫的生命也頗具戲劇性，從溫柔的閨秀到恪盡職守的官員太太，繼而成長為快樂的意大利公爵夫人、以激進(jìn)觀點獲得國際知名度的女作家，這個長得一點也不美的瑞典女人，呈現(xiàn)一種讓人欲罷不能的魅力——愈勇敢愈自由，萊芙勒開啟了一種可能性——19世紀(jì)后半葉的瑞典，在男性權(quán)威幾乎凌駕于女性之上的歐洲社會中，萊芙勒是如何擺脫性別的限制，首先成為一個人，然后才是一個女人。

《真理的道路：安·夏洛特·萊芙勒的生活和創(chuàng)作》是一本讓人讀到戰(zhàn)栗的人物傳記，2012年在瑞典出版后，獲得了瑞典最著名的文學(xué)獎奧古斯特獎年度最佳非虛構(gòu)類作品提名。作者莫妮卡·勞瑞琛，一名女性學(xué)者，在此書前言中寫道：“我期待了解她（萊芙勒），因為她是為我及其他瑞典婦女奠定了基礎(chǔ)的女性中的一個。今天，我、我的女兒和外孫女能生活在一個自由、平等和獨立的瑞典，要感謝她和許多她那個時代的人的天才、意志和勇氣。”

這本薄薄的傳記分十一章勾勒出一位女性主義作家的一生。安·夏洛特·萊芙勒1849年10月1日生于斯德哥爾摩。10月1日是很多瑞典家庭搬遷新居的日子，萊芙勒認(rèn)為生在這一天使她成了一只遷徙鳥，不為任何障礙所阻。

父親是校長，母親有貴族血統(tǒng)，作為他們的女兒，萊芙勒處于中產(chǎn)階級上層。她利用受教育的機會貪婪吮吸著文學(xué)、戲劇、藝術(shù)、科學(xué)、社會政策、婦女參政、道德辯論等各領(lǐng)域的知識。然而在那個時代的瑞典，女性的文學(xué)才華依然被視作花邊，最多是給孩子講故事的能力。社會是家長制的，妻子、孩子和傭人從屬于家庭男主人，婦女的解放問題已經(jīng)成為升溫的社會熱點，到1872年她23歲結(jié)婚時，作為已婚婦女，她依然是個“未成年者”。而瑞典1874年才頒布法律使已婚婦女獲得對自己個人勞動所得的支配權(quán)。

公共生活依然是男人的領(lǐng)域，社會規(guī)范把女性圈在家庭，是“感性和道德的源泉”，對于萊芙勒這樣才華灼人的年輕女子來說，社會規(guī)范是她必須沖破的枷鎖——“她的女性性別是并且持續(xù)是她最大的殘障，但也是最首要的挑戰(zhàn)?！眲谌痂∵@樣寫道。

父親飽受抑郁癥之苦，母親古斯塔娃雖然智識出眾卻控制欲極強，她和萊芙勒畢生都在一種緊密聯(lián)系卻又充滿禁錮的母女紐帶中，彼此愛護與折磨。從萊芙勒和她的女性知己塞克拉·霍德貝里的通信中，我們知道了萊芙勒19歲時（1868年），就聲稱她堅信寫作是她的使命：“假如我放棄寫作，等于放棄我的生命?！?/p>

萊芙勒與古斯塔夫·埃德格倫結(jié)婚，他屬于保守的瑞典中產(chǎn)官僚階級，低估她的文學(xué)才能，認(rèn)為主婦和妻子的使命遠(yuǎn)比寫小說神圣——他以為自己能控制她，可16年的失敗婚姻證明，在這場痛苦的心理拉鋸戰(zhàn)中，他的能量遠(yuǎn)不能和她匹敵。

“一個想寫小說的女人，必須有錢和一間屬于自己的房間”，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫這段著名的話，也是萊芙勒的目標(biāo)。1873年，她匿名寫成的劇作《女演員》在斯德哥爾摩皇家劇院首演成功，此后她開始尋找“一間屬于自己的房間”——“房間”是狹窄的，也是她需要的，她將借助藝術(shù)活動和私人生活去接近她感知的真實。她當(dāng)然可以選擇隱匿入更寬廣的“客廳”，這和她的傳統(tǒng)布爾喬亞生活環(huán)境完全匹配，但萊芙勒摒棄了這個選擇。

此后，她創(chuàng)作出的《助理牧師》和《拖鞋底下》兩部“小”戲劇卻遇冷。古斯塔夫·埃德格倫太太的角色和作家自我認(rèn)知間的擠壓讓她日益窒息，她到底是誰？

這種被困在婦女牢籠里的感覺，也是她新小說《露娜》的主題——受挫于戲劇，她開始考慮往短篇小說創(chuàng)作上探索。和她“靈魂接近”的大哥尤斯塔，是萊芙勒寫作道路上的導(dǎo)師，卻也帶著根深蒂固的男權(quán)思想打擊著她的自信。帶著天真的好意，他要求妹妹用匿名寫作，這可以保護妹夫古斯塔夫的官員聲譽和他自己的事業(yè)體面——在那個年代，公開的女性作家被認(rèn)為是一件家族的羞恥事。

更讓萊芙勒受傷的，是彼時瑞典社會對杰出女性施以“藍(lán)襪子”的污名——這個流行于當(dāng)時男子的黑話，是說一個膽敢進(jìn)入男人的文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)領(lǐng)域，卻不符合男性設(shè)立的價值標(biāo)準(zhǔn)的女子。男人們用它，是為了捍衛(wèi)男性的領(lǐng)地。

“藍(lán)襪子”對安·夏洛特·萊芙勒的自我形象是個陰影，她曾經(jīng)想掙脫它，但這個字眼對她來說在不斷改變，在精進(jìn)的寫作路上，她意識到做“藍(lán)襪子”不是羞恥之事，而是一種自然的自我認(rèn)定。

萊芙勒的天性是向往真實，誠如她在劇作和小說中表達(dá)的意愿——真實，是讓人愉悅的，也必須是負(fù)責(zé)任的。1882年，萊芙勒用真名出版短篇小說集《來自生活》。

成為“文學(xué)母獅”走向通往真理的道路

《來自生活》（多部）之后，作者勞瑞琛指出，萊芙勒開始成為“我們時代的作家”。創(chuàng)作伊始，她就對哥哥宣稱，婦女解放的理念離她的心很近，但她并不激進(jìn)，在她看來，“婦女問題的內(nèi)涵就是做自己”，婦女解放問題比女權(quán)運動復(fù)雜得多。

關(guān)于婦女在愛情與婚姻、經(jīng)濟獨立與職業(yè)選擇、宗教信仰與私人生活等問題上，萊芙勒用精悍的短篇小說表達(dá)了她的思考——《孩子》描述了一個勤奮醫(yī)生的父權(quán)思想是如何一點點戕害了妻子的獨立人格；《奧洛爾·邦赫》極為出彩，探討了性道德的單向度問題，主題頗像茨威格的《一個女人一生中的24小時》，奧洛爾這個被傳統(tǒng)捆綁的貴族女子，最終在燈塔管理人的激情之愛面前退縮，萊芙勒在這個故事里受到挪威劇作家易卜生的影響，女主人公最后對情人說的話出自易卜生戲劇《群鬼》：“沒有勇氣忠實和真誠是悲慘的?！薄对谂c社會的戰(zhàn)爭中》探討的是易卜生《玩偶之家》中沒有解決的問題：娜拉出走后怎么辦？如果一個母親由于婚姻不幸而離開家庭之后，對孩子會有什么影響？對現(xiàn)代讀者來說，這個問題依然是個幽靈。

1885年后，萊芙勒已經(jīng)是瑞典文學(xué)圈的“文學(xué)母獅”，婚姻生活卻是一潭死水，萊芙勒的激情投射在了亞當(dāng)·豪赫這個學(xué)校校長、8個孩子的父親身上，與他展開了一段柏拉圖之戀，并以和他的愛情為原型，寫成長篇小說《一個夏天的童話》。萊芙勒在此大膽想象了一種平等的愛的可能——一個有獨立個性和事業(yè)的女性也能有婚姻。這無疑是一幅頗具前瞻性的未來場景——萊芙勒一直是現(xiàn)代的。

1889年，萊芙勒和古斯塔夫離婚，第二年，她和意大利情人帕斯夸列·德爾·派左結(jié)婚，派左稱她為“我的靈魂的靈魂”。

北歐陰郁多雨環(huán)境下那只不斷遷徙的鳥，終于飛到了溫暖的南方——意大利那不勒斯。在更自由的地平線上，萊芙勒創(chuàng)作出短篇集《女性的氣質(zhì)和性欲的誘發(fā)》和六幕童話劇《真理的道路》，直至1892年因病去世。

《真理的道路》成為辨識萊芙勒最典型的作品，女主人公維拉拒絕接受“信仰是通向真理的道路”這樣的宗教教義，所以不能進(jìn)入天堂。維拉就是萊芙勒的化身——這樣的女性，永不會相信慣例或別人對現(xiàn)實的解釋，即使尋求真理的代價巨大，她們也要自己承受。

生命接近尾聲前，萊芙勒說：“假如現(xiàn)在我死去，不得不說，我已在各方面登上人生的高度?！彼鴮ι鵀榕杂羞^抱怨，卻用畢生的創(chuàng)作自證明心：“我是自己性別的叛逆者?！?/p>

本刊整理自《新京報》