周裕鍇
鐘聲白云
招提此山頂,下界不相聞。塔影掛清漢,鐘聲和白云。觀空靜室掩,行道眾香焚。且駐西來駕,人天日未曛。(綦毋潛《題靈隱寺山頂院》)
盛唐詩人綦毋潛才名盛于當(dāng)時(shí),殷璠《河岳英靈集》卷中稱他“善寫方外之情”,這首詩便是其代表作。所謂“方外”,指世俗之外,常用以代指以出世為旨?xì)w的佛教,也兼指道教。
據(jù)《輿地紀(jì)勝》卷一記載,靈隱寺在杭州錢塘縣西一十二里靈隱山上。東晉咸和年間,有天竺梵僧慧理登此山,嘆曰:“此武林山是中天竺國靈鷲山之小嶺,不知何年飛來?!彼源松教枮轱w來峰,而慧理于此創(chuàng)靈隱寺。
古代有的佛寺下屬若干院,綦毋潛所游的就是靈隱寺的山頂院。招提,梵語Caturdes'a,音譯為“拓斗提舍”,省稱“拓提”,后誤為“招提”。本義為“四方”,后指四方僧住處,代指寺院?!罢刑岽松巾敗倍?,既摹寫出該院所處之位置,更暗示它迥出下界、隔離凡間的神圣性。
頷聯(lián)二句,殷璠稱之為“歷代未有”,評價(jià)甚高。寺院已在山頂,寺塔更是直插云天?!八皰烨鍧h”,是從視覺上描寫,莊嚴(yán)的寶塔如此之高,仿佛給人一種懸掛于天上銀漢的錯(cuò)覺。這幅塔影遙映遼闊蒼穹的靜止畫面,由靜穆的形象而喚起美學(xué)上的崇高感?!扮娐暫桶自啤?,描寫了聽覺和視覺的通感,更為神奇,縹緲的鐘聲融入遠(yuǎn)處一片悠悠白云,到底是白云里帶著鐘聲,還是鐘聲里帶著白云,渾然莫辨。與上一句靜穆的崇高感相對,這句則是由不可捫摸的空靈形象而喚起一種宗教的虛無感。如果說塔影、清漢、白云都是空間形象的話,那么鐘聲則是一種時(shí)間意象,有了這鐘聲,似乎一瞬間時(shí)空、因果、虛實(shí)、動(dòng)靜融在一起,過去、現(xiàn)在、未來相續(xù)串接,不可分辨,瞬間即是永恒。
詩人由此視聽的感召而進(jìn)入禪的世界,于是以下更展現(xiàn)了他在山頂院里的修道體驗(yàn)?!坝^空靜室掩,行道眾香焚”兩句,是指掩上靜室之門,焚香而坐禪行道,以觀照諸法的空相。隋天臺(tái)僧智《仁王經(jīng)疏》卷三釋《觀空品》曰:“言觀空者,謂無相妙慧照無相之境,內(nèi)外并寂,緣觀俱空?!膘o室已絕凡俗,掩門更隔外境,于此修禪,無論是內(nèi)在的照境之慧,還是外在的所照之境,皆一片空寂。而炷香輕煙繚繞,正與《楞嚴(yán)經(jīng)》中香嚴(yán)童子聞香“塵氣倏滅,妙香密圓”的境界類似,“由是意消,發(fā)明無漏”,與觀空的效果一致。
“且駐西來駕”二句,是說趁著山頂院太陽尚未西斜,駐足于此修行吧?!拔鱽眈{”語帶雙關(guān),既指詩人西來此地,也指天竺高僧西來此寺,因?yàn)椤拔鱽怼背0凳咎祗蒙畯奈鞣絹頄|土傳法?!叭颂臁保噶ぶ械娜巳づc天趣,屬于善趣,此或代指寺院僧眾??傊?,結(jié)語傳達(dá)出詩人留心佛法的“方外之情”。
招提清境
已從招提游,更宿招提境。陰壑生虛籟,月林散清影。天闕象緯逼,云臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘,令人發(fā)深省。(杜甫《游龍門奉先寺》)
在人們的印象中,杜甫一向是儒家詩人的典型,他也自稱“奉儒守業(yè)”,不過,在《杜詩詳注》《杜詩鏡銓》等清人編年注本中,這首“不用禪語而得禪理”之詩卻為壓卷第一首。這誠然是因?yàn)榇嗽娛墙翊娑鸥ψ钤绲淖髌?,作于開元二十四年(736)游東都洛陽時(shí),但也足以說明他早在青年時(shí)代便接觸過佛教,并有一定的禪學(xué)感悟。
按詩題,此詩當(dāng)寫游覽佛寺之事,然而起句便說“已從招提游”,非常突兀,似乎詩還未寫,游覽已盡。然而接下來次句“更宿招提境”,才讓讀者明白,詩人真正的神游從夜晚才開始。所謂“境”,佛教指心之所游履攀緣者,即人之感官意識所對應(yīng)的世界。眼識所攀緣為色境,耳識、鼻識、舌識、身識、意識所攀緣分別為聲境、香境、味境、觸境、法境。境,本指塵境,然而招提之境卻是脫離塵緣的佛境,所以夜宿招提的所見、所聞、所觸、所感、所悟,便與俗世截然不同。進(jìn)一步而言,白日已游者,所見無非是“景”;夜晚借宿者,所體會(huì)的才是“境”?!熬啊笔菃渭兊哪恐?,“境”是復(fù)合的心之所悟。
所以接下來的頷聯(lián),乃著力表現(xiàn)招提之“境”:幽暗的山谷中發(fā)出陣陣若有若無的聲響,月光下的樹木隨風(fēng)搖曳,林影散亂斑駁。金圣嘆《杜詩解》卷一曰:“三四此即所謂‘招提境也。寫得杳冥澹泊,全不是日間所見?!匙峙c‘景字不同,‘景字鬧,‘境字靜,‘景字靜,‘境字遠(yuǎn);‘景字在淺人面前,‘境字在深人眼底。如此十字,正不知是響是寂,是明是黑,是風(fēng)是月,是怕是喜,但覺心頭眼際有境如此。”陰壑之暗,月林之明,虛籟之響,清影之寂,交織在一起,構(gòu)成不同凡俗的清靜世界。
頸聯(lián)之“天闕象緯逼”,天闕,指龍門山,兩山相對如宮闕。象緯,指星象經(jīng)緯。夜宿天闕,仰望空中群星燦爛,“逼”字極有力度,生動(dòng)地展現(xiàn)了星辰向人逼來的壓迫感,同時(shí)夸張地暗示了天闕之高?!霸婆P衣裳冷”,則是從觸覺角度寫臥睡僧房的感受,衣裳單薄,云氣高寒,雖冷浸肌膚,卻令人神清骨寒,遠(yuǎn)離塵俗。這是另一種“招提境”,正如王嗣奭《杜臆》卷一所說:“對風(fēng)月則耳目清曠,近星云則心神悚惕。”
“欲覺聞晨鐘”兩句,是頗有意味的結(jié)尾,如余音繞梁,裊裊不絕。詩人在將醒未醒之際,聽到寺院中悠揚(yáng)的鐘聲,內(nèi)心為之一驚,深深自省,若有覺悟。對此結(jié)尾,古之注釋者各家理解不同,蜀人師氏認(rèn)為,這類似佛教的“聲聞緣覺”,如同香嚴(yán)和尚瓦礫擊竹作聲而大悟,所謂“此得乎聲聞而有所覺者也”(《杜詩詳注》卷一引)。王嗣奭評說:“已上六句,步緊一步,逼到夢將覺而觸于鐘聲,道心之微忽然呈露,猶之剝復(fù)交而天心見,勿淺視此深省語也?!保ā抖乓堋肪硪唬┙鹗@卻不滿將“聞鐘”“深省”硬派作悟道語,認(rèn)為“先生只是欲覺之際,全不記身在天闕之上、云臥之中,世人昏昏醉夢,不識本命元辰,如此之類,正復(fù)無限。乃恰當(dāng)此際鐘聲渹?cè)?,直落枕上,夫而后通身灑落,吾今乃在極高寒處,是龍門奉先寺也。所謂半夜忽然摸著鼻孔,其發(fā)省乃真正學(xué)人本事”(《杜詩解》卷一)。然而,這種“忽然摸著鼻孔”的“發(fā)省”,不正是禪家頓悟的境界嗎?
東林宴坐
我尋青蓮宇,獨(dú)往謝城闕。霜清東林鐘,水白虎溪月。天香生虛空,天樂鳴不歇。宴坐寂不動(dòng),大千入毫發(fā)。湛然冥真心,曠劫斷出沒。(李白《廬山東林寺夜懷》)
詩仙李白的身份有點(diǎn)復(fù)雜,道士賀知章一見他,便驚呼為“謫仙人”,這顯然是道教的標(biāo)簽。但李白又自號青蓮居士,仿佛傾心佛教。特別是他有一首詩自我定位:“青蓮居士謫仙人,酒肆藏名三十春。湖州司馬何須問,金粟如來是后身。”(《答湖州迦葉司馬問白是何人》)公然聲稱自己是維摩詰居士的后身。這首《廬山東林寺夜懷》,正好可證明李白的佛學(xué)修養(yǎng),而其自擬維摩詰,誠非虛語。
詩人辭別繁華的城闕,獨(dú)自到山林中尋找佛寺?!扒嗌徲睢笔欠鹚碌膭e稱,也是“青蓮居士”向往棲身的場所。東林寺為東晉高僧慧遠(yuǎn)所建,慧遠(yuǎn)與劉遺民等僧俗十八人,共修西方凈土,號稱蓮社。其夜,李白留宿于東林寺,有如杜甫之夜宿龍門奉先寺。接下來便是他所體悟的蓮宇之“境”。
“霜清東林鐘”,這是就鐘聲給人的感覺而言,秋夜的鐘聲因霜?dú)怙@得尤為清涼。按中國古代的音樂觀念,鐘聲應(yīng)霜,《山海經(jīng)·中山經(jīng)》:“(豐山)有九鐘焉,是知霜鳴?!倍o人一種清寒高潔之感,鐘聲帶著霜?dú)?,更能洗凈熱惱塵煩的心靈。再加上這是東林寺的鐘聲,似乎更為獨(dú)特。李白的朋友孟浩然在“泊舟潯陽郭”時(shí),曾經(jīng)寫下“東林精舍近,日暮坐聞鐘”的詩句,表達(dá)自己“永懷塵外蹤”的愿望(《晚泊潯陽望廬山》)。而李白自己此刻卻已在寺中,聞鐘而體驗(yàn)塵外的感覺。“水白虎溪月”,秋月照著虎溪水泛著銀白色光芒?;⑾跂|林寺旁,昔日慧遠(yuǎn)送客過溪,虎輒號鳴,因此得名。霜鐘和水月共同構(gòu)成一片空靈澄凈的世界,如同杜甫所宿之“招提境”。
“天香生虛空,天樂鳴不歇”,此刻,仿佛虛空中生出一股股芳香的氣息,傳來一陣陣靈異的音樂。這當(dāng)然不是寺院里入夜的宗教活動(dòng),因?yàn)檫@是“天香”“天樂”,來自自然,而非寺僧們?nèi)藶榈姆傧阕鄻贰V挥性跇O靜的境界中,六根才能體會(huì)到這種虛無的芳香和音樂給人的美妙感受。宋晁迥《法藏碎金錄》卷五談到這兩句詩:“予因思靜勝境中當(dāng)有自然清氣,名曰天香;自然清音,名曰天樂?!?/p>
讀到下面“宴坐寂不動(dòng),大千入毫發(fā)”兩句,我們方知所謂“天香”“天樂”,原來都是詩人在宴坐狀態(tài)下沉思冥想的神秘體驗(yàn)的結(jié)果。宴坐就是坐禪,寂然不動(dòng),萬慮俱寂。此刻,大千世界仿佛融入詩人的毛發(fā)之中,而詩人的毛發(fā)之中也包容著大千世界。空間的大小區(qū)別完全消失。至于“湛然冥真心,曠劫斷出沒”兩句,則是宴坐狀態(tài)下體驗(yàn)到的時(shí)間維度的瞬間永恒。《楞嚴(yán)經(jīng)》卷一說:“一切眾生,從無始來,生死相續(xù),皆由不知常住真心?!比裟鼙3执恕俺W≌嫘摹保怪咳粺o染,那么就能徹底斷絕曠劫久遠(yuǎn)的輪回,從生死出沒的循環(huán)中解脫出來??傊?,李白在東林寺宴坐修行中,體悟到時(shí)間空間的寂然空無,而其表現(xiàn)的“夜懷”,正是這種解脫煩惱后的宗教情懷。
(作者單位:四川大學(xué)中國俗文化研究所)
若耶溪旁采蓮女,笑隔荷花共人語。日照新妝水底明,風(fēng)飖香袖空中舉。岸上誰家游冶郎,三三五五映垂楊。紫騮嘶入落花去,見此躊躇空斷腸。
(李白《采蓮曲》)