谷維佳
一、 “林宗巾”典故的源出及流行
郭泰,字林宗,范曄《后漢書》卷九十八《郭太傳》(注:范曄為避父范泰諱,于《后漢書》中改作“郭太”)記載了郭泰的一則軼事,乃“林宗巾”典故的最早源出:
(郭太)性明知人,好獎訓(xùn)士類。身長八尺,容貌魁偉,褒衣博帶,周游郡國。嘗于陳、梁間行遇雨,巾一角墊,時人乃故折巾一角,以為“林宗巾”。其見慕皆如此。
從這段文字看,“林宗巾”典故至少包含三個基本要素:郭泰、頭巾、因“遇雨”而“巾折一角”。需要說明的是,郭泰這里戴的應(yīng)該是角巾的一種,故才會有“遇雨折角”之事發(fā)生。那么,漢代的角巾是什么樣子的呢?“早期的巾稱幘,原本只是一塊軟方巾,用時隨意包裹,后來為了方便包扎,特意裁出四腳,并將四腳接長,形成寬帶,裹頭時將巾覆蓋在頭頂,后面兩腳向前包抄,自下而上,于額前系結(jié),前面兩腳則包裹前額,繞至腦后,縛結(jié)下垂,形似兩條飄帶,再往后更演變成預(yù)先折疊好如帽狀的角巾,角巾涂了漆再發(fā)展成帽狀的幞頭?!?/p>
郭林宗像(陳仲輝《中國潮男》)這里告訴了我們角巾的大概樣子,形狀略如右圖:
這種角巾一般由紗布或葛布制成,遇雨被淋壞,一角塌下,乃情理之中事。由“林宗巾”衍生出與之相類的一些表述,或與郭泰本人相關(guān),如“郭泰巾”“林宗巾”;或與折角動作相聯(lián),如“折角巾”“角巾折”“折巾角”“巾角墊”“墊巾”等;或與遇雨之事相系,如“雨墊巾”“墊雨巾”等,雖關(guān)注焦點(diǎn)和表述字眼略有差異,但涵義相同,典故又同出一源,故此類說法可等而視之。而“林宗巾”典故的流傳,與這三要素均有直接關(guān)系。
郭泰本人的“名人效應(yīng)”,是“林宗巾”在當(dāng)時得以流行的主觀因素和重要條件。郭泰家世顯赫,祖有懿德,綿延可上溯至周王室,又博通墳典,才名遠(yuǎn)播:“先生誕膺天衷,聰睿明哲……考覽六籍,探綜群緯,周流華夏,游集帝學(xué)?!?/p>
(《郭泰碑》)閱覽之廣,學(xué)問之博,在當(dāng)世無出其右。棄官歸隱后,以其才學(xué)教授弟子數(shù)千,自成一家之名。同時,他又具有獎掖士人的寬廣胸襟:“性明知人,好獎訓(xùn)士類?!?/p>
(《郭太傳》)家世之顯赫,有才而無私,耿介而正直,這些都使其聲望日隆。
除了個人名望高以外,郭泰本人秉芝蘭玉樹之姿,具閑雅飄逸之態(tài),極具人格魅力:“林宗惟與李膺同舟而濟(jì),眾賓望之,以為神仙焉……身長八尺,容貌魁偉,褒衣博帶?!?/p>
(《郭太傳》)漢代1尺約合23厘米,則郭泰身高約184厘米,稱其“魁偉”,亦無夸飾,身材挺拔,寬衣博帶,立于船頭,可以想見其豐神俊朗之態(tài)。
其性情高潔傲岸,當(dāng)時有人問范滂對郭泰的評價,范滂答曰:“隱不違親,貞不絕俗,天子不得臣,諸侯不得友,吾不知其它?!?/p>
(《郭太傳》)雖僅寥寥數(shù)語,卻已勾勒出郭泰身處末世而有傲骨的磊落風(fēng)神。郭泰以其個人名望和人格魅力,最大限度地投合了后世文人運(yùn)用“林宗巾”這一典故表達(dá)“贊揚(yáng)”主題時的心理契機(jī)。
郭泰能成為漢末士人的榜樣,更源于其進(jìn)退合宜的人生智慧。能在國與家、仕與隱、兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身、匡救時弊與全身遠(yuǎn)禍之間,找到一個較為平衡的“契合點(diǎn)”,在動蕩的末世實(shí)現(xiàn)自身價值,完成一種較為理想的人生模式,成為當(dāng)時及后世士人的人生典范。后世表達(dá)“隱逸”主題的文人對“林宗巾”典故的一再使用,也正是由此而展開的。郭泰生前即在士林享有極大聲望:“于時纓之徒,紳佩之士,望形表而景附,聆嘉聲而響和者,猶百川之歸巨海,鱗介之宗龜龍也?!?/p>
(《郭泰碑》)但他卻能做到不為名聲所累,對未來所面臨的隱憂禍患有著本能的預(yù)見,并提前進(jìn)行有意識的規(guī)避,在感受到漢末社會動蕩,深知王朝衰敗之結(jié)局無可挽回的時候急流勇退。朝廷屢次征召,郭泰均不就詔:“或勸泰仕進(jìn)者,對曰:‘吾夜觀乾象,晝察人事,天之所廢,不可支也。遂并不應(yīng)?!?/p>
(《郭太傳》)后“及黨事起,知名之士多被其害,惟泰及汝南袁閎得免焉”
(《郭太傳》)。退隱之后,他又教授弟子數(shù)千,逝后萬人來送,據(jù)百衲本《后漢書·郭太傳》載:“泰以建寧二年正月卒,自弘農(nóng)函谷關(guān)以西,河內(nèi)湯陰以北二千里,負(fù)笈荷擔(dān)彌路,柴車葦裝塞涂,蓋有萬數(shù)來赴。”因而蔡邕為其作碑文時謂涿郡盧植曰:“吾為碑銘多矣,皆有慚德,唯郭有道無愧色耳?!?/p>
“頭巾”之自身特點(diǎn)及隱士身份的隱喻,成為林宗巾在當(dāng)時得以流行的客觀因素和必要條件。先秦時期,士人戴冠,庶民裹巾,作為男子成人后區(qū)分身份的標(biāo)志,《釋名·飾首飾》有言:“巾,謹(jǐn)也。二十成人,士冠,庶人巾。當(dāng)自謹(jǐn)修于四教也?!薄敖怼痹谶@里是沒有官職的普通百姓的身份標(biāo)識,又具有慎獨(dú)修身之意,提醒人們謹(jǐn)修“四教”
(孔子以文、行、忠、信為教人的四要目,《論語·述而》曰:“子以四教:文、行、忠、信。”見《論語注疏》卷七)至東漢,“巾”以其輕便實(shí)用的效果,廉價易得的材質(zhì),開始被大量使用,“頭巾”成為當(dāng)時士人日常必需品之一,愈來愈多類似郭泰這樣名望雖高,卻又歸隱不仕的民間隱逸高人產(chǎn)生,普通百姓的身份使其在日常生活中往往選擇戴“巾”,而他們大多又博學(xué)多才,性情傲岸,引得達(dá)官顯貴出于附庸風(fēng)雅的心理去追隨他們,改冠為巾,以示自矜品格,禮賢下士,后逐漸演變成一種隱士身份的暗喻:“楚詞云:‘荷衣兮蕙帶。后漢郭林宗遇雨,巾一角墊,時人延故折一角為林宗巾,皆隱服也?!?/p>
(《李長吉昌谷集句解定本》卷四,清初丘象隨七軒刻本)“折角巾”之影響亦長盛不衰,《周書·武帝紀(jì)下》:“初服常冠。以皂紗為之,加簪而不施纓導(dǎo),其制若今之折角巾也。”記載的是一種仿照“折角巾”的樣式用黑紗制成的“常冠”。到了明代,《水滸傳》中依然有“折角巾”的影子:“忽見一秀士,頭戴折角巾,引一個綠袍年少將軍來,教瓊英飛石子打擊?!?/p>
“遇雨”而“巾折一角”,事件本身的偶發(fā)性和奇異性反使其得以流行,迎合了士人“追新逐異”的心理,是“林宗巾”在當(dāng)時盛行的心理機(jī)制和充分條件。人們往往會對新奇的事物有一種群體性的趨之若鶩的好奇,并嘗試仿效;而當(dāng)“新奇”之事發(fā)生在頗有“名望”之人身上,且具有時尚特性又易于仿效時,這種心理就會在短時間內(nèi)被成倍地放大,產(chǎn)生類似狂熱“追星”的效果。有研究者已經(jīng)注意到了這點(diǎn):“相傳東漢名士郭林宗外出遇雨,頭巾淋濕,一角折下半高半低,人感到更添風(fēng)雅、新奇,故又稱其為‘林宗巾及‘折角巾,士人紛紛效仿成為常用首服一直沿用至南朝齊梁之時?!保ɡ钗稘h服論》)
二、 “林宗巾”典故之文化演變
漢代以后,“林宗巾”典故在文化層面上朝著兩個相反的方向發(fā)展。一方面延續(xù)了其源出時所具有的“見慕名士”之風(fēng),表達(dá)對類似郭泰其人的高潔品格、風(fēng)流氣度的贊美;另一方面則朝著相反的方向發(fā)展,諷刺時人附庸風(fēng)雅,頭腦發(fā)熱地一味摹擬外物而不具備其神理氣韻的跟風(fēng)行為,有“易名同藺”“東施效顰”之譏。
1 “墊巾效郭”與“見慕名士”
延續(xù)漢末“見慕名士”之風(fēng),文人在創(chuàng)作過程中開始批量使用此典,表達(dá)對瀟灑出塵之士的贊美之情,使之具有了言簡意微的意象功能。這類作品,往往出現(xiàn)在“題贈”“酬答”“奉和”及“傷悼”類詩文中,或?qū)懭宋锲沸械膬魸嵮胖拢骸八耵㈩^戴角巾,瑤琴寂歷拂輕塵?!?/p>
(《題李處士幽居》,溫庭筠《溫飛卿詩集箋注》卷四)或?qū)憣γ牡粗猓骸案≡戚p功名,依然林宗巾?!?/p>
(《題陶晴皋詩集五平體》,戚學(xué)標(biāo)《景文堂詩集》卷二)或贊人物的外在風(fēng)姿:“云孤鶴獨(dú)且相親,仿效從他折角巾。不用吳江嘆留滯,風(fēng)姿俱是玉清人?!?/p>
(《奉和次韻》,張賁《松陵集》卷九)或稱賞亡者以寄托哀思:“雨后巾何妨墊,風(fēng)前衣自然飄?!?/p>
(《哭沈芳文》,章藻功《思綺堂文集》卷九)更有在墓志銘中用以稱揚(yáng)墓主人之性情高潔:“君好修潔,戴折角巾,衣鶴氅衣,望山臨水,步趨翛然?!?/p>
(《孫元寶墓志銘》,貢師泰《玩齋集》卷十)他如陳起《郭評事》、陳與義《贈傅子文》、吳偉業(yè)《贈錢臣扆》等作品,皆可歸為此類。
以“林宗巾”來表達(dá)“見慕名士”的感情,褒揚(yáng)寄贈對象的高潔品性,是承接其源出本意而來的,所稱揚(yáng)對象的美好品質(zhì)和郭泰本人的傲岸性情,在某一點(diǎn)上具有類似之處,能互相契合,“林宗巾”意象在這里的運(yùn)用,不僅是對描寫對象的含蓄贊美,同時也強(qiáng)化了這一意象本身的正向文化意蘊(yùn)。
2 “墊巾效郭”與“易名同藺”
與上述相反,在其傳播接受過程中,逐漸新生成了一種相反的效應(yīng),即“易名同藺”,成為更值得我們關(guān)注的一個方向。
分析前引《郭太傳》與“林宗巾”相關(guān)的描述,“其見慕皆如此”一語固然表達(dá)的是對郭泰的褒揚(yáng),但細(xì)加體味,其中似也多少含有對仿效者行為的譏諷之意。早在《莊子·天運(yùn)》中,便有對“東施效顰”行為的譏刺。《晉書·戴逵傳》首次把“折巾角”和“東施效顰”兩個事件聯(lián)系到了一起:“若元康之人,可謂好循跡而不求其本,故有捐本徇末,舍實(shí)逐聲之行,是猶美西施而學(xué)其顰眉,慕有道而折其巾角,所以為慕者,非其所以為美,徒貴貌似而已矣?!?/p>
(房玄齡等撰《晉書·戴逵傳》卷九十四)批評其“徒貴貌似”的舍本逐末行為。
到了唐代,就出現(xiàn)了較為直接的批評:“與夫墊巾效郭,易名同藺者,豈不遠(yuǎn)哉?是亦見謬也。”
(韓愈《三器論》)從“東施效顰”到“易名同藺”,實(shí)質(zhì)上是從“仿效”的層面延伸到了“易”的層面,“仿效”只是單純的行為上的摹擬,本我還在,而“易”卻是徹底拋棄本我的特質(zhì),試圖偽裝成另外的一個人。相較之下,后者的改變程度更大,批評意味也更加深刻。
明人吳之甲有感于明代詩文創(chuàng)作中摹擬剽竊之風(fēng)盛行,更是以激烈的口吻對一味盲目仿效“林宗巾”的行為及類似性質(zhì)的事件進(jìn)行批評:“世俗摹仿態(tài),甚堪嗤鄙。郭林宗遇雨,巾一角墊,時人乃故折巾角以為林宗巾。謝安偶執(zhí)蒲葵扇,士庶競慕,扇價數(shù)倍。此時有達(dá)者介其中,肯折角耶?肯執(zhí)扇耶?夫古賢喆亦有寸瑕尺璺,如林宗之巾,謝安之扇,多矣!學(xué)者須反而求諸理,質(zhì)諸心,勿漫為仿效,類黎宗孟之稱模畫手,王無咎之號轉(zhuǎn)般倉也?!?/p>
(吳之甲《靜悱集》卷四,清乾隆四年吳重康刻本)吳氏對這種不得其神而一味摹仿的態(tài)度是嘲笑鄙夷的,認(rèn)為真正好學(xué)有識之士應(yīng)該返本逐源,求其神理,明其本心,而不能流于表面的虛浮仿效,這類人就好像人們把黎宗孟稱為模仿繪畫的能手,王無咎被稱為轉(zhuǎn)般倉(注:宋代實(shí)行轉(zhuǎn)般法,在泗、楚、真、揚(yáng)四州所設(shè)的倉庫,用以卸納東南六路漕糧,再換船運(yùn)至京師?!独m(xù)資治通鑒》卷九十一“宋徽宗政和元年”條:“于是大革弊事,改京所鑄當(dāng)十大錢為當(dāng)三以平泉貨,復(fù)轉(zhuǎn)般倉以罷直達(dá)?!保┮粯?,只是一個摹仿的工具和轉(zhuǎn)運(yùn)的器具,毫無益處。
三、 “林宗巾”意象之文學(xué)演變
“林宗巾”在文化層面雖然朝著兩個完全相反的方向發(fā)展,但除了類似吳之甲這樣針對一味跟風(fēng)式的摹擬行為進(jìn)行批判外,大多數(shù)文人在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用“林宗巾”典故時,都是源出本意,表達(dá)贊美褒揚(yáng)之情。
一方面,文學(xué)創(chuàng)作中作者喜用其本事、本意,尤其是寫到和“遇雨”“蕩槳”“清泉”等與“水”相關(guān)的場景時,往往會提到“林宗巾”,且通過與之相類的優(yōu)美意象進(jìn)行組合,來襯托環(huán)境之清幽,反映游弋其中的人物之清雅,極力營造一種具有畫面感的“畫境”。有描寫郊游,以“蕩槳”寫環(huán)境清幽,以“墊巾”寫悠游自樂的:“蕩槳遠(yuǎn)從芳草渡,墊巾還傍綠楊堤。”
(《城南》,胡宿《文恭集》卷四)“槳打甫里船,角墊林宗巾?!?/p>
(《曹云西山水》,王遠(yuǎn)《梧溪集》卷五)有反其意而用之,寫晴光日好,無冒雨折巾之煩惱:“晴光微逗,既無折巾冒雨之嫌;云氣成陰,不作赤腳踏冰之想?!?/p>
(《楊以哉先生招同泛舟觀白蓮花序(甲戌閏五月十四日)》,章藻功《思綺堂文集》卷三)更有以清泉滌巾、細(xì)雨墊巾來暗喻寄贈對象人品高潔雅凈的:“西林獨(dú)鶴引閑步,南澗飛泉清角巾?!?/p>
(《送劉十》,楊炯《唐音》卷三)“細(xì)雨墊巾過柳市,輕風(fēng)側(cè)帽上銅堤。”
(《公子》,楊億《西昆酬唱集》卷上)等等?!傲肿诮怼钡涔试诖祟愇膶W(xué)作品中的運(yùn)用,只是較為表面化地滿足文學(xué)創(chuàng)作的需要,其具象化的形象與源出典故之間的聯(lián)系較為密切,實(shí)指性較強(qiáng)。
另一方面,隨著離本事出現(xiàn)的年代越來越遠(yuǎn),其文學(xué)意涵在一代又一代的文人手中得以豐富,源出時自身所帶有的物質(zhì)性、實(shí)指性內(nèi)容逐漸削弱,即“頭巾”這一實(shí)物性的特征及功用開始模糊,而典故自身所承載的人物品性特質(zhì)卻逐漸加強(qiáng),使“林宗巾”慢慢演化為一個以郭泰為范本而更為典型化了的概念性、象征性文學(xué)符號。文人往往出于作詩、屬文的需求,用一些具有類似共性特征及“名人效應(yīng)”的事物與之對舉,營造一種具有整飭感的“詩境”。茲舉數(shù)例如下:
莫春已辦曾點(diǎn)服,急雨又墊林宗巾。(《春晴》,曾幾《茶山集》卷八)
甘此陋巷瓢,墊乃林宗巾。(《雅峰以歲暮詩屬和次韻》,王相《友聲集》清籟館存稿)
雨墊林宗巾,風(fēng)落孟嘉帽。(《幽居記今昔事十首以詩書從宿好林園無俗情為韻》,陸游《劍南詩稿》卷七十六)
唯安萊蕪甑,兼慕林宗巾。(《贈周散騎行嗣三首》其二,吳均《吳均集》)
仙人葛陂杖,居士林宗巾。(《再以事于役邵州作》,鄧顯鶴《沅湘耆舊集》卷一百四十四)
會看神授如椽筆,莫改家傳折角巾。(《示元用》,陸游《劍南詩稿》卷三十四)
當(dāng)天氣始肅,寒英盛開,被鶴氅衣,戴折角巾,攜九節(jié)杖,巡行圃中,見幽姿勁質(zhì)……
(《愛菊說》,戴良《九靈山房集》卷十八)“林宗巾”和與之對舉的此類相似典故,在這里已基本脫離了故事源出時的實(shí)指性內(nèi)容,成為了某種象喻符號:精神方面,將其與“陋巷瓢”“萊蕪甑”“如椽筆”對舉,象征寒士安貧樂道的氣節(jié);形象方面,與“曾點(diǎn)服”“孟嘉帽”“叔子裘帶”“鶴氅衣”對舉,稱揚(yáng)才子雍容灑脫的風(fēng)姿;性情方面,與“陶潛巾”“葛陂杖”對舉,暗喻隱者孤高清潔的品行等。至于借以對舉之事典,也往往具有“名人效應(yīng)”,且在某一點(diǎn)上和郭泰有契合之處。作者們在此舍實(shí)用虛,舍形取意,由淺入深,由表及里,逐漸完成了“林宗巾”從典故到文學(xué)意象的演變。
最后,需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是,“林宗巾”不載于蔡邕《郭有道林宗碑》,卻首次出現(xiàn)于范曄《后漢書》,當(dāng)與漢末“碑志”與南朝“史傳”兩種文體自身特點(diǎn)不同有關(guān)。
相較于“史傳”而言,“碑志”往往以議論詠頌為主,是對墓主人一生蓋棺定論式的評價,篇幅一般較短,行文結(jié)構(gòu)上重議論而少敘事,語言風(fēng)格上多莊重典雅而少輕快俚俗。蔡邕所作《郭有道林宗碑》,即“在寫法上多敘事詠頌相間而以詠頌為重”(《漢碑文學(xué)研究》);而“史傳”的寫作則不然,往往寫實(shí)性、故事性更強(qiáng)。因此之故,故事性和日常性較強(qiáng)的“林宗巾”典故出現(xiàn)在范曄的《后漢書》中也就不足為奇了。
同時,范曄著錄此事,也和南朝時士人盛行戴頭巾之風(fēng)有關(guān)。作為“名士”之風(fēng)盛行的魏晉南北朝時期,他們生活的一個重要方面就在于對日常服飾及穿著打扮的過度講究,出于身體因長期服食五石散需要“行散”發(fā)熱的原因,魏晉名士往往會選擇比較寬大的舒適衣物,相較之下,“頭巾”是比“冠”更加日常化且舒適度更高的一個選擇:“從東漢開始,巾開始大量被士人服用,有的貴臣還戴巾禮見朝會,直至魏晉南北朝,引發(fā)了漢服歷史中第一次頭巾流行。”
(《漢服論》)準(zhǔn)此,也就不難理解范曄在撰寫《郭太傳》時,何以會專門提及“林宗巾”之事了。
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)