文 /劉 欣 陳晶鈺

大醫(yī)人文

鷹心雁爪 一片赤誠寄醫(yī)海
——“最美醫(yī)生”劉海鷹專訪

文 /劉 欣 陳晶鈺

玉蘭花開的時節(jié)，《中國醫(yī)學(xué)人文》雜志記者走進北京大學(xué)人民醫(yī)院，探訪了一位剛剛獲得CCTV 2016 年“尋找最美醫(yī)生”得獎?wù)摺獎⒑ｚ?。劉海鷹醫(yī)生是中國脊柱外科領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，從20年前他留德歸來創(chuàng)立國內(nèi)首批脊柱外科科室，到如今他身兼北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任、“北京海鷹脊柱健康公益基金會”負(fù)責(zé)人等多項職責(zé)，年均手術(shù)量超過 700 臺。古人常以“鷹心雁爪”形容一個人心靈手巧、機敏果斷，用在經(jīng)常上手術(shù)的劉海鷹醫(yī)生身上真是再合適不過了。劉海鷹醫(yī)生以醫(yī)術(shù)精湛、為人低調(diào)、國內(nèi)脊柱外科手術(shù)單刀量最多著稱。他將自己的一片赤誠和幾乎全部精力都奉獻給了脊柱外科事業(yè)、奉獻給了患者。本刊記者有幸在脊柱外科病房和劉海鷹醫(yī)生進行了一次面對面的交談，聆聽他最真誠的講述，品味靈魂的香氣。

記 者：醫(yī)學(xué)是有溫度的，醫(yī)學(xué)上的人文關(guān)懷能讓人如沐春風(fēng)，您能給我們分享下身邊的故事嗎？

劉海鷹：（北京海鷹脊柱健康公益）基金會的資金來源中，有一部分是來自我們治療過的患者，每個捐款人背后都有一段故事。有些病人術(shù)前術(shù)后要感謝，（紅包）退不掉的，我們就一塊商量給基金會，開張發(fā)票。有一位讓人特別感動的老院士，他坐著公交車過來，拿著十萬塊的存款給基金會。他們這樣的老知識分子特別清貧，都是爬格子寫文章的稿費。春節(jié)的時候我們?nèi)タ赐?，送了一件普通的羊絨衫，他都不舍得穿，說從來沒穿過這么貴的衣服，相反的，捐款的時候卻拿出了十萬塊錢，我真是很感動。

還有一個患者留遺書捐獻遺體，醫(yī)患之間能達(dá)到這種程度是很少的。一個航天部離休的老干部，多年前給她治療腰椎滑脫癥的時候交了朋友，老太太留遺書要把她遺體的脊柱部分捐獻給我們團隊，讓我們檢驗一下為什么術(shù)后一二十年效果能這么好，讓我們都很感動。她現(xiàn)在80多歲走不動了，以前走得動的時候，像義務(wù)宣傳員一樣經(jīng)常到門診呵護關(guān)心其他患者。

記 者：請您給我們講講基金會的情況。

劉海鷹：關(guān)于基金會，我特別感慨。現(xiàn)在基金會良莠不齊，制度也并不完善。我們基金會在第三年評級的時候，評審組的兩位女同志都掉淚了，說沒有像你們這樣的，沒有專職人員，都是自己義務(wù)在做，什么經(jīng)費都沒有，就連國家允許的10%的管理費都沒用。非常感謝我們的團隊，大家都是義務(wù)在做，不計成本地投入金錢、時間、精力還有技術(shù)，是大家共同攜手用愛心打造了這個基金會。基金會每月都會有活動，昨天同事又出發(fā)去貴州做義診、手術(shù)、培訓(xùn)。

記 者：患者對您的評價都非常好，您覺得作為醫(yī)生，和患者建立起和諧融洽關(guān)系的關(guān)鍵是什么？

韓啟德書寫小楷贈與劉海鷹

劉海鷹：醫(yī)患是一種很復(fù)雜的人與人之間的關(guān)系，人與人之間不可能沒有矛盾，沒有分歧。我這么多年能做的就是，第一要保證技術(shù)，把手術(shù)的并發(fā)癥發(fā)生率降到最低。第二是溝通，用自己的行為去感染他們?？吹轿疑眢w透支這么厲害，患者也說不出來什么。第三是盡可能去跟患者交朋友。曾經(jīng)有一個記者之前做了脊柱手術(shù)不是很成功，腦脊液漏，折磨了她半年多，因為里邊粘連太重，沒人敢給她再做手術(shù)。后來她找到我，我試著給她做了翻修手術(shù)，效果還挺好，成了朋友。她后來學(xué)做紀(jì)錄片導(dǎo)演，自己花錢雇攝像，拍了很多基金會和我的資料，基金會有活動她就跟著，不管春夏秋冬，最后拍成了一個關(guān)于脊柱醫(yī)生的紀(jì)錄片，在國外獲得了提名。

還有一點是因為我自己頸椎、腰椎不好，對病痛的癥狀、體征有切身體會，所以更能換位思考，知道患者的感受和需求。自己痛得厲害也更愿意花功夫鉆研，找到最好的治療方式。這些都有利于良好醫(yī)患關(guān)系的形成。

記 者：您給我們的印象是冷靜、專注、執(zhí)著，您覺得自己是怎樣一個人？您這種性格或個性在學(xué)醫(yī)、工作、生活中是怎樣體現(xiàn)的？

劉海鷹：比較嚴(yán)謹(jǐn)吧，與在德國的經(jīng)歷有關(guān)系，我們好多是靠經(jīng)驗，他們是靠尺子量。我的另一個特點是能吃苦，肉體上和精神上的苦都有。還有比較注重人文的交流，為什么很多人跟我關(guān)系好？我1988年考到北京的時候只認(rèn)識一個同學(xué)，去年基金會的慈善晚宴上，主持人崔永元說中央電視臺都請不來的名人你都能請來，可見這種交往的人格魅力，不是靠忽悠，都是這么多年靠實實在在的交往，以心交心爭取來的。舉個例子來說，就跟母親在世的時候家里條件相當(dāng)不好，半年才能吃一次肉，但有客人來了就一定會拿最好的去招待一樣。

記 者：您從讀書開始就一直對臨床外科手術(shù)非常感興趣，這是為什么？

劉海鷹：跟大腦半球的區(qū)域有關(guān)系吧。我是天生動手能力強，但口才不行。

我一直喜歡外科。大學(xué)畢業(yè)先是被分配到腫瘤內(nèi)科。第二年就下鄉(xiāng)了，當(dāng)?shù)貤l件非常艱苦，我白天做手術(shù)，晚上復(fù)習(xí)研究生考試。原來是想考腫瘤醫(yī)院的胸外科，后來臨時改成中國醫(yī)科大學(xué)。筆試過后因為胸外科人招滿了，就進來學(xué)了骨科。后來脊椎外科又從骨科中獨立出來，就是這么干上了脊椎外科。

記 者：您在學(xué)醫(yī)過程中肯定遇到過很多困難，讓您在脊柱外科領(lǐng)域持之以恒探索的動力是什么？

劉海鷹：一種敬業(yè)精神，脊柱手術(shù)要接觸X射線，要保證定位，一些醫(yī)學(xué)生聽說有輻射就跑了。還有就是責(zé)任，既然選擇了學(xué)醫(yī)這條道路，就要對得起，現(xiàn)在為什么這么累，就是要帶團隊?，F(xiàn)在的團隊有30來人，我相當(dāng)于一個家長，要呵護團隊，承擔(dān)責(zé)任。

記 者：這些年您獲得不少榮譽，包括最近的“最美醫(yī)生”，您怎樣看待這些榮譽？

劉海鷹：有時候看重有時候也不看重。13年前《健康報》登了我的整版，當(dāng)時還沒正式發(fā)行就是出了小樣，老爹病了，我回家?guī)Ыo他看，他非常高興。老爹當(dāng)時住著院，平時都不用手機的他突然說讓我把淘汰的手機給他一個，說老借旁邊床位病人的手機怕打擾人家。我說給你買部新的吧，后來等我再回去就沒見著，埋他的時候就把這報紙和手機都埋了。前兩天清明我去掃墓把有我報道的《北京晚報》燒給了他。歷史書看多了，就會覺得什么都是身外之物。再偉大的人都不可能避免死亡。毛主席的保健醫(yī)生孟錦云是我的病人，她在毛主席生前最后兩年和張玉鳳兩人一直守在身邊。毛主席最后一句話是和孟說的，“我很難受，叫醫(yī)生來?！彼哉f，個人的生死榮辱和人類漫長的歷史相比又算得了什么。

記 者：俗語說“五十知天命”，您到了這個年紀(jì)，在工作中又會經(jīng)常接觸到病患，您怎樣理解生死？我們雜志有一個征文是《我的墓志銘》，如果是您，會怎樣來寫墓志銘？

劉海鷹：之前并沒有考慮過，但過了五十歲之后也會思考這些問題。主要是見的人多了，自己的經(jīng)歷也多了。剛上大學(xué)的時候，軍訓(xùn)完沒幾天發(fā)高燒，到醫(yī)院檢查懷疑是血液病，那時雖然很緊張，但因為年紀(jì)輕，沒有太多恐懼。剛上班的時候，有一段時間覺得肝臟不太舒服，當(dāng)時在腫瘤醫(yī)院除了查肝功，還查了AFP（甲胎蛋白，是肝癌指征）。結(jié)果肝功沒事，但AFP大于400毫微克，正常人是不到1，當(dāng)時非?？謶?，想著剛畢業(yè)，還沒有照顧孝敬父母，眼淚就啪啪掉下來了。我原來的科主任叫我別著急，他把檢驗科主任叫過來，又給我抽了一管血，等待結(jié)果的那兩天真的非常煎熬，所幸最后沒事。離死亡最近的一次是12年前，我乘坐的汽車和火車垂直撞上了，汽車被拖出去六七十米，再往前十公分，車就擠到山里去了，那幾秒鐘真是……好在人沒事，車完全報廢了，事后想起來非常后怕。當(dāng)時那幾秒鐘根本來不及想什么，但那種瀕死感特別強烈。去年故地重游，真的是感嘆浮生若夢，浮塵如空。

我有一個患者朋友是中國著名的雕塑家郭寶寨，給他做完手術(shù)之后，他說要給我雕個東西，我說就雕手吧，因為我最心疼的就是這雙手，還給手上了保險。他雕到半截說單雕個手沒有意境，給你雕個銅像吧。后來真的雕成了一比一的銅像，是穿著手術(shù)服的我，大家都說挺像挺好挺美，但也有人說“人還沒死銅像都雕好了”，后來就拿一白大衣罩上了。所以說墓志銘還沒想好，銅像已經(jīng)有了（劉醫(yī)生爽朗地笑起來）。真的說起墓志銘的話……（劉醫(yī)生向背后伸了個腰，長嘆了一聲，思索起來……）

記 者：感覺您現(xiàn)在還是處于一個停不下來的狀態(tài)，您可能還沒時間去思考這個問題吧。

劉海鷹：對，確實是沒有時間。當(dāng)然有些是顧忌的，父親當(dāng)時寫過很多信，我以前都不敢打開。97年我回國，我父親寫給我的信：“你媽病情較前稍有好轉(zhuǎn)，但仍不能遠(yuǎn)行，有時頭暈，有時心情有些不愉快，悲哀吧。有時她問我這個病就好不了了嗎？能不能開刀，開刀又得花一大筆錢，廠中退休金都開不下來，醫(yī)療費更不可能，難??！我只能安慰她，等你兒子回來再說……”這些讀著都想落淚。我人生中最大的遺憾是父母都在60多歲走了，特別特別痛心。當(dāng)年父親病危，我這邊手術(shù)臺上病人已經(jīng)麻醉，想著做完這臺手術(shù)再回去，最后也沒有見到父親最后一面。真要寫一個墓志銘的話就是，今生永遠(yuǎn)彌補不了的遺憾等來世再彌補。

記 者：現(xiàn)在“醫(yī)二代”學(xué)醫(yī)的越來越少，您怎么看待這一現(xiàn)象？

劉海鷹：現(xiàn)在有些人覺得醫(yī)生付出和收入不成正比，醫(yī)患之間存在矛盾，還有整個大環(huán)境的問題。就收入而言，國外要比國內(nèi)多好多倍，所以很多人才就流失了。由于體制、政策原因?qū)е潞芏噌t(yī)學(xué)院校畢業(yè)生從醫(yī)的很少，但正能量還是有的。最近面試研究生，有報脊柱科的，我問為什么，有的原因很單純，就是家里有人得過脊椎病，還有說自己子承父業(yè)，父親就是醫(yī)生。我也問了你們剛才的問題，他說他父母一輩子都非常熱愛自己的職業(yè)，也鼓勵他當(dāng)醫(yī)生。所以說是一半一半吧，人除了物質(zhì)，還是要有一定的精神上的追求吧。

記 者：中國醫(yī)師協(xié)會承擔(dān)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，這是醫(yī)學(xué)生步入職業(yè)生涯的重要一步，您對醫(yī)學(xué)生、年輕醫(yī)生有什么寄語？

劉海鷹：真正想成才，年輕的時候還是得付出，還要有吃苦精神，包括肉體上和精神上。能考到北醫(yī)的孩子都很優(yōu)秀，但有的就是吃不了苦。身體上的苦是勞累，精神上的苦就是受委屈，醫(yī)患之間的問題包括病人的埋怨。這些苦，用古語說就是“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”

我剛來北京讀研究生時有很長一段時間對新?lián)Q的刷手液過敏，手部潰爛，后來改成“泡手”，把潰爛的手泡在酒精里消毒，那真是鉆心的痛。怕別人發(fā)現(xiàn)，平時就用白大衣的長袖蓋住手，只露出幾個指頭寫病歷。這樣上手術(shù)，就感覺機會珍貴，所以格外珍惜。我會仔細(xì)觀察主刀大夫的動作，對他的一招一式都記得非常清楚，感觸也深，所以才提高得快。雖然每個人天生大腦分工的優(yōu)長不同，但更重要的是要能吃苦，上一次手術(shù)有一次手術(shù)的心得，特別是在學(xué)習(xí)階段。

劉醫(yī)生的手機信息顯示：8分鐘后上手術(shù)，我們匆忙結(jié)束了本次采訪。最后在我們的要求下看了劉醫(yī)生的手，掌心疤痕猶在，指腹上結(jié)著厚厚的繭，堅硬冷峻，像在無言地訴說著什么……

/中國醫(yī)師協(xié)會