文/路桂軍
腫瘤醫(yī)生應如何引導患者走完最后一程
文/路桂軍
在幫助患者時,總習慣性賦予同情的基調(diào)。但近年來,我所發(fā)現(xiàn)的問題已遠超自己施教的文化儲備。死亡之詭異在于“它的到來將打破既往的人生追求和價值觀,一切都將隨著生命的消失而走向不存在”。此時,怎樣的調(diào)整才可以使親歷者保持優(yōu)雅風范做到淡然轉(zhuǎn)身?這儼然已經(jīng)成為我們?nèi)松M頭最終的考驗。
我是疼痛??漆t(yī)生,處理腫瘤后期“癌性疼痛”是我的日常工作,每天都能看到在腫瘤高壓下飽受疼痛折磨、徘徊在生命邊緣的患者。眼淚是最常見的痛苦流露,疼痛的折磨蒙蔽了患者對生活所有美好的感覺,這一切都影響了人生最后階段的成長。腫瘤發(fā)展到終末期再遭遇上疼痛如影相隨令人恐懼,情況常糟糕到萬念俱灰。
然而,在現(xiàn)代醫(yī)學背景下軀體的疼是有藥可治的、可控的。腫瘤疼痛診療中更難處理的是來自患者內(nèi)心的痛!告別世界的痛、親人離別的痛、未完心愿的痛、為什么是我的痛……所有這些都足以擊垮患者以往的堅強。
面對腫瘤終末期不斷襲來的疼痛,作為擁有天使情懷的醫(yī)生怎么更好地管理軀體疼痛、平復親歷者內(nèi)心的痛楚、協(xié)助回顧豐富人生、在生命最后階段完成最后的成長,為自己的故事寫下深情結(jié)語、款款作別,這或許是我們?nèi)宋尼t(yī)療時代醫(yī)者的終極追求。
在遇到賁門癌晚期患者老張之前,我認為這是個不需要考慮的問題。以現(xiàn)在的社會常態(tài),臨終前患者保持平和、無憾心態(tài)轉(zhuǎn)身已經(jīng)很不易了,再要求擁有幸福似乎是奢望,但是患者老張給我上了很好的一課。
患者老張賁門癌終末期多發(fā)骨轉(zhuǎn)移,惡液質(zhì)、胸椎轉(zhuǎn)移脊背部廣泛脹痛、活動后加重、嚴重影響休息、VAS 評分 7-8。4 個月來,老張?zhí)弁吹陌Y狀一直控制得不錯。
在接近最后階段的一次復診,老張告訴我,疼痛雖控制得不錯,但胸部仍有憋悶不適。我說:“詳細描述一下,或許我能通過藥物調(diào)整幫你解決?!崩蠌堈f:“疼痛控制得不錯已很感激了,其他的問題可能是我自己的問題了?!蔽覇枺骸澳阍敢庠敿氄務剢幔俊彼鲞龅卣f:“老母親81歲遠在吉林很久沒見,也不知還有沒有機會見一面!”我問:“很難實現(xiàn)嗎?”他說:“難到是不難,只是不想讓老娘傷心!怕她受不了……”我又問:“那你打算怎么辦?”老張嘆口氣沒有回答……
此刻能感覺到老張內(nèi)心的掙扎,我說:“假如你是個年邁的老父親,你的中年兒子罹患重病,在最后的日子里你愿意多陪伴在他的身邊,還是在平靜不知曉中安靜度過,多年之后知道兒子離世?”老張明顯陷入了深思,我繼續(xù)說:“老張你放心吧!父母作為長者、前輩他們經(jīng)歷親人朋友的離別遠多于你我,所以面對離別,他們的接受力、承受力遠比我們強!”老張似乎認同我的說辭點點頭結(jié)束了這次復診。
幾米漫畫
大概過了一個月,老張的愛人代其復診取藥,問:“你能否家訪看看我們家老張,他想見你!”周末我應約前往,老張更加清瘦、衰弱,他斜靠在沙發(fā)上。簡單問完癥狀交代好藥物調(diào)整,老張告訴我:“路醫(yī)生麻煩你來一趟就是想當面謝謝你?!蔽覇枺骸爸x我什么?”老張慢慢地說道:“謝謝你的引導,家人把我老母親從吉林接來了。正如你所說,我母親從進門那一刻看到我連詫異的眼神都沒有,仿佛早就對我的病情了然于心。我的心放下了,老媽動作遲緩,每天吃過三餐總是像一只年邁的老貓一樣坐在我的床旁,偶爾說句話,抻抻蓋在我身上的毯子,摸摸我的手腳,更多的是坐在我旁邊打盹。路大夫你知道嗎?我此刻感覺我很幸?!?/p>
這是我第一次從腫瘤終末期患者口中聽到說自己幸福這個詞,我問老張:“介不介意說說你此刻的幸福?”老張說:“路醫(yī)生你想啊!人這一輩子有幾個人能生在媽媽的懷抱、離別在媽媽的懷抱?我做到了……”
靜下來,我查了幸福的含義:幸福就是一個人在同時擁有愛和被愛的前提下發(fā)自內(nèi)心產(chǎn)生的一種情緒反應,它的主要內(nèi)容是富足、擁有和感恩……
我的心突然有一種被釋放的豁然開朗,老張教給我的幸福體驗與詮釋一改往日面對生命逝去的沉悶。工作中,我們看到了太多的患者一旦罹患腫瘤遭遇癌痛,全部的注意點放在了腫瘤本身的治療,雖然疾病的發(fā)展讓治療的路子越走越窄,但是這些抗癌大軍在求醫(yī)路上矢志不渝,他們忙于腫瘤治療、專注于療效的體驗、醉心于手術(shù)后癥狀的暫時緩解。
患者也不惜在抗癌道路上、在腫瘤和藥物的博弈中讓自己的人生灰飛煙滅,這期間他們沉浸于病痛的體驗、失望于生命的告別,無暇顧及親情表達,甚至都不曾回眸看一眼陪在身邊深愛著他的妻子、兒女和朋友,最終生命的訣別過程中愛的表達缺失導致了太多的”生死兩相憾”。生命的訣別是對人生追求和價值觀的挑戰(zhàn),當一切既成事實,怎樣的結(jié)束才能讓人生顯得豐滿,怎樣的互動更能慰藉到親人朋友臨別的傷痛?作為事件的親臨者,或許醫(yī)者、患者、親屬們都該思考,對于新時代醫(yī)療背景下腫瘤終末期飽受疼痛的患者,什么是最合理的治療措施。
非常感謝老張給我上了生動的一課。他讓我知道,腫瘤終末期的患者軀體疼痛是有藥可治的,心里的痛也是有愛可醫(yī)的。即便是被病魔步步緊逼走到生命的邊緣,我們同樣具備擁有幸福的能力。醫(yī)療不是萬能的神術(shù),手術(shù)刀和高科技解決不了生命盡頭所有問題,但充滿人文的醫(yī)療可以完成對“生死兩相安”的追求。人生需要愛與被愛,生命的盡頭有愛在才能做到優(yōu)雅轉(zhuǎn)身,有愛的陪伴才能平復人生的遺憾,有愛的醫(yī)療才能促成人性的圓滿。
(來源:《醫(yī)師報》 中國醫(yī)師協(xié)會會報)
/解放軍總醫(yī)院