文/KEN

小男人日記 杰夫·范甘迪

文/KEN

1紐約人向以苛刻挑剔聞名于世，其球迷更是刻薄，尼克斯隊(duì)球員更是個(gè)個(gè)如混世魔王，因此作為那里的主教練，無(wú)疑是世界上最富挑戰(zhàn)性的工作，昔日連名帥帕特·萊利和老尼爾森都碰得頭破血流。但其貌不揚(yáng)，小小的個(gè)頭、甚至不修邊幅的范甘迪卻不畏懼這些。無(wú)論媒體怎樣天天謾罵，尼克斯隊(duì)球員如何萬(wàn)般搗亂，這位深眼窩、大腦門、頭上沒(méi)剩幾根頭發(fā)的小男人卻穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，當(dāng)真邪門！就算到了火箭隊(duì)后，范甘迪還是如此。盡管休斯敦的壓力沒(méi)有紐約那么大，但范甘迪卻一直苛求自己。他可能和火箭隊(duì)的很多隊(duì)員都不睦，但熟悉他的人都知道，范甘迪不是刻意去針對(duì)誰(shuí)，只是一心撲在球隊(duì)上，這點(diǎn)也是弗朗西斯們很久之后才領(lǐng)悟到的真諦。那是世人無(wú)法理解的，也許從來(lái)就不會(huì)。巨大的機(jī)會(huì)落在一個(gè)小人物頭上，他憑著智慧使一支球隊(duì)發(fā)達(dá)，他從不知名的助手搖身一變而成為百萬(wàn)富翁們的統(tǒng)帥。是的，還有哪位教練比他更幸運(yùn)呢？范甘迪沒(méi)有顯赫的過(guò)去，也沒(méi)有上帝的垂青，而現(xiàn)在他出現(xiàn)在世界的面前，在巨頭和明星前面大步流星地走著，雙臂交叉放在胸前，噘起嘴唇。他領(lǐng)導(dǎo)著NBA中最強(qiáng)的球隊(duì)，他陷入瘋狂的工作狀態(tài)中。這是他的比賽，盡管他以前從未是一名好球員；這是他的比賽，他從來(lái)不知道他所關(guān)心的還有什么事情比他的家庭和比賽更重要；這是他的比賽，他從不顧同行們受挫的自尊心，和比他年長(zhǎng)者給他的建議——沒(méi)人能說(shuō)服他。范甘迪反駁的理由是:教練們的兒子是“最大的笨蛋”，而作為一個(gè)學(xué)院教練的兒子，他是優(yōu)秀的。

為了獲得他想要的東西，范甘迪作出了別人想都不敢想的犧牲。想想吧，1980年時(shí)他還是個(gè)僅僅身高1.82米、體重68公斤的來(lái)自紐約北部的布魯克波特的高中生。雖是球場(chǎng)活躍分子，但彈跳和速度都不行。范甘迪是個(gè)常得B+的中等生，在學(xué)業(yè)能力測(cè)驗(yàn)中，好不容易得了1040分，但幸虧會(huì)打籃球，他才被耶魯大學(xué)錄用了。“如果在大學(xué)秋季訓(xùn)練開(kāi)始之前，教練們看了我的比賽而把我裁掉，那該怎么辦？”“傻瓜，這是在耶魯鼎鼎大名的常春藤體育聯(lián)合會(huì)，它會(huì)使你一生為之自豪。你不能做在美國(guó)高等教育史上沒(méi)人做過(guò)的傻事，你不能在耶魯呆了一年后又轉(zhuǎn)學(xué)到平庸的加州曼羅學(xué)院。”但范甘迪為了能打籃球，甘愿放棄耶魯大學(xué)，因?yàn)樗枰诖髮W(xué)打球，然后去成為一名教練。

“我以為他瘋了，”范甘迪的妻子吉姆說(shuō)。她在高中就認(rèn)識(shí)了杰夫?！拔业囊馑际?，你知道全美還有誰(shuí)曾這樣做過(guò)嗎？你怎么解釋呢？”在美國(guó)，能上耶魯大學(xué)絕對(duì)是以后身份和地位的象征，“他一直是從耶魯念來(lái)的?！背蔀閷?duì)一個(gè)人最好的夸獎(jiǎng)。

他為什么要離開(kāi)耶魯？答案幾乎和解釋范甘迪1999年那個(gè)異乎尋常的夏天一樣容易。尼克斯隊(duì)以西部第八種子的身份進(jìn)入到季后賽，卻最終闖入總決賽。其實(shí)無(wú)論在紐約還是后來(lái)的休斯敦，短暫的成功令范甘迪很明白:那些稱你為大英雄的人，今天能把你推上天堂，明天也能把你打入地獄。范甘迪現(xiàn)在終于可以站直腰板與老板大聲說(shuō)話了，他已經(jīng)擁有了隨時(shí)炒老板魷魚(yú)的資本，而且在他看來(lái)，不當(dāng)主教練也沒(méi)什么不好的?！澳悴灰?，其他人還要我，但現(xiàn)在我卻要走了。”這就是他當(dāng)初對(duì)老板說(shuō)的。他坐在紐約的家中，用了兩個(gè)星期考慮辭職的事情。他走到終點(diǎn)了？這聽(tīng)起來(lái)很可笑。離開(kāi)尼克斯嗎？像放棄耶魯那樣放棄它嗎？范甘迪固執(zhí)地認(rèn)為有一些奇怪的命令在推動(dòng)他?！拔以诳紤]，什么是最好的？也許對(duì)我和球隊(duì)來(lái)說(shuō)，最好的就是有一個(gè)嶄新的開(kāi)始，”他說(shuō)，“我想要繼續(xù)嗎？值得嗎？”

有一些批評(píng)家相信，從他成為助理教練起，范甘迪變得更會(huì)玩弄權(quán)術(shù)，更習(xí)慣于耍弄政治手段。但他對(duì)這種說(shuō)法不屑一顧。

率領(lǐng)尼克斯取得不錯(cuò)戰(zhàn)績(jī)的范甘迪曾經(jīng)一度是紐約球迷心目中的英雄。

2當(dāng)然值得。他知道人們是怎樣嘲弄他的?！坝幸浑p浣熊眼睛”，“穿著他父親的西裝”，他讀著報(bào)紙上的描述，讀著每一個(gè)詞。他不像那些對(duì)譏諷裝作滿不在乎的教練；他知道誰(shuí)在說(shuō)什么，何時(shí)何地，他全都記著，因?yàn)樗鼈儌α怂?。是的，他想大喊，哪怕只喊一次，“是的，我的確像記者們說(shuō)的那樣，頭皮像燒焦的土地，我的皮膚看起來(lái)像舞臺(tái)燈光下的脫脂牛奶，但是我可沒(méi)心思因?yàn)檫@種無(wú)聊的事和他們打嘴仗！”

但媒體對(duì)他的攻擊是不會(huì)停下來(lái)的，不是嗎？范甘迪在《芝加哥論壇》報(bào)上看到一篇文章叫他“長(zhǎng)著一雙憂傷眼睛的送葬者……他的樣子好像吸入了過(guò)量的甲醛?！庇浾邆冇鲆?jiàn)他時(shí)，說(shuō)話并不會(huì)如此刻薄，不會(huì)的，他們只是簡(jiǎn)單地問(wèn)，“你太沒(méi)趣了！你好像不會(huì)開(kāi)玩笑?！钡浪麄冋嬲囊馑?。他們的意思是他看起來(lái)太孱弱多?。凰麄兊囊馑际撬雌饋?lái)落魄潦倒。到賽季中間時(shí)，佛羅里達(dá)隊(duì)大學(xué)教練比利·唐納凡說(shuō):“這家伙好像剛被卡車輾過(guò)?！彼麄兊囊馑际欠陡实峡雌饋?lái)像快要死了。

在其他地方，人們也許不會(huì)注意教練的外表，但這是在NBA，一個(gè)充滿感知、冒險(xiǎn)、想象的世界。當(dāng)教練們?nèi)枷裱簩毸频膶⒚\(yùn)寄托于一點(diǎn)時(shí)，阿瑪尼的西裝，關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)才能的書(shū)和富于鼓動(dòng)性的講話，就成為他們不可缺少的招牌。但這些并未對(duì)范甘迪有所影響，他有著驕人的執(zhí)教記錄，曾率尼克斯隊(duì)進(jìn)入過(guò)總決賽，并有過(guò)執(zhí)教全明星賽的資歷，而且曾經(jīng)在火箭隊(duì)執(zhí)教過(guò)姚明、弗朗西斯和麥迪這樣的超級(jí)巨星。但他本人看起來(lái)還是像個(gè)終日和數(shù)字打交道、被弄得焦頭爛額的落魄會(huì)計(jì)師。

事實(shí)上，范甘迪幾乎從未給人留下過(guò)難忘印象。1986年里克·皮蒂諾在普羅維登斯大學(xué)執(zhí)教，曾雇傭他做助手。當(dāng)他們一度共同在NBA執(zhí)教時(shí)，一次皮蒂諾把范甘迪叫到一邊告訴他說(shuō):“你能成為聯(lián)盟中最好的教練，但你必須注意衣著要講究些?！碑?dāng)老尼爾森1995年接管尼克斯隊(duì)時(shí)，范甘迪已在紐約做萊利的助手五年多了。老尼爾森說(shuō)的第一句話卻是:“我想我以前從未見(jiàn)過(guò)你。”

1996年3月，當(dāng)時(shí)切克茨解雇了老尼爾森，他需要一個(gè)臨時(shí)教練來(lái)?yè)?dān)當(dāng)那個(gè)賽季最后23場(chǎng)比賽的任務(wù)，他沒(méi)有去找范甘迪，因?yàn)樗胍獋€(gè)大人物。沒(méi)人想到過(guò)給他一個(gè)機(jī)會(huì)，而范甘迪自己看起來(lái)也像不關(guān)心這些。當(dāng)時(shí)那幾年范甘迪駕車撞了一個(gè)充氣泵，也曾撞進(jìn)了他車庫(kù)存的門，甚至闖了紅燈撞了另一輛車，所有這些都因?yàn)榛@球完全占據(jù)了他的思想。在1998年熱火對(duì)尼克斯的季后賽首輪第四場(chǎng)比賽中，兩隊(duì)打架了，沒(méi)人能理解范甘迪的做法，當(dāng)時(shí)他緊緊抱著莫寧的大腿以防事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大，他像只蹲在虎豹旁邊的可憐小貓，沒(méi)人能更好地描述那個(gè)悲慘的時(shí)刻。接著幾天后，他停在機(jī)場(chǎng)的本田車，被隊(duì)里飛機(jī)的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的一股廢氣毀壞了?！拔业能囋谀?？”他幾乎沒(méi)法認(rèn)出自己的車。

當(dāng)年在耶魯大學(xué)，作為一年級(jí)新生的范甘迪曾和他同宿舍的12個(gè)人，每人都把100美元扔在池子里:有誰(shuí)能約出奧斯卡獎(jiǎng)得主、他們的同學(xué)朱迪·福斯特，誰(shuí)將贏得這些錢?！坝刑焱砩衔覐捏w育館往回走，恰巧路過(guò)一個(gè)糖果店，一些汽笛叫起來(lái)，所以我停下來(lái)”，范甘迪說(shuō)?！巴瑢W(xué)們?cè)谖疑磉呥^(guò)去時(shí)，我還在看，他們走遠(yuǎn)了。這時(shí)有個(gè)聲音，‘嗨，這爆米花聞起來(lái)不錯(cuò)。’我轉(zhuǎn)過(guò)身，正要說(shuō)，‘啊，是的’……是她！她一個(gè)人。我哽咽了，一盒爆米花，我還能說(shuō)這是個(gè)約會(huì)。但我什么也說(shuō)不出來(lái)，只是，‘啊，啊，的’，然后我轉(zhuǎn)身跑掉了?！?/p>

為了阻止球員做出不理智的行為，范甘迪經(jīng)常飛身堵?lián)屟郏蛔约旱牡茏玉R庫(kù)斯·坎比的重拳誤傷。

3事實(shí)上我們今天絕不能把范甘迪歸為痛飲可樂(lè)、愛(ài)吃小食品、笨手笨腳的膽小鬼，事實(shí)上，他是無(wú)畏的。1996-97賽季，沒(méi)有人敢激怒杰克遜和強(qiáng)大的公牛隊(duì)，但范甘迪嘲弄地把芝加哥公牛隊(duì)教練杰克遜叫作“大三角”。一年以后，當(dāng)對(duì)手們都表示對(duì)喬丹的統(tǒng)治力屈服時(shí)，令人憎惡的范甘迪公開(kāi)叫喬丹“騙子”。在贏了尼克斯隊(duì)51分后，他們又見(jiàn)面了，喬丹在他身邊走過(guò)時(shí)，惡聲惡氣地說(shuō)，“你老實(shí)點(diǎn)兒！”其實(shí)范甘迪不在乎和公眾在一起時(shí)應(yīng)該怎樣打球，當(dāng)那個(gè)賽季后約翰·斯塔克斯質(zhì)詢范甘迪的指示時(shí)，所有人都聽(tīng)見(jiàn)范甘迪在罵臟話?！安还苣闶嵌嗝创蟮娜宋铮瑢?duì)他來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。”斯塔克斯說(shuō)道。

當(dāng)范甘迪終于離開(kāi)紐約到休斯敦執(zhí)教后，有記者問(wèn)他喜歡什么書(shū)，范甘迪不假思索地說(shuō)是《小王子》，然后他又笑著想要收回這句話，因?yàn)樗f(shuō)這會(huì)讓“反對(duì)范甘迪力量”抓住把柄。有一些批評(píng)家相信從他成為助理教練起，范甘迪變得更會(huì)玩弄權(quán)術(shù)，更習(xí)慣于耍弄政治手段。他對(duì)這種說(shuō)法不屑一顧?！白畛跄憧梢杂刑煺嬗字傻呐e動(dòng)，人們也這樣想，因?yàn)槟愦┲恢v究?！狈陡实险f(shuō)，“他們給你利益。但你一旦成功了，你就不再是好天使，而現(xiàn)在你是一個(gè)政治動(dòng)物?！?/p>

杰夫有這樣一個(gè)夢(mèng)想:有一天他將和哥哥斯坦在一起執(zhí)教。但是斯坦對(duì)于做杰夫的助手不感興趣。“我不能看著那樣的事發(fā)生，”斯坦說(shuō)?！拔伊?xí)慣了在爭(zhēng)吵中甘拜下風(fēng)，我和他一樣確信我的隊(duì)是正確的，我將一直會(huì)這樣?！焙髞?lái)斯坦果然實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，看起來(lái)他在熱火隊(duì)的成績(jī)一點(diǎn)都不比杰夫差。

當(dāng)年，為尼克斯隊(duì)效力了15年的尤因被交換到了超音速隊(duì)，這是一樁涉及四個(gè)球隊(duì)有12人的轉(zhuǎn)會(huì)，紐約尼克斯隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人感到惋惜，因?yàn)橛纫蛟谀峥怂龟?duì)實(shí)在太霸道，使范甘迪在1997年時(shí)就敢大聲宣布，沒(méi)有尤因尼克斯照樣能拿總冠軍。他替球員們發(fā)聲，發(fā)泄他們心中長(zhǎng)期的不滿，其中包括前鋒格倫·萊斯，中鋒盧克·朗利和其他四位年輕球員。除了風(fēng)傳將要簽來(lái)穆托姆搏和克里斯·韋伯外，范甘迪還對(duì)外界表明，他與隊(duì)中惟一沒(méi)有芥蒂的人竟是喜歡惹事生非的斯普瑞維爾。

不要和范甘迪打賭。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的小個(gè)子教練曾在季后賽加時(shí)賽中打敗了萊利，贏得了助手們永久的尊敬。在1999年季后賽，尼克斯勝了熱火后，萊利整夜未眠。早上5:33分，他拿起了筆。當(dāng)范甘迪為了迎戰(zhàn)老鷹隊(duì)的第二輪比賽到達(dá)亞特蘭大賓館的房間時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了那里有封寫給他的信。當(dāng)他認(rèn)出上面的筆跡時(shí)不由得緊張起來(lái)。他給他惟一的女兒瑪?shù)倨鹬虚g名叫“萊利”。但自從范甘迪因兩隊(duì)球員打架而與萊利相攻擊之后，兩人便再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話，范甘迪擔(dān)心他們之間的關(guān)系已經(jīng)無(wú)法挽救地破裂了。

躺在地上抱住莫寧大腿的一幕，成為了范甘迪執(zhí)教生涯的經(jīng)典畫(huà)面。

是的，我的確像記者們說(shuō)的那樣，頭皮像燒焦的土地，我的皮膚看起來(lái)像舞臺(tái)燈光下的脫脂牛奶，但是我可沒(méi)心思因?yàn)檫@種無(wú)聊的事和他們打嘴仗！

信封上寫著給“范甘迪教練”——“教練”兩個(gè)字下面劃了橫線。萊利從未這樣叫過(guò)范甘迪。萊利寫道:“無(wú)論我去哪里，無(wú)論我做什么，范甘迪這個(gè)名字將永遠(yuǎn)地印在我生命中?！狈陡实习研叛b在工作包里，無(wú)論走到哪里都帶在身邊。

主席切克茨相信所有這些情感掩飾了顯而易見(jiàn)的東西?！敖芊蜃鹘叹氁扰撂亍とR利強(qiáng)，:”他說(shuō)?！拔液退麄儍蓚€(gè)都一起工作過(guò)，萊利所做的都是為了保持他自己的形象，這使他的能力不能完全集中在教練工作上。杰夫全神貫注于讓球員向著勝利的方向努力。他是尼克斯隊(duì)最完美的教練?！?/p>

切克茨的支持明顯地說(shuō)出了范甘迪的治隊(duì)技巧，事實(shí)上他在自己的職業(yè)生涯中都堅(jiān)持著這種獨(dú)特的原則。他總是非常頭腦清醒地接近隊(duì)員，也正是這一點(diǎn)，當(dāng)1998-99賽季切克茨在范甘迪與格倫菲爾德之間作選擇時(shí)，使他保住了教練工作。范甘迪還很清醒地顧全大局，結(jié)交那些攻擊過(guò)球隊(duì)的記者們。有一次他聽(tīng)說(shuō)格倫菲爾德要攻擊他，他機(jī)智地給了記者們關(guān)于格倫菲爾德的一些非正式的評(píng)價(jià)。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)切克茨在1999年4月給格倫菲爾德降職時(shí)，范甘迪也差一點(diǎn)被砍掉。他總是盡其所能地求生存。

看看他吧:深凹的雙眼，羊皮色的皮膚。忘掉所有教練們的美食和華裳吧?？纯捶陡实习伞Ｋ哪樕狭糁@些證據(jù):劣等的食物、無(wú)眠的夜晚、壞消息、自我個(gè)性的沖突、傷病，這些是每個(gè)教練都無(wú)法忍受的。在他的臉上寫著這個(gè)職業(yè)的骯臟秘密。勝利也不能起什么作用。

“失敗對(duì)我有難以置信的負(fù)面影響，”范甘迪說(shuō)。“我在什么地方讀到過(guò)，說(shuō)失敗是一件事情，而不是一個(gè)人，但我從未這樣感覺(jué)過(guò)。這就是我?！?/p>