我是鯊魚 沙奎爾·奧尼爾自傳

第十五章

我知道我這種牢騷在別人的印象里可能有那么一點(diǎn)吃不到葡萄就說葡萄酸的感覺，但這就是我做人的原則。一旦我感覺到事情的進(jìn)展和我預(yù)想的有些不一樣時(shí)，我就會(huì)將自己的不快感受盡情地發(fā)泄出來。還記得那一年我和蒂姆·鄧肯在金州的全明星周末東西部明星對(duì)抗賽上共同舉起MVP獎(jiǎng)杯的那一年嗎，其實(shí)對(duì)于我來說，那座獎(jiǎng)杯真的沒有什么重要的意義。但是當(dāng)我想起邁克爾那次捧得獎(jiǎng)杯的經(jīng)歷時(shí)，我也干脆一不做二不休地在第四節(jié)比賽中從頭至尾地坐在了板凳席上，我就是想看一看他們會(huì)不會(huì)像1995年對(duì)待喬丹那樣將MVP獎(jiǎng)杯同樣頒發(fā)給我。我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的我真的思想還很幼稚，現(xiàn)在回想起那時(shí)的頑固模樣來自己都覺得相當(dāng)慚愧。如果時(shí)間能夠重新倒轉(zhuǎn)回那一時(shí)段的話，我想我再也不會(huì)做出那樣負(fù)氣的事情。

1996年，我被選入了聯(lián)盟歷史五十大球星的陣容之中。當(dāng)我聽到這一消息時(shí)，我的感覺是格外震驚的，甚至于當(dāng)無數(shù)個(gè)話筒推到我的嘴邊時(shí)，我都不知道應(yīng)該說些什么才好。我的入選也無疑讓那些一直不看好我的人們相當(dāng)憤怒，他們?cè)诟鞔髨?bào)紙的體育板塊上瘋狂地詆毀批評(píng)我，那架勢(shì)就好像是我把我自己選入了這個(gè)偉大的陣容中似的。當(dāng)然，在這一時(shí)期內(nèi)，許多人還是無中生有地將我和大衛(wèi)·羅賓遜放在一起品頭論足。在他們看來，羅賓遜即是一個(gè)徹頭徹尾的紳士?？纯磥碜浴禛Q》雜志的一位記者是如何描繪他眼中的大衛(wèi)的吧:“每當(dāng)看到大衛(wèi)在酒吧間內(nèi)優(yōu)雅地演奏薩克斯風(fēng)時(shí)，我總是不由地產(chǎn)生一種感慨。在他的豐富的內(nèi)心世界里，籃球并不是他的全部。他是一個(gè)真正的紳士，一位值得別人尊敬的學(xué)者?！?/p>

再看看我，大概在他們的心里，我只是一個(gè)聲嘶力竭地演唱不入主流的RAP歌曲的跳粱小丑吧。但我認(rèn)為，在我的RAP歌詞里，我所說的都是我內(nèi)心的真實(shí)想法:“我就是我，一個(gè)真真正正的沙奎爾·奧尼爾。在我的人生字典里，你看不到曲易逢迎，看不到卑躬屈膝，你看到的就是一個(gè)昂首挺立，不肯屈就的我。當(dāng)然，整天戴著花花綠綠的頭巾出去兜風(fēng)的我也沒有忘記自己的賽場(chǎng)責(zé)任，每天1000次的罰球練習(xí)是我的必做功課?！痹趺礃?，我的RAP歌詞是不是也給人一種另類的感覺啊。

我們之所以崇拜菲爾·杰克遜，是因?yàn)檫€在他是一名球員時(shí)，他即是紐約尼克斯隊(duì)在70年代的冠軍陣容中的一名重要成員，更為重要的一個(gè)原因，就是他率領(lǐng)著90年代的芝加哥公牛隊(duì)贏得了該隊(duì)歷史上的六座總冠軍獎(jiǎng)杯。因此，我們?nèi)w湖人隊(duì)員都深信，他也同樣會(huì)為我們帶來我們最夢(mèng)寐以求的東西。果不其然，在菲爾來到我們隊(duì)中之后，球隊(duì)里的每個(gè)人都似乎在一夜之間找到了自己在賽場(chǎng)上的正確位置。里克·?？怂沟姆朗剌^之以往更為兇悍有力了，德里克·費(fèi)舍爾也學(xué)會(huì)在后場(chǎng)死命不舍地追逐著對(duì)手不放了，A.C.格林似乎重又恢復(fù)了青春的活力，就連一向不太合群的科比也漸漸地學(xué)會(huì)與隊(duì)友們?cè)趫?chǎng)邊說笑打鬧了。每個(gè)人都尊重菲爾，當(dāng)他發(fā)出了“練習(xí)瑜珈”的指令時(shí)，我們?nèi)?duì)成員都在每場(chǎng)季后賽開始之前的熱身活動(dòng)時(shí)趴在地上伸展著我們也叫不出名字的肌肉組織，之因?yàn)樗笪覀冞@樣做。換句話說，我們相信他所說的每一句話。

從他執(zhí)教我們球隊(duì)的第一天開始，他就要求我們每個(gè)人都要養(yǎng)成勤讀書的好習(xí)慣。他給了我一本由弗里埃德里克·內(nèi)茲斯基撰寫的書籍，書里面講述的都是一些德國的哲學(xué)家們闡述的有關(guān)于超人的一些與眾不同的獨(dú)家觀點(diǎn)。因?yàn)槲覐男【褪且粋€(gè)超人連環(huán)畫書謎，所以對(duì)于教練向我推薦的這本書，我格外感興趣，前前后后讀了不下好幾遍。

菲爾就是這樣一位執(zhí)教風(fēng)格獨(dú)特的教練，當(dāng)他讀到一本他認(rèn)為與你的個(gè)性氣質(zhì)格外相像的書籍時(shí)，他就會(huì)毫不猶豫地把這本書推薦給你，并且希望你能夠從中受到一定程度的思想啟發(fā)。在這本書中，主人公弗萊德·內(nèi)茨斯基是個(gè)極具頭腦的超人，他常常會(huì)在眾人驚訝的目光中做出很多令人瞠目結(jié)舌的事情，而他處理問題的方式也絕非常人的邏輯思維能夠想象到的。再來看看我呢，我身高2米16，我可以統(tǒng)治賽場(chǎng)，可以輕盈地跳舞，可以拍攝電影，還可以大唱饒舌歌，在人們的眼中，我也是無所不能的。因此，從某種程度上來說，我和內(nèi)茨斯基還是存在著一定的共同之處的，菲爾教練恰恰看到了這一點(diǎn)，他希望我能夠有朝一日變成眾人心目中的內(nèi)茨斯基。

菲爾教練也常常會(huì)有一些格外與眾不同的舉動(dòng)。他經(jīng)常會(huì)在我們的更衣室內(nèi)點(diǎn)上一種熏香，然后咚咚做響地拍著他的那面據(jù)說來自印地安納土人部落的大鼓，讓我們完全沉浸在一種異常想和的氛圍之中。

“在平心靜氣的思考過程中，你們會(huì)慢慢學(xué)會(huì)如何摒棄那些邪惡的思想意念?！狈茽柍３?huì)這樣教導(dǎo)著我們。

你可不要以為他是在故意地逗我們開心，他所做的這一切都是格外虔誠的，不容許有一絲一毫的褻瀆和怠慢的。他很相信意念的力量。曾有一次他為我們帶來了一位名叫喬治·穆姆弗德的大師，由他來專門向我們傳授如何在賽場(chǎng)上呼吸，如何在潛意識(shí)里通過自己的想象力量來達(dá)成自己的愿望。聽上去是不是感覺很玄啊，但我們所有的隊(duì)員們都很相信這些理論的，原因嘛，很簡單，因?yàn)槲覀兿嘈欧茽枴そ芸诉d教練。

當(dāng)菲爾·杰克遜教練不再彈奏大鼓，不再焚香祈禱時(shí)，也不再動(dòng)用各種各樣的花樣手段來企圖調(diào)動(dòng)起我的罰球積極性時(shí)，他就開始采用一種更為直接的方式來刺激我了。

一天清晨，我正和其他隊(duì)友們一起在體育館里練習(xí)罰球時(shí)，菲爾教練悄無聲息地走到了我們的身后。當(dāng)他看到我的投籃依然沒有半點(diǎn)起色時(shí)，他禁不住有些面露怒色了。然后，他將我們?nèi)?duì)集合在一起，當(dāng)著我的全體隊(duì)友的面高聲訓(xùn)斥著我:“聽著，沙奎爾，如果邁克爾·喬丹和斯科蒂·皮蓬當(dāng)年也像你這樣沒有老老實(shí)實(shí)地練好基本功的話，那我想他們今天也休想取得這樣的出色成績。如果你也想取得和他們一樣的出色成就的話，你就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地聽我的話……等等等等?！苯酉聛淼木褪撬f的一大串臟話了，在這里我想我也沒有必要再把類似這樣的話向大家重復(fù)一遍了吧。

也許當(dāng)你看到這里時(shí)會(huì)感到非常奇怪:“在我們的印象里，那么偉大的菲爾·杰克遜教練是不應(yīng)該說出這樣的臟話才對(duì)啊。”可是請(qǐng)你不要忘了，這就是一個(gè)職業(yè)籃球聯(lián)盟，我們隊(duì)里的每一個(gè)人在更衣室的大門向外人保持緊閉的情況下都有可能暴露出自己的真實(shí)情緒。而且在聯(lián)盟中，從每一名衣冠楚楚的教練口中都有可能吐出這樣的臟話來，這在聯(lián)盟人士的眼中也并不是什么大不了的事情啊，沒有人會(huì)把這看成是粗魯或者是沒有禮貌，甚至當(dāng)菲爾教練在盛怒之下向我大爆粗口時(shí)，我也沒有什么不愉快的情緒。我知道教練之所以這么做，完全是為了激勵(lì)我的賽場(chǎng)斗志，當(dāng)我了解了他的苦心之后，我就再也沒有任何想要抱怨他的理由了。

當(dāng)然，菲爾教練并不是對(duì)待隊(duì)里的每個(gè)人都是采取這樣爆粗口的方式的，聰明的他相當(dāng)懂得“因人而易”這個(gè)道理。譬如說在面對(duì)A.C.格林時(shí)，他又會(huì)采用另外一種完全與眾不同的方法。因?yàn)樗栏窳质莻€(gè)相當(dāng)靦腆內(nèi)向的家伙，他一向都不喜歡別人在自己的面前說臟話的。因此，每當(dāng)格林在賽場(chǎng)上表現(xiàn)的不盡如人意，從而引起了菲爾教練的種種不滿時(shí)，菲爾總是采用一種相當(dāng)委婉的方式來提醒他:“哦，格林，首先在說這些話之前，我必須要聲名我并沒有對(duì)你無禮的意思，我只是有些話必須要對(duì)你說出來而已。你今晚打得實(shí)在是有些太糟糕了，那縮手縮腳的架勢(shì)看上去就像是在百老匯的舞臺(tái)上第一次登臺(tái)的大姑娘，連我在旁邊都有些看不下眼去了。拜托你下次能不能打起一點(diǎn)精神來啊，你剛才在賽場(chǎng)上看上去就像是個(gè)白癡?！币苍S你覺得這些話聽上去還是有些不太順耳吧，沒有辦法了，這已經(jīng)是菲爾教練最委婉的措辭了。

我之所以這么夸贊菲爾教練的執(zhí)教風(fēng)格并沒有什么貶低科特·蘭比斯或者是戴爾·哈里斯教練的意思，事實(shí)上，也許在他們的心目中，他們或許認(rèn)為我們實(shí)在是太年輕了，也太固執(zhí)己見了，根本不可能聽從他們的勸告。但他們卻沒有想過，他們連最起碼嘗試一下的勇氣都沒有，而是繼續(xù)任由球隊(duì)處于一種混亂的賽場(chǎng)秩序中，這種不負(fù)責(zé)任的執(zhí)教風(fēng)格怎么可能贏得我們的尊重呢？想想那時(shí)的湖人隊(duì)吧。那根本就稱不上是一支團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)的集體，訓(xùn)練時(shí)全隊(duì)上下亂糟糟，人與人之間同樣充斥著互相排斥的抵觸情緒，而且隊(duì)中的每個(gè)人都會(huì)因?yàn)榭票仍谫悎?chǎng)上太多的出手次數(shù)而氣得近乎崩潰。

但菲爾就完全不同了，他使我們球隊(duì)再次變成了一個(gè)集體。我們?nèi)?duì)會(huì)坐在一起觀看上一場(chǎng)比賽錄像帶，菲爾教練會(huì)觀看的過程中為我們示范我們?cè)谫悎?chǎng)上哪里做錯(cuò)了。注意，是示范，而不是單純枯燥的講解。哈里斯教練那時(shí)候只知道在全隊(duì)訓(xùn)練的過程中一味地重復(fù)他的昔日輝煌的賽場(chǎng)歷史，以至于到最后我們都討厭聽到他的聲音。在他的長篇大論好不容易結(jié)束之后，我們這些隊(duì)員們才好不容易地抓緊最后一個(gè)小時(shí)的時(shí)間用來練習(xí)球技，一旦他又開始提起了他的話頭之后，那我們真的不知道要等到什么時(shí)候才能繼續(xù)訓(xùn)練下去。

至于蘭比斯，在他從哈里斯手中接過主教練的教鞭之后，他立刻變成了一個(gè)完全陌生的人。還在他正式成為主教練之前，他在我們的眼中是一個(gè)非常平和善良的人，我們都知道他在湖人隊(duì)的“SHOW TIME”時(shí)期為球隊(duì)作了好多默默無聞的工作，也正因如此，他得到了我們?nèi)w隊(duì)員們的尊敬。但在接受教練一職之后，他馬上戴上了一副假面具，試圖在我們面前營造一種嚴(yán)師的效果，但結(jié)果卻適得其反?！澳歉揪筒皇俏覀冋J(rèn)識(shí)的蘭比斯?！彼械年?duì)員們都在暗地里這樣議論著。而且，他更為要命的一點(diǎn)就是太過袒護(hù)科比了。

在科比這一點(diǎn)上，菲爾教練的做法就相當(dāng)明智。他就曾當(dāng)著全體湖人隊(duì)員的面直言不諱地告訴科比:“科比，你現(xiàn)在確實(shí)是一名相當(dāng)出色的球員，可如果你能夠在防守對(duì)手上再多下一番功夫而不是鉚足了勁地想要多多進(jìn)攻出風(fēng)頭的話，那你將會(huì)變得更加出色?！?/p>

在菲爾還沒到來之前，每當(dāng)球隊(duì)陷入失利的僵局時(shí)，球隊(duì)里總會(huì)有兩個(gè)人無一例外地受到媒體的批評(píng)指責(zé)。一個(gè)呢，就是球隊(duì)當(dāng)時(shí)的主教練，另一個(gè)人呢，就是我。現(xiàn)在好了，我不用再過這種受氣的日子了。

(待續(xù))