肖復(fù)興

青春的信

肖復(fù)興

作家創(chuàng)作談

“古人說(shuō)：文無(wú)定法。寫(xiě)作真無(wú)規(guī)律可循嗎？我想從兒子身上做一下實(shí)驗(yàn)。從哪兒入手？興趣。童年愛(ài)迪生孵小雞的興趣，引他步入科學(xué)的殿堂，足以給我們以啟示。寫(xiě)作的興趣從哪兒激起？我覺(jué)得與孩子識(shí)字同步，讓他知道正是這些字壘成文章，就像他用積木壘成各種房屋、車(chē)輛或動(dòng)物一樣?！?/p>

初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)躺在床上睡下了。父親走進(jìn)來(lái)，輕輕地把我叫醒。父親只說(shuō)了一句“外面有人找你”，就走出房間。

我走出家門(mén)，看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)女同學(xué)，定睛一看，竟然是小奇。小學(xué)畢業(yè)，我們考入不同的中學(xué)。初中三年，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。突然，她出現(xiàn)在我家門(mén)前，這讓我感到奇怪，也讓我驚喜?？此黠@長(zhǎng)高了許多，亭亭玉立，是少女時(shí)最漂亮的樣子。

從那晚開(kāi)始，幾乎每個(gè)星期天的下午，她都會(huì)到我家找我。我們坐在家外屋那張破舊的方桌前聊天，有說(shuō)不完的話(huà)。窄小的房間，被一波又一波的話(huà)語(yǔ)漲滿(mǎn)。一直到黃昏，她才會(huì)起身告別。我送她到22路公共汽車(chē)站，看著她坐上車(chē)遠(yuǎn)去。那個(gè)時(shí)候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢(mèng)幻中，忽略了周?chē)氖澜纭?/p>

這一切，父親是看在眼里的，他當(dāng)然明白自己的兒子身上正在發(fā)生什么事。以他過(guò)來(lái)人的眼光看，他當(dāng)然知道應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候提醒我一些什么。因?yàn)樗溃∑娴募揖妥≡谖覀兺粭l街上，和我們大院相距不遠(yuǎn)，也是一個(gè)很深的大院。但是，那個(gè)大院和我們居住的清朝年間建起的老院完全不同。不同的原因，從外表就可以看得出來(lái)，它是拉花水泥墻，紅漆木大門(mén)，門(mén)的上方，有一個(gè)大大的浮雕五角星。這便和我所居住的那種廣亮式帶門(mén)簪和門(mén)墩的黑色老會(huì)館，拉開(kāi)了不止一個(gè)時(shí)代的距離。

其實(shí)，這一點(diǎn)，我是知道的，每天上學(xué)下學(xué)，都要路過(guò)那里。但是，當(dāng)時(shí)的我對(duì)這一點(diǎn)根本忽略不計(jì)。對(duì)于父親而言，這一點(diǎn)，是表面，卻是直通本質(zhì)的。因?yàn)榫幼≡谀莻€(gè)大院里的人，全部都是解放北京城之后進(jìn)城的解放軍軍官或復(fù)員軍人和他們的家屬。那個(gè)被稱(chēng)作鄉(xiāng)村飯店的大院，是解放之初拆除了那里的破舊房屋后，新蓋起來(lái)的，從新老年限看，和我們的老會(huì)館相距有一兩百年的歷史。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。不可逾越，從各自居住不同的大院就已經(jīng)命定。我發(fā)現(xiàn)，每一次我送小奇到前門(mén)回到家，父親都好像要對(duì)我說(shuō)什么，卻又都欲言又止。那時(shí)，以我的年齡和閱歷，都無(wú)法明白父親曾經(jīng)滄海的憂(yōu)慮。我和父親也隔著無(wú)法逾越的距離。

那時(shí)候，我喜歡文學(xué)，她喜歡物理，我夢(mèng)想當(dāng)作家，她夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家。她對(duì)我的欣賞，給我的鼓勵(lì)，說(shuō)心里話(huà)，我對(duì)她一直充滿(mǎn)似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個(gè)星期天她的到來(lái)，成為我最歡樂(lè)的日子；每個(gè)星期見(jiàn)不到她的日子，我會(huì)給她寫(xiě)信，她也會(huì)給我寫(xiě)信。盼著她的來(lái)信，盼著她的到來(lái)，讓一個(gè)星期的日子里充滿(mǎn)期待。高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，使得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是，他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)其中的一封信。

寒暑假的時(shí)候，小奇來(lái)我家找我的次數(shù)會(huì)多些。路燈昏暗，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，街上已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)行人，安靜得像睡著了，只有我們兩人還在聊。我回身邁上臺(tái)階要回大院的時(shí)候，才忽然想到，大門(mén)這時(shí)候要關(guān)上了。那樣的話(huà)，可就麻煩了，門(mén)道很長(zhǎng)，院子很深，想叫開(kāi)大門(mén)，不是件容易的事。

當(dāng)我走到大門(mén)前，抱著僥幸的心理，想試一試。沒(méi)有想到，剛一推大門(mén)就開(kāi)了。我慶幸自己的好運(yùn)氣。我走進(jìn)去，父親就站在大門(mén)后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動(dòng)。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，父親也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，就轉(zhuǎn)身往院里走。我跟在父親背后，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上，只聽(tīng)見(jiàn)我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦小的身影拉得很長(zhǎng)。

那一幕，定格在我的青春時(shí)代，成了一幅永不褪色的畫(huà)面。在我也當(dāng)上了父親之后，我曾經(jīng)想，并不是每一個(gè)父親都能做到這樣的。

四十二年前秋天的一個(gè)清晨，父親在前門(mén)樓子前的小花園里練太極拳，一個(gè)跟頭倒地，再也沒(méi)起來(lái)，他因腦溢血去世。我從北大荒趕回家來(lái)奔喪。收拾父親遺物的時(shí)候，在他的床鋪褥子底下，壓著幾張報(bào)紙和一本兒童畫(huà)報(bào)。那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表文章，這幾張報(bào)紙上有我發(fā)表的散文。我家有個(gè)黃色的小牛皮箱。家里的糧票等重要的東西，父親的退休工資，都放在里面。在箱子的最底部，有厚厚的一摞子信。我翻開(kāi)一看，竟然是我去北大荒之前沒(méi)有帶走的小奇寫(xiě)給我的信，是整整高中三年寫(xiě)給我所有的信。

望著這一切，我無(wú)言以對(duì)，眼前淚水如霧，一片模糊。