看地圖，貼著北京中軸線，西城區(qū)范圍內(nèi)的街巷胡同，還真沒幾條是正南正北的。有名的煙袋斜街，竟看著還是比較正的，大金絲、前海西沿前海南沿北沿、后海南沿北沿鴉兒胡同鼓樓西大街無一不斜，斜得還挺邪乎。這是因?yàn)樗木壒?，誰讓它們貼著前海后海呢。貼海的斜街都有逛頭，太有文化內(nèi)涵，有嚼頭；經(jīng)過了多次整修，整潔又漂亮，還有時(shí)尚新潮之風(fēng)猛往里鉆，熏染得你不想跟著新潮都不行。那就可著心地逛吧！

煙袋斜街的味道

我是喜歡逛街看熱鬧的人，但熱鬧和熱鬧真的大不一樣，有的熱鬧你喜歡，有的熱鬧就讓你心煩。

去煙袋斜街?jǐn)?shù)不清有多少次了，愛逛，那兒的味道對(duì)我的脾氣。它是特別有文氣兒有歷史的熱鬧。它戴著頭銜，頭上有桂冠，頂著光環(huán)，如中國歷史文化名街，如北京城最古老的商業(yè)街。這些頭銜是果而不是因，頭銜和光環(huán)對(duì)從來沒去過不知煙袋斜街怎么回事的人才有吸引力、號(hào)召力，那是招牌的力量，而對(duì)常逛那兒、喜歡那兒的人，用得著嗎？沒招牌也照樣會(huì)去，離不開的。

我并不以文人自詡，文人是細(xì)發(fā)人，精致，從外到里，從上到下，從舉止到言辭，什么都精致。我是粗粗拉拉的一個(gè)人，只是架不住好讀點(diǎn)書，好往漾著文化味的地界里鉆，是聞著味兒附庸風(fēng)雅的那種。煙袋斜街是文化商業(yè)街，有賣字畫賣文玩的，有賣青瓷舊貨的，有賣民族民俗工藝品的，有賣風(fēng)味小吃風(fēng)味美食的。有的攤點(diǎn)鋪面，賣的國畫，我還真瞧不上眼，嫌匠氣，其他什么畫，哪怕看著就是年輕人的涂鴉之作，也覺著舒坦，透著朝氣，透著活力，透著追求，是在往藝術(shù)上奔。哪位藝術(shù)家沒有過稚嫩的時(shí)候！大批量的國畫里透著一種懶惰，抄襲成性，總是踩著別人的腳步，題材技法都不思進(jìn)取，還流水作業(yè)。油畫也有這毛病，不過油畫總得下點(diǎn)功夫才能臨摹出來吧？我最喜歡逛的是賣牛皮封面本子的店，大號(hào)的牛皮面本子讓我想入非非。是看了科幻或者探險(xiǎn)影片之后添的毛病，探險(xiǎn)者總是先得了一本前人留下的書，厚厚的，牛皮面，里面文字是手寫，圖畫、地圖、線路圖全都是手繪，不凡的經(jīng)歷，解不開的謎，傳下來或不經(jīng)意間被后輩發(fā)現(xiàn)了，激發(fā)了有志的后輩的使命感，去解埋在手書和過往時(shí)空里的秘密。我能不能在厚牛皮做封面的老糙紙本上也寫這樣一本書？沒值得一寫的經(jīng)歷，也不會(huì)畫插圖，把牛皮本擺在書架上書櫥里看著不也挺滋潤的嗎？至少是文人才有的擺設(shè)，它很有古董味??！火柴盒店，火柴盒商品，開店的怎么想的！洋火時(shí)代離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，年輕人有幾個(gè)還曾見過洋火和洋火盒的。把洋火盒打造成文化商品，大小尺寸都有，多樣化，圖案也多樣化，語錄也盡情地招呼，這是懷舊還是創(chuàng)新？不是借尸還魂，是借尸充魂，多新潮的旅游文化商品！煙袋斜街里搜尋賣煙袋的鋪?zhàn)?，那是一種文化的搜尋。旱煙袋、水煙袋、煙斗、鼻煙壺、煙袋包、火鐮、煙絲盒……水煙袋有沒有地域性、民族性？北方自古就有水煙袋嗎？裝飾中究竟有多少花活？店商們能收集來多少種造型多少種款式多少種材料的水煙袋？旱煙袋的煙鍋煙嘴兒煙桿里有沒有學(xué)問？學(xué)問有多深？煙斗可是工藝品，過去的宮廷里用煙斗嗎？看的資料多了會(huì)對(duì)每家煙具商鋪都有一種遺憾，想看到的沒有看到，當(dāng)然也有不少意外和驚喜，它們的售賣品就是你的收藏品，總有讓您眼睛一亮的玩意兒。廣西、貴州、西藏的民俗工藝品也躋身在煙袋斜街了，“天堂眼”店鋪里是藏族服裝的天堂還是民俗用品的天堂還是宗教藝術(shù)的天堂？

清晨的午間的傍晚的煙袋斜街是不一樣的，不僅是光色的變化、色調(diào)冷暖的變化，還有人流的變化、靜喧的變化。晨光朝霞中的煙袋斜街更具古意，店鋪還沒有開門，建筑在唱主角，紅黃色調(diào)的古典閣式樓、青灰色的民國小洋樓、新潮門臉樸舊門臉的四合院臨街房在霞暉的暖光中各有各的特色味道，街中心清舒而寬闊，窄街處更多的是幽深，三兩走過的人都是逛客，他們的各色衣飾成為古街清韻中的生動(dòng)點(diǎn)綴，勾連起滿街時(shí)光之脈，讓滲融在街巷空間和物物中的時(shí)光立體起來。

煙袋斜街是個(gè)煙袋形街，東北西南走向，全長不足300米，煙嘴兒在東頭入口，那兒有一座標(biāo)志性牌坊，面向地安門外大街，口內(nèi)臨街的鋪面臺(tái)基都高，臺(tái)階也高，街面顯窄，窄而高把聳而深的感覺突出出來，兩旁建筑拔天聳地的。斜而細(xì)長的街道是煙袋桿兒，煙鍋是西頭與鴉兒胡同小石碑胡同相接的地方，它向南拐向銀錠橋，口兒很大，很容易讓人想到煙鍋。煙袋斜街的象形性和它在清代以煙具為主打商品煙鋪扎堆兒的文化商品街特性，使它在清末有了煙袋斜街的名稱，此前它叫鼓樓斜街。清代的煙袋鋪為什么在這兒扎堆兒？是聯(lián)想力引發(fā)的創(chuàng)意？像煙袋的街不賣煙袋賣什么的一種執(zhí)拗？在煙袋形的街里求煙具商品的風(fēng)水？賣煙袋生意就好做，生意就旺？

煙袋斜街成商街是在元代。它在前朝后市的后市部位。曾經(jīng)的地安門百貨大樓離這兒不遠(yuǎn)，20世紀(jì)60年代百貨大樓施工時(shí)發(fā)現(xiàn)了元代海子的石駁岸遺跡。石駁岸在百貨大樓處，什剎海的水面遠(yuǎn)比現(xiàn)在寬得多，煙袋斜街當(dāng)時(shí)的地貌和街市的形成令人猜想。到煙袋斜街溯古也是一趣。元代的古很難找到了，明清的古拾眼即是，從銀錠橋上望斜街入口，東北方向的鼓樓嵌在街景里，斜街街景獨(dú)具風(fēng)韻。石造的銀錠橋也為斜街增色。烤肉季的那棟古典式高樓就更不用說了，它是一面臨海一面在斜街里的，臨街的窗口外總見擁著人，買烤肉買包子，嫌涼的話那兒現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)時(shí)給您免費(fèi)加熱，服務(wù)周到。近年斜街里出現(xiàn)了大清郵政信柜，您不能不過去看看。門臉是古建式裝修，紅漆木門窗，懸白字藍(lán)底匾，立古銅色雕龍郵筒和一個(gè)留長瓣子的前清兒童塑像，里面半人高的3米長的木頭柜臺(tái)，柜臺(tái)上面還立著古銅色的柵窗，墻上布郵政發(fā)展史展板，柜臺(tái)后的戴牌牌的工作人員是郵政局的正式員工，賣以北京題材為主的明信片，也可在明信片上蓋郵戳，寄信的事兒這兒也管，就是不能寄包裹開展郵局的其它業(yè)務(wù)，是以展覽為主的。實(shí)在是懷古性一景，就是不知建得有沒有依據(jù)。清代時(shí)這兒有過郵政信柜嗎？

鼓樓西大街只賣樂子的茶樓

我對(duì)鼓樓西大街印象深刻，一是它斜得特耀眼，望著就斜，一點(diǎn)不合糊，而且比較長，從鼓樓一直斜到了德勝門；再一個(gè)就是在街旁的嘻哈包袱鋪里聽過一場(chǎng)相聲晚會(huì)。

我聽嘻哈包袱鋪的相聲那會(huì)兒郭德綱相聲已走紅好幾年了，好像只有郭德綱們正紅著，侯寶林大師遠(yuǎn)離我們而去，馬季也作了古，姜昆那一茬活著但總有淡出舞臺(tái)的印象。他們的路子欠野，太循規(guī)守矩。驟然聽到北京還有個(gè)嘻哈包袱鋪，風(fēng)靡著與郭德綱們不大相同的80后相聲很感意外。

找嘻哈包袱鋪并沒有費(fèi)多大功夫，走到鼓樓大街，打聽廣茗閣，打聽嘻哈包袱鋪，隨便問誰，只要是當(dāng)?shù)厝耍⒓粗傅?，說從鼓樓沿街向西，沒多遠(yuǎn)兒，看到路兩邊滿停著車的地方就是。

聽了一晚相聲，深深的感觸是，這里的相聲是有點(diǎn)另類，但它不只是80后們演出和娛樂的地方，那些相聲另類到誰都能接受，并且喜愛，因此才在當(dāng)?shù)貜V有人緣。

差不多每晚上臺(tái)的演員有14位，共說六七段相聲，演出時(shí)間是3個(gè)小時(shí)左右，從19點(diǎn)半開始，茶座的形式，干果、茶水、小八仙桌，一桌坐四個(gè)人，樓上樓下，樓下橫是橫縱是縱，除留出的過道，地兒都排滿了，舞臺(tái)在西邊；樓上是圈著邊護(hù)著欄桿的包廂茶座，三面包廂合圍著大廳。有伙計(jì)拎著大茶壺續(xù)水，觀眾聽著吃著樂著，笑聲不絕。這情景絕對(duì)是老北京大茶園的再現(xiàn)。跟廣茗閣經(jīng)理聊了會(huì)兒天，他說劇場(chǎng)最早是從菜市場(chǎng)改過來的，改為劇場(chǎng)后，幾個(gè)人合伙經(jīng)營，想把北京的民間文化藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，演中華絕技絕活，后來受到郭德綱相聲的啟發(fā)，又改成了茶樓，組織了一幫年輕的相聲愛好者，由張伯鑫、高曉攀挑頭來干，第一場(chǎng)相聲只有7個(gè)觀眾，冷清的時(shí)間持續(xù)了2個(gè)多月，就變成七八十人了，半年時(shí)間在北京有了知名度。開始只是開周五周六日?qǐng)?，自打高曉攀把傳統(tǒng)相聲進(jìn)行了改造，融入了豐富的時(shí)尚元素、網(wǎng)絡(luò)元素，自成一體，打出了嘻哈包袱鋪這一品牌，宣言不賣車子不賣房子只賣樂子，不到三年時(shí)間，就贏得大批大批80后的粉絲，讓嘻哈包袱鋪新派相聲火起來，日日開場(chǎng)，日日爆滿，其間高曉攀還拍了新派相聲格調(diào)的電視連續(xù)劇《新白蛇傳》，播出后更是為嘻哈包袱鋪相聲推波助瀾，火爆到二三十元到百二十元的散客票供不應(yīng)求。

對(duì)我來說，演員們的名字都是陌生的，他們?cè)趺疵?，名氣大到什么份兒上，和我沒關(guān)系。但那場(chǎng)相聲，我確實(shí)是段段愛聽。中場(chǎng)休息的時(shí)候，到觀眾席來了個(gè)小演員，跟他聊了幾句。他說他和同學(xué)仇鳴春都喜歡相聲，時(shí)不常地到廣茗閣來聽，聽著聽著就拜了高曉攀為師，也上臺(tái)說起了新派相聲。他和同伴在臺(tái)上演的是對(duì)對(duì)子，傳統(tǒng)相聲基礎(chǔ)上改編的，基本功扎實(shí)，繞口令似的對(duì)子說得跟炒蹦豆似的，字字句句快捷而清晰。他說他和仇嗚春都已背棄了大學(xué)專業(yè)，專職說相聲了，手上的段子有二三十個(gè)。

新派相聲自己創(chuàng)作的新，從傳統(tǒng)相聲脫胎出來的也新，而且臺(tái)上臺(tái)下是互動(dòng)的，?？蜁?huì)不由自主地參與進(jìn)來，挑戰(zhàn)臺(tái)上演員的應(yīng)變能力，巧過難關(guān)，會(huì)獲得更大的喝彩，三個(gè)多小時(shí)，一眨眼就過去了，演員們聚齊了列成排歡送觀眾，觀眾戀戀不舍。

去年的12月到今年的2月，廣茗閣舉辦了12周年相聲大逗會(huì)。

鼓樓西大街我走過，但沒逛過。兩旁的街和胡同卻串過幾回，主要是看老北京四合院的老門樓和立在門口的門墩兒，不串你還真不知道四合院的門樓有多豐富，門墩兒的圖案怎么讓你眼花繚亂。

德勝門那一片是公交總站，那兒修復(fù)了真武廟，箭樓上常年舉辦歷史古錢幣展。作為北京九大城門之一，它是比較完整保留下來的一座。憑依護(hù)城河望城門樓，很是壯觀。御生門橋也有特色，特別是跨在后海西海之間水道上的石橋橋欄，它會(huì)把你帶進(jìn)古老的北京。

沿兒胡同到鴉兒胡同的秘密

鴉兒胡同的東南頭連著煙袋斜街，向西北方向斜過去，在大藏龍華寺后身的位置向右拐了個(gè)彎，又向西北接甘露胡同。這條胡同與后海北沿與鼓樓西大街斜的方向是一致的，平行著斜，它在中間，雖然比兩邊的街短了一半，還是條比較長的胡同。這條胡同是整修過了的，兩側(cè)房屋經(jīng)過了拆建，很有老街區(qū)的樣子了，走在路面不算窄的胡同里，看到兩面都順房根路牙子停滿了汽車，道兒中間還是挺寬的，能夠走人走車，而且街筆直，沒有斜的感覺。忽然就想起了蕭軍的遭遇。鴉兒胡同里有蕭軍故居，他在鴉兒胡同6號(hào)院住了37年，從1951年起直到1988年去世。我知道這位作家是因?yàn)轸斞冈陔s文作品里提到過他，還提到過蕭紅，他倆是魯迅關(guān)注并指導(dǎo)過的左翼作家，來往比較密切，不知蕭軍蕭紅還曾有過一段夫妻關(guān)糸，也沒讀過蕭軍的作品，蕭軍蕭紅在我成長的年代已消聲匿跡了，猜測(cè)原因無非是兩個(gè)，一個(gè)是已經(jīng)過世，不可能再有作品問世，而老作品又不符合時(shí)代要求，解放后出版過幾個(gè)民國時(shí)的作家作品？另一個(gè)原因是活著，但已無力創(chuàng)作或不允許創(chuàng)作。我覺得蕭軍應(yīng)是已經(jīng)過世的那類作家，他是魯迅贊賞的作家，他若活著，應(yīng)該在文壇上很活躍的。差不多距今有10多年了吧，我被人邀去參加趙丹女兒趙青組織的一個(gè)協(xié)會(huì)的理事會(huì)，散會(huì)的時(shí)候，聽到有人叫我的名字，扭頭一看，是個(gè)滿臉大胡子的家伙，沒能認(rèn)出來。他說不記得了？我是王建中啊！我一下子愣住了，我認(rèn)識(shí)的王建中可是個(gè)帥呆了的小伙兒，男孩中能長成他那樣的不多，多年不見怎長成這模樣了？他向我介紹他的夫人，說是蕭軍的女兒，我更犯懵，王建中至少小我好幾歲，能選他作老公的蕭軍女兒能有多大？蕭軍一直活到1988年6月大出我意外，他竟是1948年就遭遇了不幸被擠出文壇的更是出我意外。文革后他被平反了，他故去后全家居住過的鴉兒胡同6號(hào)院內(nèi)的那所二層西洋小樓樓上東側(cè)的4大間房被列為市文物保護(hù)單位，而他在文革中把不到2平方米的儲(chǔ)藏室改成的寫字間以他的“蝸蝸居”的命名聞名于世。

故居的現(xiàn)狀不得而知，那不是開放單位。

胡同走向里有視覺欺騙，通常叫錯(cuò)覺。被欺騙，形成錯(cuò)覺，與胡同兩側(cè)的房屋有關(guān)，都順從著胡同的方向構(gòu)梁架屋，斜斜的鴉兒胡同怎么會(huì)有斜的感覺呢！這里蘊(yùn)含著一種道理，大家都朝著一個(gè)走向認(rèn)定著擁戴著那個(gè)走向的時(shí)候，那個(gè)走向認(rèn)定就是公理。

蕭軍，這位文壇驕子，這位早年投身于民族解放運(yùn)動(dòng)、反對(duì)國民黨反動(dòng)派的賣國政策和獨(dú)裁統(tǒng)治、一位有民族氣節(jié)的革命作家，被錯(cuò)覺了30年。在逆境中，在他的“蝸蝸居”里，他寫出了《五月的礦山》《吳越春秋史話》《第三代》等重要作品。

鴉兒胡同是有逛頭的。雖然據(jù)說這條胡同里，歷史上基本都是普通人家，沒有大的宅院，但按四合院重組后的胡同風(fēng)貌已經(jīng)復(fù)員出了老四合院街區(qū)胡同的真味。它剔除了雜亂，四合院也不是按一個(gè)模子刻出來的，是多樣性的組合，顯出了老北京四合院建筑的豐富性。這樣的四合院胡同街區(qū)具有觀賞性。

鴉兒胡同里有一座古廟，它叫廣化寺。廣化寺有中國近代史的縮影之稱。寺中有清道光年間重修時(shí)立的碑，碑記稱此寺為什剎海古剎之一。它坐北朝南，內(nèi)分五路，中路山門外為影壁，山門內(nèi)有鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、藏經(jīng)樓，西側(cè)有合角樓和配殿。東一路為三進(jìn)院，東二路為四進(jìn)院，現(xiàn)僅存兩進(jìn)。西路、西二路都各存院落兩進(jìn)。

廣化寺是八國聯(lián)軍攻占北京后慶親王奕勖和留京八大臣與英國人赫德開始“商辦和議之肇端”的地方。1907年，掌管學(xué)部的軍機(jī)大臣張之洞在此成立了編譯圖書局，第二年又借寺存放購來的私人藏書，籌建京師圖書館，是京師圖書館最早的館址。民國后任教肓部僉事的魯迅分管圖書館業(yè)務(wù)，常來此辦公。1933年日本侵略軍猛攻古北口和喜峰口，中國守軍傷亡慘重，佛門信士和社會(huì)各層愛國人士借用廣化寺東路戒堂、大齋堂等近百間房舍建立了傷兵醫(yī)院，收容傷兵五六百人，寺僧自發(fā)停止了佛事活動(dòng)，護(hù)理傷兵。在中國近代史上，它是很多重大事件的見證者參與者。

鴉兒胡同元代稱沿兒胡同，明朝因有了廣化寺而被稱為廣化寺街，清朝時(shí)又恢復(fù)了沿兒胡同，訛傳為鴨兒胡同，1949年后北京市政府整頓胡同名稱改鴨為鴉，叫鴉兒胡同了。

元代稱為沿兒胡同，足見它的位置，它和水的關(guān)系。元朝初年，什剎海整片水域都叫白蓮潭、積水潭，它是大都漕運(yùn)的終點(diǎn)。城內(nèi)漕河逐漸廢棄后積水潭—再內(nèi)縮，沿兒胡同不動(dòng)位置就會(huì)退居到一片街區(qū)里。我頭一次專程進(jìn)鴉兒胡同逛，是從后海北沿過去的，后海北沿成了沿兒，原來的沿兒也就不是沿兒，連叫鴨兒也不妥，它只能是鴉兒了。鴉是天上飛的，鴨兒是水里游的。前者是陸的標(biāo)志，后者是水的標(biāo)志。當(dāng)然，鴉兒離沿并不算遠(yuǎn)。在題匾楠書房的那棟樓旁拐進(jìn)一條短胡同走到頭就進(jìn)了鴉兒胡同。沿海之沿串胡同能串出好多趣味，不管是前海南沿北沿、后海南沿北沿，海沿連著胡同網(wǎng)，也連著歷史。這兒離宋慶齡故居很近。尋覓胡同里的歷史，有很多教益和趣味兒。譬如說什剎海寺。什剎海因什剎海寺而得名，什剎海寺早已不存了，明《帝京景物略》和清紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》都提到過它。紀(jì)曉嵐在此寺住過一晚，說是鬧鬼。此寺門前有龍華寺，是否離后海北沿很近、離鴉兒胡同很近呢？

有逛頭的斜街還有很多，感受斜街里古老和時(shí)尚的北京是—種享受。