李君君

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的開篇即談到：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！雹佟班l(xiāng)土”是中國(guó)人的“根”，兩千多年的農(nóng)耕傳統(tǒng)和儒家特有的倫理秩序相結(jié)合，形成了中國(guó)特有的文化傳統(tǒng)，“鄉(xiāng)土性”也成為我國(guó)文化結(jié)構(gòu)的重要特征之一。鄉(xiāng)土從來就是文學(xué)書寫的重要資源，也是認(rèn)識(shí)中國(guó)的重要視角。百年以來，中國(guó)知識(shí)分子從不同的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”進(jìn)行多維審視和書寫，從魯迅、臺(tái)靜農(nóng)、茅盾、吳組緗、廢名、沈從文到趙樹理、柳青、莫言、賈平凹、張煒等，都力圖對(duì)鄉(xiāng)村、土地和農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)境遇和精神結(jié)構(gòu)做出自己的思考。新時(shí)期以來，“如何書寫當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，如何呈現(xiàn)新時(shí)期中國(guó)已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生著的前所未有的歷史劇變”，更成為“新世紀(jì)每一個(gè)具有文學(xué)自覺意識(shí)的中國(guó)作家所無法回避的、也是亟需回答的問題?！雹?/p>

葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”——《富礦》《后土》《福地》正是他辛勤多年而交出的一份令人滿意的答卷?！鞍倌曛袊?guó)到底發(fā)生了什么？中國(guó)農(nóng)民到底經(jīng)歷了什么？中國(guó)這一百年的精神底色有無改變？鄉(xiāng)土中國(guó)的精神結(jié)構(gòu)是處于劇烈變動(dòng)還是所謂的‘超穩(wěn)定狀態(tài)？”③這是葉煒多年來一直在思考的問題。為了回答這個(gè)問題，葉煒回到了那個(gè)生他養(yǎng)他的“血地”，在許多作家都將目光轉(zhuǎn)向城市的時(shí)候，葉煒向鄉(xiāng)村和歷史回眸，在一次次的“精神還鄉(xiāng)”中尋找百年中國(guó)精神變遷的答案。《富礦》《后土》和《福地》都定位于一個(gè)蘇北魯南的小村莊——麻莊，這三部小說各有側(cè)重。《富礦》從經(jīng)濟(jì)入手，表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)對(duì)人性和道德的擠壓與扭曲；《后土》堪稱中國(guó)鄉(xiāng)村政治治理史，展現(xiàn)了以麻莊為代表的中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村基層政權(quán)生態(tài)；《福地》是三部曲中分量最重的一部，它由辛亥革命寫起，一直延伸至改革開放以后，側(cè)重在戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)改革等沖擊下中國(guó)鄉(xiāng)村精神底色的演變。三部作品分別從政治、經(jīng)濟(jì)、文化幾個(gè)方面來反映中國(guó)百年來的社會(huì)巨變與政治激蕩，可謂是一部史詩性巨著。

《福地》以麻莊為地標(biāo)，以萬家?guī)状说慕?jīng)歷為主線，表現(xiàn)了他們?cè)谇宄瘻缤?、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文革等時(shí)期的命運(yùn)浮沉。小說幾乎涉及了中國(guó)近現(xiàn)代歷史上所有的重要事件，葉煒以家族史的形式勾連起整個(gè)民族的百年浮沉。一部中國(guó)近現(xiàn)代史幾乎就是一部苦難史。麻莊也不例外，麻莊人經(jīng)歷了眾多難以想象的災(zāi)難：戰(zhàn)亂、匪患、政治動(dòng)蕩、饑荒、水災(zāi)、旱災(zāi)，還有現(xiàn)代化對(duì)這個(gè)小村莊帶來的巨大沖擊。但麻莊依然是塊“福地”，一顆被一個(gè)老婦人小心翼翼攜帶來的種子在麻莊生根發(fā)芽，成為屹立在麻莊幾百年不倒的“守護(hù)神”，對(duì)“樹神”和“土地”的敬畏讓麻莊人歷經(jīng)多次劫難卻依然繁衍不息，他們“曾經(jīng)受難，終究蒙?！薄Ｔ谛≌f充滿了魔幻化和神秘性的敘述中我們發(fā)現(xiàn)，這顆大槐樹和麻莊的“地主”萬仁義實(shí)際上有著某種共通性的，老萬就是大槐樹在人間的化身。

葉煒對(duì)“老萬”這一地主形象的塑造顛覆了以往我們對(duì)地主的認(rèn)知，老萬不再是“黃世仁”式的惡霸，而是更多的充當(dāng)了一個(gè)鄉(xiāng)村守護(hù)者的角色，可以說葉煒小說中的“老萬”地主形象可能更接近歷史的真實(shí)狀態(tài)。對(duì)于老萬這個(gè)形象，作者沒有簡(jiǎn)單地肯定或否定，而是正視混沌一片的人性，既寫出了老萬的“好”也寫出了老萬的“壞”。萬仁義有他“罪惡”的一方面，他的祖先因?yàn)榭刂浦榍f這片土地自然也控制著這里的農(nóng)民，長(zhǎng)久地享有著“初夜權(quán)”。萬仁義也是一個(gè)對(duì)女性有著強(qiáng)烈的欲望的人，他在妻子繡香死后與家里長(zhǎng)工王順子的妻子滴翠偷情十多年，又在四十四歲時(shí)娶了從窯子里救出來的年僅十三歲的冬菊。但另一方面，老萬又是麻莊的守護(hù)神，“萬家從建村開始就是麻莊的主心骨”，老萬為守護(hù)這片村莊付出了巨大的努力。萬仁義深受儒家思想影響，始終牢記父親的遺憾：“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長(zhǎng)；人敬我一尺，我敬人一丈。要好好經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)，善待村里的每一個(gè)人。”④，老萬“和他的爹老子一樣，是個(gè)忠厚人，或許是肚子里有了一些四書五經(jīng)，他對(duì)待麻莊那些租戶和下人的態(tài)度一直都很溫和?！雹菰诖謇锢先f有情有義，經(jīng)常做些幫扶鄉(xiāng)親的善事。為了不讓土匪害村，老萬將自己的女兒送去給土匪做干女兒；在土匪進(jìn)入麻莊作亂時(shí)，老萬自己出資組建了民團(tuán)來保衛(wèi)麻莊；在日寇入侵時(shí)，老萬也組織村民進(jìn)行了防御；水災(zāi)來臨時(shí)，老萬用自己的糧食救了全村人的性命；大躍進(jìn)時(shí)期，老萬頗有先見之明的在山洞里儲(chǔ)存了糧食，后來又用這些糧食救濟(jì)村人；在庚子年大旱時(shí)，老萬又頗有先見之明的用自己的糧食征集勞力打井，又將自己所剩不多的糧食分給村民做種子，最終挽救了麻莊……在多次的災(zāi)荒、動(dòng)蕩中，都是靠老萬，麻莊人才挺了過來。小說中寫到文革時(shí)期陸小虎命令王順子上臺(tái)批判老萬時(shí)，王順子卻在臺(tái)上歷數(shù)了老萬這些年在村子里做過的好事，幾乎將批判大會(huì)開成了表彰大會(huì)，這是麻莊人對(duì)老萬的客觀評(píng)價(jià)。在當(dāng)時(shí)那種無法依靠政府給予救助的情況下，以“老萬”為代表的地主、鄉(xiāng)紳在維系鄉(xiāng)土中國(guó)基層社會(huì)的穩(wěn)固中起著重要的作用。

“土地”是葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的核心意象，《富礦》中的礦場(chǎng)、《后土》中的磚廠和《福地》里的麻莊村都是這一意象的延伸，人與土地的關(guān)系是葉煒鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊粋€(gè)重點(diǎn)。在《福地》中，人與土地的關(guān)系是和諧的，人們對(duì)土地懷著深深的敬畏之心，敬鬼神，尊教化，鄉(xiāng)村的習(xí)俗禁忌、價(jià)值觀念與倫理秩序?qū)︵l(xiāng)村的的日常生活與大小矛盾都起到維系、調(diào)節(jié)的作用。文革中陸小虎等對(duì)萬仁義的批斗、打壓首先破壞了鄉(xiāng)土中國(guó)溫柔敦厚的氛圍，這片原本催生仁義、寬厚等中國(guó)傳統(tǒng)美好道德品質(zhì)的土壤遭到破壞，此后在現(xiàn)代化的物質(zhì)大潮的沖擊下鄉(xiāng)土道德和人性狀況更是不斷惡化?！陡坏V》中的礦場(chǎng)隱喻著人們對(duì)土地的進(jìn)一步開掘，曠工們不斷地向土地深處“掘進(jìn)”，既從這塊“福地”里攫取財(cái)富，也是對(duì)土地的破壞。在這里人們對(duì)土地的敬畏之心漸漸失去了，現(xiàn)代化和城市所帶來的巨大誘惑使得人們對(duì)金錢和欲望中漸漸迷失?！逗笸痢分械拇u廠開始由對(duì)土地的開掘直接變成“吃土”，那些曾經(jīng)肥沃的耕田都被送進(jìn)磚窯制成了制造“鋼筋水泥森林”的磚塊，現(xiàn)代化“吞噬”著土地，也改變著鄉(xiāng)土中國(guó)的精神品格，人們對(duì)土地的信仰進(jìn)一步崩毀。葉煒在小說一開篇就寫到“在蘇北魯南的小山村里，差不多每個(gè)村子的東南角都會(huì)有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親”⑥，土地廟是麻莊人的精神信仰，麻莊人凡事都要請(qǐng)教土地爺，王忠厚在去四川娶親之前也在土地爺面前叩了三個(gè)頭，人們對(duì)土地的信仰浸潤(rùn)在日常生活的方方面面。但是，“百年來所形成的新傳統(tǒng)在文化消費(fèi)主義面前不堪一擊。物質(zhì)、欲望、享受成為一種可怕的“新意識(shí)形態(tài)”肆虐侵蝕著從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的當(dāng)代人心靈”⑦，欲望讓鄉(xiāng)村倫理秩序徹底失守，金錢可以顛覆鄉(xiāng)村的倫理秩序。“現(xiàn)在村里有錢的人越來越多，誰有錢誰就活得舒坦，誰就能得到別人的尊敬?！币郧霸诼榍f只有德高望重的人才可以立碑，而現(xiàn)在那些外出打工掙了錢的人回鄉(xiāng)以后就開始給自己的親人遷墳、立碑。在新土地廟的請(qǐng)神儀式上，代替土地神回答的竟是一個(gè)人，人們表達(dá)祝愿的語氣也不再是祈求的，而幾乎是命令式的：“韓貴成你聽清，今天搬到新屋中，麻莊全村為你蓋，你要保他們都安寧”。人們的精神信仰開始動(dòng)搖了，“現(xiàn)在誰還信土地神呢，只有少數(shù)人還信那個(gè)！現(xiàn)在村里的老娘們兒接近一半的人都‘在主啦！”⑧人們不再崇拜土地和土地上的神靈，麻莊一點(diǎn)一點(diǎn)空起來了，作者借“土地神”之后說出了這段話：“我在麻莊這塊土地呆了這么些年，看著麻莊雨順風(fēng)調(diào)，雪落花開，衰極而盛，盛極而衰，一代代一世世，生生不息，綿延不止。麻莊為何這么興盛？因?yàn)槁榍f人敬重土地，善待眾生?？墒乾F(xiàn)在的麻莊人越來越失去了對(duì)土地的敬畏感，不再信任本神，有的還皈依了外教。我這次托夢(mèng)給與你，就是想讓你告訴麻莊人，不要褻瀆土地，也不要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的世界再好，那也是別人的，與他們無關(guān)，他們可以在那里得到金錢，滿足享樂，卻終將得不到最后的安息?！雹徇@也是葉煒為中國(guó)的鄉(xiāng)村指出的一條出路：回歸土地，重返我們的精神之鄉(xiāng)。在《后土》的結(jié)尾，作者讓那些離開了麻莊的人又重新回到這里，讓土地來安撫那些疲憊的心，讓那些受傷的心靈在神靈的安撫中得以修復(fù)。這也正像“三部曲”以天干地支和農(nóng)歷節(jié)氣作為小說的章節(jié)一樣，四時(shí)流轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)中“隱含的就是鄉(xiāng)土中國(guó)建立在自然物候上的生活秩序?！雹?/p>

葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”從政治、經(jīng)濟(jì)、文化三個(gè)不同的方面展開，對(duì)鄉(xiāng)村倫理和傳統(tǒng)文化進(jìn)行重新審視。作者抓住“土地”這個(gè)核心意象，對(duì)“人與土地”的關(guān)系作出了深刻的思考，既對(duì)百年中國(guó)的歷史變遷進(jìn)行了描繪，又對(duì)當(dāng)下“新鄉(xiāng)土中國(guó)”進(jìn)行了探索和展示，在“一次又一次的精神返鄉(xiāng)”中，葉煒指出了我們的來路。

注釋：

①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土重建》，北京：群言出版社，2016年版，第2頁。

②張麗軍：《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫》，《文學(xué)評(píng)論》，2014年第1期。

③劉永春，葉煒：《百年鄉(xiāng)土中國(guó)的痛徹解析與深刻書寫》，《創(chuàng)作與評(píng)論》，2016年第4期。

④葉煒：《福地》，青島：青島出版社，2015年版，第42頁。

⑤同上。

⑥葉煒：《后土》，青島：青島出版社，2014年版，第1頁。

⑦張麗軍：《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫》，《文學(xué)評(píng)論》，2014年第1期。

⑧葉煒：《后土》，青島：青島出版社，2015年，第95頁。

⑨同上書，第344—345頁。

⑩汪政：《貼緊大地的書寫——評(píng)葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”之〈福地〉》，《關(guān)東學(xué)刊》，2016年第5期。