【寫作軼事】

美國作家海明威在得了諾貝爾獎金以后，不止一次地說：“我要學(xué)習(xí)寫作，當(dāng)個學(xué)徒，一直到死?！彼J(rèn)為要完全精通寫作這事，是永遠(yuǎn)辦不到的。

他非常勤奮，他有每天早上堅持寫幾個小時的習(xí)慣；他把這種習(xí)慣看成是責(zé)任和一種痛苦的紀(jì)律。不管他睡得多晚，或者夜里失眠多久，他一大早就走到寫字臺前，開始寫作前，他總是先讀一遍已經(jīng)寫好的部分，以便沉浸到情節(jié)中去，然后才繼續(xù)寫下去。

海明威為什么要站著寫

我們聽到過站著寫的作家嗎？美國海明威就是這樣的作家。他說：“我站著寫，而且用——只腳站著。我采取這種姿勢，使我處于一種緊張的狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想。”

正是由于要“盡可能簡短地表達(dá)我的思想”，所以，海明威的作品素以簡潔、清新而著稱。他把他的這種方式當(dāng)成一種秘訣。因為“站著寫”，就會使自己感到一種緊張而艱苦的勞動，迫使自己把那可有可無的話刪掉。

當(dāng)然，有舒適的環(huán)境；寬裕的時間，是創(chuàng)作的好條件，但若不好好掌握，把不著邊際與主題無關(guān)的話堆砌上去，那絕不能使作品簡潔明快。

當(dāng)然不是要我們照搬海明威這種方法。但他這種精神，這種出發(fā)點(diǎn)，對我們卻是很有啟發(fā)的。

海涅臨終的話

海涅身患重病，生命垂危，但他不顧醫(yī)生和親屬的勸告，仍然趕寫他的回憶錄，每天伏案疾書六小時，直到臨終時還喊道：“給我紙和鉛筆！”

（摘自《世界文學(xué)》1980年3期）