南蕭亭

40年左右的張力 回望漢寶德《明清建筑二論?斗栱的起源與發(fā)展》

南蕭亭

“40年左右”是一個(gè)頗有彈性的說法，在這里可以指35～45年之間。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，這一段隨筆包含三個(gè)“40年左右”。漢寶德先生現(xiàn)在已經(jīng)是臺灣建筑領(lǐng)域的泰斗了，而1969年他在寫《明清建筑二論》時(shí)只有35歲。4年后他又寫了《斗栱的起源與發(fā)展》，那時(shí)他也尚未到不惑之年。

《明清建筑二論》針對的是20世紀(jì)上半葉中國營造學(xué)社一個(gè)幾成定論的判斷，即認(rèn)為唐宋是中國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑發(fā)展的高峰，到明清走向衰落的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)最早見于林徽因先生為《清式營造則例》寫的“緒論”，出版于1934年，距離漢寶德先生的《明清建筑二論》的時(shí)間跨度也是“40年左右”。

從個(gè)人年齡來說，人生40年左右，閱歷已增而血?dú)猹q存，既有充分而經(jīng)得起質(zhì)疑的知識儲備又未失另立新說的銳氣，正是建筑學(xué)術(shù)領(lǐng)域立論的最佳年齡。從觀念流傳的時(shí)間跨度來講，40年左右足夠長，長得如果把相距40年左右的兩個(gè)時(shí)代并置在一起，甚至有恍若隔世之感；40年左右也足夠短，短得可以回憶起很多細(xì)節(jié)，記得足夠多的語境，保留著很多原汁原味的延續(xù)。

這三個(gè)“40年左右”背后各種滄海桑田的時(shí)空變遷，以及其他參照學(xué)科關(guān)注重心的偏移形成了各種有趣的張力，在從今天回望新出版的《明清建筑二論?斗栱的起源與發(fā)展》時(shí)，都以各種方式呈現(xiàn)了出來。

功能的進(jìn)步、對各種復(fù)雜要求的妥善滿足、靈活多變的空間布局思路，這是現(xiàn)代建筑的基本價(jià)值觀念和衡量尺度，為什么不能拿這個(gè)價(jià)值尺度去評價(jià)中國古建筑，而仍然將官式建筑作為中國建筑的代表而忽視民間建筑，用類似“結(jié)構(gòu)機(jī)能主義”的舊尺度來固守“明清建筑衰落”的定論呢？于是，第一論“明清文人系之建筑思想”便以此為基點(diǎn)產(chǎn)生了。

漢寶德先生在不掌握當(dāng)時(shí)中國大陸新研究成果的情況下，靠對《園冶》和《長物志》兩本書文本的解讀歸納了明清江南建筑追求淡雅的觀念中對材質(zhì)物性的敏感、對人體尺度的關(guān)照、對復(fù)雜功能的應(yīng)對、對物性引發(fā)的心理感應(yīng)的重視和對建筑與自然環(huán)境關(guān)系的整體把握等，而這些，都是20世紀(jì)60年代世界建筑學(xué)領(lǐng)域都比較關(guān)注的理論問題。而以適應(yīng)社會的要求為衡量建筑發(fā)展的基本尺度，里面可以隱約讀出漢寶德先生后來《大乘的建筑觀》思路的萌芽。只是這時(shí)候，他關(guān)注的仍然是精英的觀念，還不是《大乘的建筑觀》所推崇的面向大眾的文化。

如果說第一論將重心放在江南的話，第二論則回到了明清的官式建筑。這里，漢寶德先生使用“形式主義”作為回應(yīng)梁林二先生的“結(jié)構(gòu)機(jī)能主義”的武器。中國大陸多年的語境使“形式主義”成為至今被大家唯恐避之不及的貶義詞，“形式”也常常被理解成興之所至的感性產(chǎn)物，而在很大程度上忽視了形式作為視覺秩序的理性一面。而漢寶德先生這里所說的“形式主義”，概括起來就是對視覺秩序的追求。

漢寶德先生的第二論強(qiáng)調(diào)的則是與西方古典建筑，尤其是希臘神廟相關(guān)的紀(jì)念性特征，他強(qiáng)調(diào)，明清官式建筑斗栱飾帶化、舉架變高、推山和取消生起等特征加強(qiáng)了其如歐洲古典建筑那樣的紀(jì)念性，所以不能認(rèn)為是一種退化或者衰落。這個(gè)觀點(diǎn)與梁林二先生相比，參照系統(tǒng)不同，很難說誰對誰錯(cuò)、孰優(yōu)孰劣，但卻開辟了另外的有趣視角。

梁林二先生對中國建筑發(fā)展的解釋與20世紀(jì)30年代中國新生的建筑學(xué)科基本價(jià)值觀念一致，而近40年后漢寶德先生的兩本小冊子，則以當(dāng)時(shí)建筑學(xué)科受到重視的價(jià)值觀重新審視中國建筑史。這不是推翻前人的結(jié)論，而是在已成為歷史資源的前人成果之外，尋找自己和自己所屬時(shí)代的位置。