文/何小威

蓋·里奇 永遠的“壞小子”

文/何小威

有句話說：“有人的地方，就有江湖，有恩怨的地方，就有江湖?！倍薪牡胤?，從來不缺“鬼才”“怪才”之類的導演。在電影的江湖里，橫空出世的“混世魔王”、超越一切的“引領(lǐng)者”、不滿規(guī)則的“革新者”，從來都是最引人注目的主角。這些主角的名字，在世界電影史上綻放光彩，成為影迷們頂禮膜拜的精神榜樣，比如喬治·盧卡斯、昆汀·塔倫蒂諾和蓋·里奇等。蓋·里奇做導演，是意外的驚喜，因為他出身底層，從未進入專業(yè)的電影院校學習。曾有人斷言，他不會拍出好的電影，可他一出手就驚艷了整個電影界，摘得第11屆東京國際電影節(jié)主競賽單元最佳導演獎。而后，他從英國轉(zhuǎn)入好萊塢，幾經(jīng)波折，走上了一條不尋常之路。如今，這個“壞小子”再次出手，拍攝了“另類”風格的魔幻電影《亞瑟王：斗獸爭霸》。

出身底層，電影結(jié)緣

出生于1968年的蓋·里奇，身處工薪家庭，父親是當?shù)匦∮忻麣獾膹V告人，母親是模特?？墒牵錾谶@樣家庭的蓋·里奇，少時的生活并不快樂。在他五歲的時候，母親攀上了赫赫聲名的雷頓爵士家族這一高枝，狠心地棄他們而去，家中經(jīng)濟格外拮據(jù)。所以年幼的蓋·里奇早早地懂事，他和姐姐一起幫著父親做事。

不知是因為缺少母愛，還是本身自閉的性格，又或者是家長疏于教育，使得患有先天讀寫障礙癥的蓋·里奇直到十三歲才學會讀寫。然而，到了十四五歲時，蓋·里奇卻走上了青春的“叛逆”之路，他整天在外游蕩，鬧事，從不好好學習，還沾染上了不少惡習。事情敗露后，他被學校驅(qū)逐。而他似乎也鐵了心扮演“壞孩子”這一角色，從原先的學校出來后，蓋·里奇一連換了數(shù)十家私立學校，也沒有安分下來，用他的話說是“壞孩子總是不安分的”。

在外闖蕩十余年后，蓋·里奇進入了一家電影公司。做了兩年放映員，看過一些電影后，他開始嘗試拍一些商業(yè)廣告和MTV，并從中學到了不少電影拍攝和制作的方法。不過，拍廣告并非他的目的，他的目的在于電影，他說：“英國缺乏美國那樣的基礎(chǔ)設施，不存在電影工業(yè)，它只有MTV和廣告工業(yè)。MTV競爭激烈，但是一旦在此打下基礎(chǔ)，你就可以進入廣告拍攝，借以籌集資金拍攝自己的電影?！?/p>

1995年，蓋·里奇終于有機會做導演，拍攝了短片《復雜事件》，這是他處女作電影《兩桿大煙槍》的雛形。做導演，讓蓋·里奇覺得很不錯，因為他能自己寫劇本，自己拍攝，表達自己內(nèi)心的想法。其實，對于當導演，蓋·里奇最初是源于而立之年的危機感，他說：“我有一個很沒用的同學，他做貿(mào)易工作，并因此賺了很多錢。貿(mào)易不算什么，關(guān)鍵是他設法得到了這份工作，并且讓他的員工叫他主管（director，與導演同詞），這使我羨慕。他是因為他能夠賺錢，而我要想有所成就至少需要五年時間，那時候我就三十歲了。我感到很恐懼?！边@種思想，影響了蓋·里奇一生，也使得他不斷地嘗試新的東西，呈現(xiàn)出新的電影樣態(tài)，因為在他的電影的創(chuàng)作中，娛樂性始終很重要。

有人說，“每個藝術(shù)家都不能跨越時代，更不能擺脫時代的約束，個人的藝術(shù)實踐必然離不開其時代的影響”。在蓋·里奇出道的時代，各種新潮的藝術(shù)探索此起彼伏，特別是這一時期，全球“后現(xiàn)代”黑幫片的盛行—如昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》、科波拉的《教父》、馬丁·斯科塞斯的《好家伙》與《窮街陋巷》、奧利弗·斯通的《天生殺人狂》與《U形轉(zhuǎn)彎》、大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂部》、科恩兄弟的《冰雪暴》等等—在敘事手法、影像風格等方面，顛覆了傳統(tǒng)黑幫片類型的“規(guī)則”，并“重新評估了傳統(tǒng)、神圣、個別和非理性，摒棄傳統(tǒng)的常規(guī)敘事，解構(gòu)經(jīng)典類型片的話語模式，偏愛怪誕風格與新奇元素，提倡標新立異，用破碎的藝術(shù)結(jié)構(gòu)代替現(xiàn)代主義的深度模式；它不需要通過塑造個人主義的英雄形象，來為世人提供奮斗的偶像”。蓋·里奇深受此影響，除了掌握拍攝廣告與電影的“游戲規(guī)則”之外，還企圖通過敘事的“碎片化”，打破條條框框，將不同類型電影雜糅其中，形成既好看又時尚，既“新”又“酷”的電影格調(diào)。這種不按類型“規(guī)則”的舉動，似乎預示著蓋·里奇的電影，將與眾不同。

初入影圈，名動英國

1998年，蓋·里奇從歌星斯汀的妻子史泰勒女士手中拿到投資，拍攝了“想將一切我（蓋·里奇）能想到的娛樂元素都添加進去”的電影《兩桿大煙槍》。片中，倫敦街頭的混混艾德和好朋友肥皂、湯姆和貝肯湊錢參加黑社會賭博卻輸?shù)靡桓啥舨徽f，還欠下了巨款。他們在走投無路的時候，無意間聽到隔壁販毒團伙的搶劫計劃，于是將計就計，上演了一出“黑色幽默”之戲。這部電影，雖說拍攝成本只有160萬英鎊，但是一上映就大放異彩，綻放出耀眼的光芒。這光芒讓整個英國電影圈都對他贊不絕口，耀眼到讓它成為英國影史票房第三的賣座電影，耀眼到讓他拿下眾多國際大獎，成為影史上最為經(jīng)典的黑色喜劇電影之一。值得一提的是，《兩桿大煙槍》制作完后，蓋·里奇在發(fā)行上遇到了難題，先后有10家英國發(fā)行商直接拒絕了這部“另類”的電影，直到湯姆·克魯斯看過影片后，對蓋·里奇的才能贊不絕口，遂之將其引薦給哥倫比亞三星公司，影片才得以問世。如此，蓋·里奇的電影導演才華讓他瞬間脫穎而出，然后開始了屬于他的導演之路。

很多人說蓋·里奇的電影《兩桿大煙槍》效仿了昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》，但他并不在意。因為在“所有的英國年輕導演都想拍出‘塔倫蒂諾的電影’”的20世紀90年代，效仿本身就無可厚非，更何況，蓋·里奇拍出了迥異于“美式” 塔倫蒂諾的倫敦“黑色幽默”。仔細揣摩不難發(fā)現(xiàn)，電影《兩桿大煙槍》確有《落水狗》的痕跡，但蓋·里并沒有昆汀·塔倫蒂諾“直面現(xiàn)實”的暴力與血腥，而是將主要的精力放在懸念、巧合和搞笑等元素上，創(chuàng)造出了一種新的黑幫電影，亦即“黑色喜劇”電影。有意思的是，中國導演寧浩在拍攝《瘋狂的石頭》時，效仿了蓋·里奇這部開山之作，一舉讓寧浩登上臺灣電影金馬獎的舞臺，晉升為中國炙手可熱的導演。2010年，《大偵探福爾摩斯》在國內(nèi)上映的時候，記者將寧浩《瘋狂的石頭》模仿他的電影之事告訴蓋·里奇時，蓋·里奇像小孩子一樣，歡喜地回答：“哦，我愛這個……我愛他模仿我的這種做法?！庇浾哂謫枺八阅悴唤橐?？”蓋·里奇突然變得非常嚴肅，說“當然不，當然不。我認為這是最高的榮幸?！比绻翘鞂幒圃诂F(xiàn)場，不知他若與蓋·里奇對談，會是一幅怎樣的場景？不知，他是否會和其他影迷一樣與蓋·里奇合個影？又或許是，蓋·里奇給寧浩一個大大的贊，說“下次，還要模仿我的電影”？

此后兩年的時間里，蓋·里奇又沉下心來看了許多電影，寫了不少劇本。這些“潛伏”的準備工作讓蓋·里奇的電影技巧更加的純熟，劇作也更為扎實，也讓他打開了新的電影之路。2000年，蓋·里奇拍電影的消息一出，丹尼斯·法里納和本尼西奧·德·托羅等當紅明星紛紛自薦，想要演電影中的角色。有趣的是，當時已獲得威尼斯電影節(jié)最佳男演員獎的布拉德·皮特知道此事后，找到蓋·里奇說自己一定要出演。最后，蓋·里奇無奈，讓布拉德·皮特演了一個愛爾蘭吉普賽人。制作人馬修·沃恩在采訪時，談及此事，內(nèi)心還是掩藏不住歡喜，他說：“我們起初很震驚，因為《偷拐搶騙》中根本沒有適合他的角色，后來蓋靈機一動，想到讓他扮演愛爾蘭吉普賽人。布拉德的片酬標準為2000萬美元，可為出演本片，他甘愿大幅降低片酬和待遇。”

蓋·里奇拍攝電影《偷拐搶騙》時，有意延續(xù)了《兩桿大煙槍》的運用移動攝影，非常規(guī)機位，快速剪輯和英倫搖滾，以此，標榜出他那荒誕和嘲諷的電影風格。這種“標榜”個性的方式，實則可以看做是蓋·里奇向電影界挑戰(zhàn)的告白書，預示著，“我的電影就是與眾不同”。蓋·里奇是幸運的，因為這部電影上映后首周票房就達到300萬英鎊，并成為英國影史上最賣座的影片之一，而其本人也成了最炙手可熱的導演之一，被稱為英國影壇新希望。在采訪時，有記者問他此部電影是否有意打上“蓋·里奇出品”的印記，他微笑著說：“我有意制作一部與《兩桿大煙槍》同樣風格的影片，因為我覺得這類關(guān)于英國亞文化的故事還需要有人來講述。”

《偷騙拐搶》成功后，蓋·里奇接到北美一家公司的邀請，與約翰·法蘭克海默、李安、王家衛(wèi)、伊納瑞特、吳宇森等八位知名導演拍攝了不同主題的廣告短片。在蓋·里奇執(zhí)導的短片《明星》（The Hire: Star）里，他邀請到當時的妻子——紅遍全球的麥當娜，出演專橫跋扈的明星。短短的十分鐘，蓋·里奇就展現(xiàn)出了驚人的創(chuàng)作才能，快速剪輯、刺激的旋轉(zhuǎn)與移動鏡頭、夸張的人物塑造、冷嘲熱諷的英式幽默，令人嘆為觀止。如果說好萊塢導演以票房論“英雄”的話，那么《搖滾黑幫》之后，受聘于華納兄弟公司，拍攝了根據(jù)同名漫畫改編的《大偵探福爾摩斯》《大偵探福爾摩斯：詭影游戲》和《秘密特工》的蓋·里奇，就像是一次商業(yè)王國中締造“票房英雄”神話的嘗試與探索，讓人喜歡，讓人擔心。人們喜歡的是他低成本邪典風格與經(jīng)典好萊塢商業(yè)形式相結(jié)合的再創(chuàng)造，擔心的是他徹底地沉淪，放棄那極富個性的“標簽”，也害怕他喪失那“棱角分明”的藝術(shù)才能，淪為“不入流”導演之列。

其實，這些從MTV 與廣告片中積累的技巧，蓋·里奇一直延續(xù)至最近的《亞瑟王：斗獸爭霸》，盡管他已經(jīng)從藝術(shù)電影走向了商業(yè)電影，盡管他爭議不斷，盡管他的電影質(zhì)量參差不齊，毀譽參半，但是他那最具辨識度的標簽仍舊存在，畢竟蓋·里奇的“黑色喜劇”為英倫喜劇的發(fā)展注入了一股新鮮的血液。只不過，這種“標簽”存在的方式更為復雜，更為討巧，也更為分散。

紅顏一笑，“荒唐婚姻”

記得看過一篇報道，麥當娜在演唱會舞臺上公然譏諷蓋·里奇是“感情智障”，而蓋·里奇被問及此事的時候，他的回答是，“承受不了沒有性的生活”。這樣的回答，多少透著些許無奈，甚至是無能為力，抑或說是自我嘲諷吧。

蓋·里奇與麥當娜拍拖多年，在一次活動中，經(jīng)由歌星斯汀及其妻子史泰勒女士牽了這條“鴛鴦線”，兩人一見如故，瞬間擦出火花?；蛟S是初戀時的激情燃燒，又或許是生活太過枯燥，急需情感的慰藉，蓋·里奇與麥當娜相戀一年后，便于2000年結(jié)婚，生下兒子洛克·里奇， 2008年離婚，2010年，與現(xiàn)任太太英國女模超模杰奎·安斯蕾相戀，并生下兩兒一女。一直以來，外界對蓋·里奇的婚姻頗有微詞，有人認為他是太“現(xiàn)實的男人”，斤斤計較，一點兒也不大方，也有人認為，他依靠著麥當娜的“賞”過生活。然而，對于蓋·里奇而言，只要擺脫“麥當娜的老公”的羞辱，可以“一毛錢都不要”。

這些年，娛樂圈的紛紛擾擾，我們看得太多，某某明星戀愛了，某某明星出軌了，某某明星離婚了?？墒牵斘覀兓赝麄兊那楦猩顣r，還是可以看到他們那股如膠似漆的熾熱，那份“相見恨晚”的驚喜與歡樂，以及“相愛恨早”的無奈與悔恨。蓋·里奇也是如此，在那八年的時間里，他深愛過，癡情過，付出過，即使他一直被稱為“麥當娜老公”，即使他被生活在麥當娜的光環(huán)下，他也不在乎。2009年，《大偵探福爾摩斯》上映后，蓋·里奇在接受采訪時，談到了這場驚動整個娛樂圈的婚姻時，他似乎還沒有走出那段悲傷的日子，畢竟真的愛過。他說，“千萬別跟正在鬧離婚的人說，‘痛苦只是暫時的，痛苦只是錯覺?！腋嬖V你，痛苦是實實在在的，我經(jīng)歷過那個階段。沒有感覺？那是不可能的?！?/p>

如今，蓋·里奇已經(jīng)從失敗的婚姻中走出，走向了另一段幸福的生活。就像他終究要拋下麥當娜“賞賜”的光環(huán)，將隱藏其中的才華橫溢浮現(xiàn)?？傊诮?jīng)歷一些事之后，“我（蓋·里奇）覺得最重要的是，人得讓自己變得無知一點。”

從影近二十年，從業(yè)余的低起點引爆出最大的動靜，蓋·里奇的電影人生不能不說是成功的。他的熱情，他的時尚，他的率真，他的個性，他的與時俱進，都讓人贊佩不已，盡管他“是一個酗酒、自我中心的粗暴男人”。

來自底層，表達底層，蓋·里奇的電影顯示出了創(chuàng)作與情感的統(tǒng)一性。而他也投其所好，創(chuàng)造出接近于生活本色的底層人形象，并賦予他們一以貫之的娛樂性，他說，“他們喜歡看底層人的生活，如果他們不是這種人，那就把他們變成這種人。”就這一特征而言，蓋·里奇的電影可以說是“巧”，巧妙到倫敦街區(qū)的街道，英式的幽默，濃重的方言口音，都變成了其電影的藝術(shù)標簽。2009年，不知道是生活所迫，還是急需以娛樂電影來療傷，蓋·里奇走向了完全商業(yè)化的路線，其一貫的電影風格也隨之隱藏。特別是2017年，蓋里奇邀請到查理·漢納姆、裘德·洛、艾瑞克·巴納等主演明星，拍攝了奇幻電影《亞瑟王：斗獸爭霸》，繼續(xù)他的好萊塢商業(yè)之旅。這一次，蓋·里奇似乎在商業(yè)化的道路上，走得更加的徹底，徹底得讓我們以另一種眼光去看他。

其實，從這幾部好萊塢商業(yè)電影來看，蓋·里奇的“新”導演生涯才真正開始，他或許會在“商業(yè)+黑幫”的模式中創(chuàng)造新的輝煌，引領(lǐng)電影“新”風尚，或許會一敗涂地，從此沒落。不過，這誰又知道呢，且讓我們拭目以待。